公劉的《在北方》

林 夏

《在北方》是一本詩集，作者公劉（1927—2003）。

公劉是我讀高中時鐘情的詩人。20世紀50年代，愛詩的年輕人中少有不知道公劉的。這位邊疆軍旅詩人，以《卡瓦山組詩》走出云南，蜚聲詩壇。

公劉的八行體短章，思想明朗，意象新穎，堪稱一絕，我們為之傾倒。

50多年過去，至今我仍記得《運楊柳的駱駝》那飄逸灑脫的詩行：

大路上走過來一隊駱駝，/駱駝駱駝背上馱的什么？/青綠青綠的是楊柳條兒嗎？/千枝萬枝要把春天插遍沙漠。//明年駱駝再從這條大路經過，/一路之上把柳絮楊花抖落，/沒有風沙，也沒有苦澀的氣味，/人們會相信：跟著它走準能把春天追著。

舊詩中常與荒涼孤寂的大漠為伴的駱駝，在公劉筆下成了跋涉戈壁、播種春天的使者。盡管眼前有風沙、有苦澀，但詩人堅信“跟著它走準能把春天追著”。

《上海夜歌》則寫盡了燈火璀璨的夜上海的壯闊雄奇：

海關。鐘樓。時針和分針/像一把巨剪，/一圈，又一圈，/鉸碎了白天。//夜色從二十四層高樓上掛下來，/如同一幅垂簾；/上海立刻打開她的百寶箱，/到處珠光閃閃。//燈的峽谷，燈的河流，燈的山，/六百萬人民寫下了壯麗的詩篇；/縱橫的街道是詩行，/燈是標點。

豪邁粗獷，顯示了工業城市的律動。

這些詩或俊秀，如葉笛輕吹；或亢奮，如嗩吶高奏，無不是才情橫溢的年輕詩人至情至性的吟唱。熱情，歡樂，自豪，虔誠，也有天真和單純。1957年9月詩集由作家出版社出版，書名《在北方》。這不足百頁的薄薄的詩集，成為我最初藏書中的一件珍品。

公劉，原名劉耿直，江西南昌人。1949年前因參加學生運動而被追捕，逃亡。新中國成立后，隨軍駐西南邊陲。他大氣耿介、直而不倨，似乎注定難逃丁酉羅網。二十多年被列入“另冊”，返回詩壇時，公劉已進入生命的秋天了。坎坷蹇澀的災難磨礪了他詩的風骨，錘煉了他詩的靈魂。他的詩“如久久深潛的地火冒出地面，火山爆出的巖漿滾滾奔流……或寫民間疾苦，或評是非功過，或呼天搶地，椎心泣血，振聾發聵；以詩人的全生命全意識追問歷史，震撼讀者的心靈”。（邵燕祥《憶公劉》）

《哎，大森林》是他復出后的名作，詩的副題是“刻在烈士飲恨的洼地上”。“烈士”，指“文化大革命”中為追求、捍衛真理而慘遭殺害的張志新。詩人在沈陽郊外烈士殉難處憑吊，從歷史的對比中引發出痛苦的批判性思考：

哎，大森林！我愛你！綠色的海！/為何你喧囂的波浪總是將沉默的止水覆蓋？/總是不停地不停地洗刷！/總是匆忙地匆忙地掩埋！/難道這就是海？！/這就是我之所愛？！/哺育希望的搖籃喲，/封閉記憶的棺材！//分明是富有彈性的枝條呀，/分明是飽含養分的葉脈！/一旦竟也會竟也會枯朽？/一旦竟也會竟也會腐敗？/我痛苦，因為我渴望了解；/我痛苦，因為我終于明白——/海底有聲音說：這兒明天肯定要化做塵埃，/假如，啄木鳥今天拒絕飛來。

大森林無疑是“我之所愛”，但它“喧囂的波浪”卻總是在洗刷和掩埋。對國家和民族遭遇的劫難，要汲取教訓，清醒反思，否則，“哺育希望的搖籃”將會成為“封閉記憶的棺材”！大森林有“富有彈性的枝條”、“飽含養分的葉脈”，但枝條、葉脈會枯朽，會腐敗。由此詩人對未來發出警示：如果拒絕啄木鳥的診治，“這兒明天肯定要化做塵埃”。

再如《竹問》：

哎，好一片成林的竹筍！/有鳥喙一般鼓突的唇。/有胎毛一般金黃的茸。/有蛟龍一般密致的鱗。//長大了你干什么？我不敢問。/也許將七竅通靈簫笛流韻，/也許將編扎火把再次夜行，/照舊挑落后的擔子，呵，好沉！//也許將玲瓏剔透懸簾鋪簟，/為炙手可熱者奉獻著涼蔭，/也許將橫節豎刺呼嘯惡聲，/教鮮血淋漓者馴服于命運……

竹筍成林，詩人想到竹也許作“簫笛”“火把”，也許作“扁擔”（雖然，“挑落后的擔子”“好沉”），但也許會成為諂媚者的貢物、獨裁者的兇器，一反傳統的對竹的贊美之詞，鞭撻了殘害人民的黑暗事物。公劉念念不忘的家國之思一如既往，但詩風憤激憂慮、沉穩辛辣。論者稱譽：“公劉的詩有血的熱度，讓人深切感受到知識分子的良知。”

我珍藏的《在北方》歷經“文革”浩劫卻奇跡般幸存，盡管紙頁已經發黃。1994年初，《中學生閱讀》向公劉約稿，我請出差合肥的同事帶去這本詩集，請公劉寫幾句話，并代我表達一個讀者對詩人的謝意。這年的1月23日，詩人公劉在書上寫道：能把這樣一個小冊子保存至今，倒是應該先感謝你。人間真情才有如此奇異的力量。

責編：思 齊