我們為何被“吸血鬼”懾服?

　　吸血鬼是人類自己的影子。
　　
　　憑借處女作《暮光之城》，史蒂芬妮·梅爾登上《福布斯》全球名人榜，位列59名。5年來，她筆下以吸血鬼、狼人與少女為題材的系列小說《暮光》、《新月》、《月蝕》、《破曉》的總銷量已突破1億本，被譯成39種語言，同名電影獲得高達11億美元的票房收入，并重新掀起席卷全球的“吸血鬼狂熱”。
　　史蒂芬妮·梅爾說，她的靈感完全來自于一場夢境。她是如何使得吸血鬼這樣的邊緣、陰暗的話題時尚起來并且得到主流認可?吸血鬼文化熱潮背后又有哪些社會和經濟推動力?
　　
　　危機下的復活
　　
　　《暮光之城》的故事是并不新鮮：一個17歲的轉學女生愛上了神秘帥氣的男同學，這位帥哥的青春已經保持90年之久了。他的一家人都是吸血鬼。
　　在少女粉絲的眼中，愛上吸血鬼理所應當：“他們不是惡魔，長得比普通人更漂亮，擁有長生不老的能力……”
　　史蒂芬妮·梅爾在成功之前是一位熱愛幻想的家庭主婦，她深知平凡女性的喜好，將嗜血的惡魔包裝成為典型的美國精英形象：父親開明慈愛，孩子個個才貌出眾，住在森林深處的Loft里，他們能去普通中學上課并且能夠自我控制對人血的需求。
　　用靈魂來換取青春、權力和美貌，這種交易蠱惑人心，也使得過去那些吸血鬼題材的作品最終難逃罵名，但是史蒂芬妮·梅爾巧妙地規避了這一切。梅爾筆下的吸血鬼形象對鮮血和性都不那么熱衷，反而更喜歡林中漫步和德彪西的音樂。每逢危急時刻，吸血鬼還變身為拯救愛人的英雄。這一切引發女性觀眾、特別是青少年的欣賞。
　　史蒂芬妮·梅爾的成功并非偶然，吸血鬼的形象從未消失在歐美影視作品中。事實上，吸血鬼文化經久不衰同樣也是人類夢想與欲望的投影，而且在出現經濟萎靡時期會更加盛行。1929年經濟大蕭條時期，吸血鬼形象第一次登上銀幕，而1931年赫爾佐格導演的《德古拉》也誕生于類似的社會背景下。
　　北京大學中文系教授戴錦華曾就《暮光之城》等吸血鬼題材作品的流行，總結出三個原因：首先是金融海嘯下的美國主流文化無法對現實生活中的問題給出正面的解釋，而希望通過邊緣、另類的吸血鬼達到完美的想象；其次，在全球化和多極化的過程中，美國人希望借助吸血鬼這個宗教敵人嘗試重返自己的文明；第三個方面，吸血鬼能引導觀眾暫時走出無助、痛苦、墮落的社會現實，給予人們片刻撫慰。
　　
　　不衰老，不死亡
　　
　　史蒂芬妮·梅爾能否讓她筆下的女主角貝拉獲得幸福，這是所有粉絲們最揪心的懸念之一。如果貝拉選擇與愛人在一起，她就必須放棄“人”的身份，成為吸血鬼家族的一員。在官方網站上，幾乎所有的粉絲都支持貝拉“叛變人類”，因為“吸血鬼就像天使一樣，比人類更美麗，更強大，幾乎心想事成”。
　　這種呼聲的背后隱藏著新一代青少年對身體和身份存在不認同感。德國著名文學批評家、文學教授沃爾夫岡·春林認為：“年輕一代希望他們不再是人類。他們覺得自己所擁有的一切太普通了，如果能使用生物方式改良軀體，我相信他們會一擁而上。小孩們認定吸血鬼會拯救他們!”
　　戴錦華教授曾經這樣解釋：“吸血鬼沒有影子，吸血鬼就是影子，其實吸血鬼是我們自己的影子，是現代自我、現代生命不可解決的矛盾，是我們內在的一個惡魔?！?br/>　　從倫理學上來看，自從人工智能誕生的那天起，是否應該將人體與機器結合為“完美人類”就成為社會各界激烈辯論的話題。超越疾病、死亡等弱點成為人們共有的夢想，而吸血鬼文化的興起正是這種欲望的投射和心理準備。如果生命科學發展到可以進行克隆異類的人體實驗，今日的《暮光之城》粉絲們會不會成為忠實擁護者?
　　另一部熱播美劇《真愛如血》中也提出了類似的問題：究竟是誰制定規則——在各方面都處于弱勢的人類，還是遠比他們優秀的吸血鬼?不僅是處于青春期的粉絲對此感興趣，英國赫特福德郡國立大學和德國波鴻大學的教授們也就這個話題爭論不休。在2009年底的一場流行文化座談會上，就有人打出了“讓吸血鬼融入我們”的標語。
　　就在人類少女猶豫要不要加入吸血鬼團隊時，有人反其道而行之。英國最新劇集《進化為人》便讓吸血鬼、狼人和鬼魂嘗試融入人類主流社會。有評論認為此舉并非單純為了搭上“吸血鬼狂熱”的順風車，而是從更深層次反映了全球化的問題。吸血鬼們過去被白人主流文化排除在外，看似不登大雅之堂。如今這類邊緣人群再也不能僅生活在自己的文化中，他們并不比白人精英卑微，相反，在斗爭中慢慢崛起，攻占主流人群。
　　估計斯蒂芬妮·梅爾自己也沒有想過，她為吸血鬼塑造的新形象是否承擔著改良人類的重大使命。
　　
　　吸金如血
　　
　　對于成年影迷來說，掏腰包去買書或進影院已經足夠了，而對于青少年粉絲來說，這些還遠遠不夠。史蒂芬妮·梅爾所住的小鎮早已被來自紐約、芝加哥和洛杉磯的“暮光之城觀光團”踩了個遍。5年之前，這里每個月的游客不足300人，2010年4月，梅爾的第四部作品《破曉》出版當月，小鎮的訪客高達5200人。
　　“再也找不到比這群粉絲更好的顧客了，他們年輕、友好、很容易相信宣傳效果，”斯蒂芬妮·梅爾故鄉的一家漢堡店的老板娘曼尼哈女士說，她開發了所謂的女主角貝拉最喜歡吃的套餐，事實上就是普通牛肉漢堡配菠蘿，而這份套餐在2009年大賣11000份。這些盲目的粉絲一看到“貝拉”字樣就被吸引進去，他們忽略了電影中的貝拉根本不吃肉。
　　雖然影評人對《暮光之城》系列電影惡評不斷，卻不能阻擋人們賺錢。
　　2010年暑期，《暮光之城》系列的第三部電影《月蝕》在北美上映，位居影史上映規模最高的電影第一位，僅用4天時間本土累計票房就達到1.61億美元。由此可見，電影市場本身也是一頭“吸金不眨眼”的怪物。娛樂工業將過去“陰暗的”邊緣文化重新包裝上市，推廣銷售，吸干少男少女的錢包之后，慵懶地打個飽嗝，一切重歸平靜。
　　或許正如文豪伏爾泰在18世紀所寫的那樣，真正的吸血鬼不是住在傳說和神話里，而是潛伏在金融和商業領