五道口的尋書之旅

　　直到去年，我才去過北京的萬圣書園。同事說，你連萬圣都沒去過啊。沒辦法，我不太可能為了一間書店從朝陽跑到海淀。那一次去是因為梁文道的新書發布會。后來我常去萬圣，看我做的書安放在什么地方。抽出角落里埋藏的也許是十年前的書。我喜歡萬圣，卻覺得它有疏離感，也許就是因為那種知識分子式的氣場，讓我覺得不是那么“溫馨”。
　　下午三點，我到達位于五道口的萬圣。
　　突然很想看這兒有沒有《古代畫論類編》，于是意外發現某片書架滿是書畫理論類的書，而那個角落里直到我走，都沒有第二個人光顧。好幾本都很想買下來，比如那本關于趙孟頫的專著，還有兩本畫家本人的畫論，也許我更需要一本概論性的著述。
　　去看看文學類。到俄國專區，想找《古拉格群島》，居然沒有。于是又東竄西竄看別的東西去了，有兩次差點碰到坐在地上的讀者。轉身剛要離開，便發現了那三大本《古拉格群島》。它們的旁邊，就是我最近在讀的《夾邊溝記事》——書店主人果然是知識分子，因為《夾邊溝記事》就有中國的“古拉格群島”之稱。載翻了翻，果然有些枯燥，在我的想象之中。沒想到的是，版權頁部分居然印著四個黑體字一內部發行。原來在這個年代，在現在這個自由民主的和諧社會，這樣的知名小說還是“內部發行”的。
　　為了與右派分子同患難，我帶著強烈的饑餓感光臨了街對面的豆瓣書店。它小小的，十分可愛。買了本楊絳先生的《我們仨》和《走在人生邊上》合訂本。付款的時候，書店小伙子把書給我雙手奉上，半鞠躬地說，謝謝您的支持，弄得我突然有種兼濟天下的感覺。他隨手送了我張書店的新版書簽，也是小小的，十分可愛。
　　下午六點，我到了光合作用。
　　看到了那本《跟云門去流浪》。怎么要用這種紙呢?硬邦邦，弄得裝訂不整齊，像浸過水，色彩的還原也不好。我看時間還早，便沖上二樓。格局變了，比以前空曠一些。我一度以為咖啡館撤了，其實它還在那里。有點累，順勢坐在書架前的方凳上，仰望那些書，我看到五彩的漂亮書脊，難以想象，也許過不了多久，它們就會越來越少。前些日子，我還跟一個朋友說，為什么我們總喜歡日薄西山的事物，回想起來其實原因很簡單，因為美。
　　我在角落里，發現了林達的《西班牙游記》，暖色的外裝禎，暖色的照片。我聽到窗外人聲鼎沸，在五道口，這個堪稱北京城最混亂的十字街頭，我在看書。
　　
　　(羅丹，圖書編輯，現居北