宋朝開國史與士人的記憶及改造

　　內容提要　更真實的宋朝開國史，與宋代文獻記載之間存在相當大的距離，其中北宋中葉以來士人描述的“崇文”氣象，就是一個典型的例證。宋太祖雖然采取了許多有利于文教及文治的措施，但其目的主要是扭轉以往長期失衡的文武關系，以穩定秩序，卻并未造就具有時代特征的“崇文”傾向。宋太宗朝后期才開始落實的“崇文抑武”治國方略，到北宋中葉遂形成突出的“崇文”氣象。由此直至南宋，主流的士人群體在追憶本朝開國史時，有意識地描述并改造了當時的政治狀態，賦予一種“崇文”的氣象。其實，這一現象乃是當時價值評判下選擇歷史記憶的結果，并得到國家的認同。
　　關鍵詞　宋朝開國史　崇文　世人　記憶　改造
　　[中圖分類號]K244　[文獻標識碼]A　[文章編號]0447-662X(2010)05-0135-05
　　
　　中國歷史進入宋代，在諸多方面都發生了深刻的變化，尤其從文明及文化的角度而言，更創造了異常燦爛的一面。如現代史學家陳寅恪先生曾有“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世”的評價。但這種歷史變遷，絕非宋朝開國就立竿見影，而是在延續與轉變的過程中逐漸形成。不過，在一些宋人的筆下，似乎本朝自誕生后就斬斷了過去，顯現出全新的面貌，其中后世看到的宋朝突出的“崇文”氣象，就是一個典型的例證。
　　
　　一
　　
　　人類的歷史記載，從來都是在后世不斷追述與放大的過程中延續的，尤其是本時代人眼中的歷史更是如此。從北宋中葉以來一些士人的筆墨來看，宋朝的開國歲月就覆蓋了許多富有情感而不免夸張的色彩。
　　趙匡胤結束武夫長期亂政世道，開創了三百多年的基業，尤其是宋朝以后很長時期內呈現出高度的“崇文”氣象，因此在本朝士人心中必然籠罩著神圣的光環。那末在宋太祖開國時期，是否完全采取了有關舉措并形成了“崇文”的氣象呢?
　　更符合歷史真相的是，宋太祖在位期間，采取的有關舉措及其成效包括：
　　首先，通過一系列收兵權、削藩鎮舉措，結束了以往的武人政治，為恢復文臣在國家政治生活中的必要地位創造了條件；
　　其二，在中樞機關逐步恢復文臣應有的角色。在宋太祖朝，除保留前朝宰相范質、王溥及魏仁溥外，先后任用趙普、薛居正、沈義倫、呂余慶及盧多遜等人為宰執，恢復其行政權力，同時防范樞密使對行政的干預，其中親信趙普更深受信任，“上視如左右手，事無大小，悉咨決焉”；
　　其三，陸續任用文官掌管地方行政。宋太祖稱帝后，不斷從中央派出文臣到各地方任職，逐漸取代原來藩鎮手下的部將，“更用侍從、館殿、郎官、拾遺、補闞代為守臣”；
　　其四，注意保護文臣，免遭武夫加害。如：建國之始，悍將王彥升以索酒為名敲詐宰相王溥。宋太祖立即將這位功臣干將逐出京師又如：武將德州刺史郭貴被調離本地，國子監丞梁夢升接任知德州后，對郭氏族人的違法牟利活動予以懲治。郭貴便通過宋太祖親信武官史硅告狀：“欺蔑刺史郭貴，幾至于死”，但趙匡胤不僅沒有治梁夢升之罪，反而加以提拔，并繼續令其留任；
　　其五，恢復儒學的地位。趙匡胤登基不久就下令擴修儒家先圣祠廟，親自為孔子作贊文，并率群臣幸臨國子監，拜謁孔廟。建隆三年(962)，又下詔對文宣王廟行使一品禮儀，糾正了以往孔廟失去祀禮和不受重視的狀況；
　　其六，開始重視科舉制度。在宋太祖朝，不僅重視科舉取士的制度，而且開創“特奏名”先例，又固定“殿試”制度，錄取人數較以往有所擴大。
　　最后，鼓勵官員讀書。據記載，“太祖嘗謂趙普曰：‘卿苦(若)不讀書，今學臣角立，雋軌高駕，卿得無愧乎?’普由是手不釋卷，然太祖亦因是廣閱經史”。宋太祖還公開要求武臣學習儒經，所謂：“今之武臣，亦當使其讀經書，欲其知為治之道也。”
　　揆諸上述舉措，不難發現的確有崇文的內容，但若描述成具有時代特征的氣象，則顯然失之于夸張。事實上，這些舉措的實質仍在于一方面調整以往嚴重失衡的文武關系，力圖使文官武將隊伍回歸各自正常的位置；另一方面，則在落實“可以馬上打天下，不可以馬上治天下”的政治規則，以盡快結束戰亂，確保君主專制和中央集權統治。因此，其所采取措施的宗旨，更大程度上乃在于將過低的文臣地位提升，以制衡超強的武臣勢力，同時提倡儒學中的君臣大義和綱常思想。如元人評說：“藝祖革命，首用文吏而奪武臣之權，宋之尚文，端本乎此。”當然，要說有所不同的話，則主要在于迅速瓦解了軍功集團，使得這一傳統影響王朝前期政治的勢力消失，為科舉官僚隊伍的發展清除了障礙，并與以后“崇文”氣象的產生存在一定的關聯。
　　必須指出的是，趙匡胤畢竟脫胎于五代，出身行伍，又處于統一四方之時，故無論是感情上還是現實中都不可能蔑視武將和軍隊，收奪將帥兵權并不意味著貶低其地位和作用，也就不可能做到以儒立國。現存《宋會要》中“崇儒”的大量篇幅，記述了趙宋王朝“崇文”的無數事例，但涉及到宋太祖朝的具體內容卻非常有限。
　　有諸多事實表明，宋初將帥即使遇事無理，也常受到天子的偏袒。典型例證如：大將慕容延釗平荊湖期間，縱容部將搶掠，擔負監軍職責的樞密副使李處耘予以懲治。慕容氏控訴于太祖，結果貴為樞密副使的李處耘被貶官至死。又如：開寶四年(971)，給事中劉載權知鎮州，“坐與兵馬部署何繼筠不協，為所構，太祖惡之，出為山南東道節度行軍司馬”這種情形到以后的統治時期，是完全不可想象的。
　　宋人還記載：“舊制，每命將帥出征，還，勞宴于便殿，當直翰林學士，文明、樞密直學士，皆預坐。開寶中，梁迥為閤門使，白太祖曰：‘陛下宴犒將帥，安用此輩。’遂罷之。”由此細節可見，宋太祖并非一味親近文士。因此，武將經濟待遇普遍高于文臣，節度使俸祿更優于宰相。如朱熹所說：“如武臣諸節度、副總管諸使所以恩禮隆異，俸給優厚者，蓋太祖初奪諸鎮兵權，恐其謀叛，故置諸節度使，隆恩異數，極其優厚，以收其心而杜其異志。”
　　還值得一提的是，建隆三年(962)，宋太祖下詔修建代表武人精神的武成王廟，“與國學相對”，如時人所云：“締創武祠，蓋所以勸激武臣。”并多次幸臨武成王廟，其中在乾德元年(963)，就先后三次率臣下親臨武成王廟。其次數超過了文廟。
　　宋太祖經歷了五代亂世，切身感受最深的是武夫擁兵對皇權的威脅，而對文臣士人則并不擔憂。趙匡胤就直率地說：“五代方鎮殘虐，民受其禍，朕令選儒臣干事者百余，分治大藩，縱皆貪濁，亦未及武臣一人也。”還有這樣的記載：開寶六年(973)，吳越王向宰相趙普私賄黃金，恰被太祖碰見，“帝嘆曰：‘受之無妨，彼謂國家事皆由汝書生爾!’”由此可見，宋太祖對書生也不免心存輕視。
　　因此，在宋太祖朝，科舉出身的文官士大夫尚未成為執掌朝政的核心力量。就當時的宰執大臣構成來看，宰相共六人，其中短暫保留的前朝遺老三人，兩人有科舉背景；本朝提拔者三人，只有一人屬科舉出身。樞密使共有四人，其中三人為武官，其余皆非科舉出身者；參知政事和樞密副使共九人，科舉出身者僅有三人。由此可見其統治核心的主體并非科舉出身文臣。故而。有宋人指出：“國初猶右武，廷試進士多不過二十人，少或六七人，自建隆至太平興國二年，更十五榜，所得宰相畢文簡公一人而已。”還是朱熹評說的符合實情：“國初人材，是五代時已生得了。”
　　
　　二
　　
　　宋朝“崇文”路線發展的軌跡，應大致始于第二代的宋太宗朝后期。自宋太宗兩次北伐失敗后，宋朝不再走傳統的漢唐發展之路，出于極端加強君主專制統治的需要，“守內虛外”，統治重心轉向內部建設。為防范武將勢力對皇權的威脅，加大了對其壓制和鉗制的力度。清人王船山針對宋太宗朝指出：“宋所忌者，宣力之武臣耳，非偷生邀寵之文士也。”同時，進一步重用文臣力量，科舉出身的文官士大夫的地位遂不斷獲得提升。
　　宋太宗在位期間，從事的崇文活動明顯增多，如率領群臣三謁文宣王廟，以示對儒學的尊重，而對武成王廟僅光顧過一次；宋太宗即位初便親自操持科考，錄取五百多人，不僅人數大大超過以往，又超等任官，甚至連執政大臣都覺得過分。但“上意方欲興文教，抑武事，弗聽”。這就清楚地反映出宋太宗的傾向與決心。此后，科舉得到空前發展，大批舉子進人官僚隊伍。宋太宗后期，王禹僻在上奏中指出：“自陛下統御，力崇儒術，親主文闈，志在得人，未嘗求備。大則數年便居富貴，小則數月亟預常官”。以至于科舉出身的王禹甚至提出了“抑儒臣而激武臣”的主張；宋太宗對號稱天下文淵之藪的昭文館、集賢院和史館進行遷址和大規模重建，又親賜名為“崇文院”，以示崇文的態度。此外，宋太宗還率先垂范，“太宗崇尚儒術，聽政之暇，觀書為樂”。甚至苦練翰墨，并為臣下饋贈御筆字幅。因此贏得了文臣的好感。李防有“君恩無似此時深”的詩句，表達了士大夫對當朝天子的感激之情。
　　正因為如此，宋太祖時代萌芽的“崇文抑武”方略得到發展，并基本確立其在國家政治各個層面中的重要地位。應當承認，宋太宗朝后期是“崇文”氣象開始萌生的重要時期。
　　再歷經宋真宗朝至仁宗時代的統治，科舉出身的文臣已成為執政的主體力量，其中宋仁宗一朝科舉十三榜，“其甲第之三人凡三十有九，其后不至于公卿者，五人而已”。可以說，至北宋中葉已完全形成文臣治國的局面，幾乎當時各方面的重要職責皆由文官承擔，如時人所云：“今世用人，大率以文詞進。大臣文士也，近侍之臣文士也，錢谷之司文士也，邊防大帥文士也，天下轉運使文士也，知州郡文士也，雖有武臣，蓋僅有也。故于文士，觀其所長，隨其才而任之，使其所能，則不能者止其術。”甚至在中央軍事機要決策的樞密院和在外軍事統軍體系中，文臣也逐漸成為主宰者。至此，朝政發展的方向確已鞏固于文治路線，遂形成突出的“崇文”氣象。
　　如景德二年(1005)，宋真宗在幸國子監時對文教繁盛的局面表示滿意，并稱：“國家雖尚儒術，然非四方無事，何以及此。”宋人曹彥約對此評說道：“真宗皇帝四方無事之語發于景德二年，是時澶淵之盟契丹才一年耳，而圣訓已及此，則知兵革不用，乃圣人本心。”影響所至，官場皆好崇儒之名，如宋仁宗時的一道詔書曰：“頃者嘗詔方州增置學官，而吏貪崇儒之虛名，務增室屋，使四方游士競起而趨之……”故范祖禹認為：“仁宗皇帝在位四十年，以堯舜為師法，待儒臣以賓友。”
　　但到北宋中葉才真正出現的“崇文”氣象，主導朝政的文官士大夫并不滿足，基于現實的需要，不僅要堅持高揚“崇文”旗幟，堅定最高統治者皇帝的決心，而且從諸多方面宣揚其由來已久的精神，以至于追溯到開國時代。宋真宗在位期間遂深受這種主流意識的影響，親自撰著《崇儒術論》，公開宣稱：“儒術污隆，其應實大，國家崇替，何莫由斯。故秦衰則經籍道息，漢盛則學校興行。其后命歷迭改，而風教一揆。有唐文物最盛，朱梁而下，王風浸微。太祖、太宗丕變弊俗，崇尚斯文。朕獲紹先業，謹遵圣訓，禮樂交舉，儒術化成，實二后垂裕之所致也”。即為太祖皇帝時代渲染上崇尚斯文的色彩。
　　宋哲CjQfL/c/XwTwSB8Tqdl4Xg+KU0O8UjCVr6RmFt5q2wQ=宗朝，范祖禹在經筵期間，曾向皇帝進呈《帝學》一書。從《帝學》講授的內容可以清楚地看出，士人推動儒家思想文化建設的巨大努力及成效。范祖禹說：“本朝累圣相承百三十有二年，四方無虞，中外底寧，動植之類蒙被涵養，德澤深厚，遠過前世，皆由以道德仁義、文治天下，主無不好學故也。”其中將本朝開國以來皇帝都描述為崇文好儒之君。如對太祖幸臨國子監并拜謁孔廟的舉動，評說道：“儒學復振，是自此始，所以啟佑后嗣，立太平之基也”；宋太祖鼓動臣子讀書，其目的本是要求他們遵守儒家綱常規范，但范氏進一步引申道：“太祖皇帝之時，天下未一，方務戰勝，而欲令武臣讀書，夫武臣猶使之讀書，而況于文臣其可以不學乎?”并與“五代以來，四方多事，時君尚武，不暇向學”進行了強烈的對比。除他之外，還有人也認為：“我太祖神武披攘，親駕辟雍，真儒有光有赫。”但宋初許多右武的事實俱在，于是文臣劉安世委婉地辯解道：“太祖與群臣未嘗文談，蓋欲激厲將士之氣，若自文談，則將士以武健為恥，不肯用命。此高祖溺儒冠之意也。”在北宋滅亡之際，宋欽宗也標榜：“祖宗涵養士類垂二百年，教以禮樂，風以詩書，班爵以貴之，制祿以富之，于士無負。”
　　南宋時，文人士大夫對開國史的追憶就更為夸張。如陳亮上書宋孝宗時言：“藝祖皇帝用天下之士人，以易武臣之任事者，故本朝以儒立國。而儒道之振，獨優于前代。”在此便宣揚宋朝“以儒立國”的開國原則，而掩飾了當時的歷史真相。朝臣周必大則稱：“本朝太祖以神武基王業，文治興……”周氏將太祖朝定性為“文治興”的時代，也屬于士人有意識的過分描述。還有如吳淵所說：“藝祖救百王之弊，以‘道理為最上’一語開國，以‘用讀書人’一念厚蒼生。文治彬郁垂三百年，海內興起未艾也。”
　　宋代的“崇文”氣象，實在是真宗朝至北宋中葉以后發生的事情，與其朝開國史相距甚遠。但無論是以后的宋朝帝王，還是許多朝野士人，都將此氣象追溯到宋初，則反映著歷史記憶中包含的有選擇的失憶傾向。還是王安石清醒，他指出：“本朝太祖武靖天下，真宗以文持之。”在此將“以文持之”視為真宗朝才出現的事實。歐陽修撰文回憶稱：“大宋之興，于今八十年，天下無事，方修禮樂，崇儒術，以文太平之功。”蘇轍參加仁宗朝制科考試時，在試卷中也承認：“昔太祖好武略，則天下之猛士出而為之兵；太宗好奇謀，則天下計劃之士出而為之慮；真宗好文而愛儒，則海內無有不學以待上之所使。今陛下公卿滿朝，進趨揖讓，文學言語，上可以不愧于古人，而下可以遠過于近世者，以陛下誠好之也。”都道出了更接近史實的評說。
　　
　　三
　　
　　宋代士人作為時代及其變遷的記錄者，在官方編修機構中編纂了本朝歷史，使得其開國史被或多或少地描述為“崇文”氣象，宋太祖也因此獲得高度的贊美。其實這些光環，很大程度上是本朝士大夫不斷有意識選擇而不斷添加的結果。同時，隨著時間的推移，一些士人在自己所寫的詩文、野史及筆記小說中，對開國史也不斷附加上自己的理解。
　　從宋代的有關記載來看，北宋中葉以來一部分士人對本朝開國史的追憶，尤其是描述的“崇文”氣象，其實是在包含歷史記憶的過程中，有目的選擇、并逐漸放大的產物。顯然，這體現出宋代主流士大夫自身的價值評判。其很大程度上修正記憶的結果。在一定程度上疏離了真實的歷史，卻具有顯著的現實意義。正如研究宋朝“祖宗之法”的學者所指出：“‘祖宗之法’并非祖宗行為舉止與創制措施原原本本的反映，而是經過士大夫篩選、寄寓著士大夫理念、有賴于士大夫們整合闡發而被認定為‘祖宗之制’的。”
　　眾所周知，中唐開始的藩鎮割據局面，至五代時進一步造成武夫跋扈、悍將稱雄的后果。如宋太宗所說：“自梁、晉已降，昏君弱主，失控馭之方，朝廷小有機宜，裨將列校，皆得預御坐而參議，其姑息武臣乃如此。”數十年間，王朝更替頻仍，割據局面愈演愈烈。長期存在的這種武力左右政局的因素，其影響十分深遠。西方學者也指出：“在960年以前，北方一直被一系列不穩固的、短命的軍事政權所統治。正是在這一時期，軍事力量決定著政治狀態，并繼續成為宋初幾十年間的一個主要因素。”在此期間，不僅皇權式微，割據政權帝王的威信掃地，而且文武之間的關系嚴重失衡，文官集團受到武將群體的壓制，地位淪落，仰承鼻息，縱然是宰相也要受制于掌管兵權的樞密使。清代史家即評說道：士人生于此時，纏手絆足，“動觸羅網，不知何以全生也”。正因為如此，文教荒蕪，當時社會上還形成了強烈的重武輕文風氣。所謂：“五代以來，四方多事，時君尚武，不暇向學。”
　　正是在上述背景下，宋朝再一次通過兵變而建立。因此，出于對唐末五代亂政的恐懼，文官士大夫群體在強烈的自保意識下，堅定地支持皇權壯大，積極協助統治者實施一系列的“抑武”舉措，并期望朝廷復興儒教。于是，宋太祖基于自身統治需要而初步萌芽的“崇文抑武”方略，自然得到他們的擁護和歌頌。
　　宋太宗統治后期，以科舉出身為主體的士大夫已重新獲得重視，逐漸成為統治集團的中堅力量。但是當門閥世族消亡之后，使得累世公卿、富貴長存的局面一去不返，這就決定了士大夫階層必須更緊密地尋求與專制皇權的結合。為了防止朝政偏離“崇文抑武”方略，導致武力因素再度猖獗，并最終危及自身的利益，他們必然更堅決地支持宋朝走“崇文”之路。
　　宋真宗朝以降，文官士大夫終于完全成為統治的主體力量，把握了朝政命脈，以至于還向皇帝表達了朝廷“與士大夫共天下”的自信，崇文氣象自然出現。至此，士人無論是在觀念上還是現實中，都不能允許否定“祟文”路線，更不愿看到軍功集團勢力復辟。因此，他們不僅在現實中堅持既定方針，同時也是出于現實的需要，尋找并夸大開國時代的有關事例，以便宣稱“崇文”氣象一貫存在的合理性。
　　歷史的記憶就這樣延續，多少附加著后世的理解和想象。現實遠離過去，但在國家認同的背景下總能修正過去的歷史影像。
　　
　　責任編輯：黃