前些天遇到一位經商的朋友,說他曾經非常崇拜唐駿,還買了上百本唐駿的自述體勵志圖書《我的成功可以復制》送給公司每位員工閱讀,并且組織公司員工討論讀書心得。最近爆出唐駿偽造簡歷事件,讓他感覺很沒有面子,見到下屬都有些不好意思。這讓我不禁產生好奇。
我問他:“你怎么會這么相信這種忽悠?”他回答說:“人家告訴你‘成功可以復制’,管他靈不靈,咱也學習學習,總可以吧?”朋友的回答讓我一時無語。確實,編這種成功秘笈的人都很善于講故事。而這些故事都有一個聽完讓人摩拳擦掌的主題,那就是世上無難事,哪怕我是根鐵杵,只要我愿意下功夫也能成為繡花針。
我們的教科書上有很多“成功可以復制”的故事,大概我小時候聽得太多了,所以產生了免疫力。不知這算是福氣,還是悲哀?從小,我就聽到不少“成功可以復制”的故事,甚至可以說是聽著勵志的故事長大的。其中,有一個故事是這樣的——
著名書法大師王羲之當年在紹興蘭亭臨池學書,把池水都染成了黑色,于是成為震爍古今的宗師。一次,他兒子王獻之問他寫字的秘訣,他指著家里十八口大水缸說:“蓋學字之秘訣,皆在這十八口缸里。你把這十八口缸里的水都寫完,自然就能夠知道了。”也不知是不是紹興那個地方從不下雨,反正故事里說王獻之真的把十八口缸里的水都寫完了,因而他也成了一代書法大師。
聽到這個故事的時候,我剛上小學,在南京市鄭和公園里的少年宮學書法,家里沒有大缸,少年宮也沒有,不過正好公園里有一個大池塘,于是我每次上完課都到公園里去,撅著屁股趴在池塘邊上洗毛筆,指望把池子染黑。沒過幾天,我就用完了一瓶墨汁,直到有一天,我被公園管理人員制止。他從背后一把薅住我的領子,喝道:“小孩,不要命啦!以后到自來水龍頭那兒洗毛筆去。”想到以后再也不能在池塘里洗毛筆,當時我還一陣難過,不用說我的書法自然也沒有練成。
后來,我大了一點,到了“厭死狗”的年紀,經常和院子里的小孩發生肢體沖突。苦于是獨子,常被別的小孩喊來大哥助拳而挨揍,遂發誓一定要練成一門神功。想去少林寺學藝但沒有路費,要練鐵砂掌卻找不到合適的裝沙的大鐵鍋,有一天,偶然間看到一本小人書,給了我很大的啟發。書中有一位英雄,自小是個孤兒,忍氣吞聲地給虐待他的地主放牛。每天把一只小牛犢抱上山吃草,牛吃草的時候,他就拿山頂的一棵小樹練腳,牛吃完草再抱下山。后來,牛長大到八百斤,他的力氣也長到八百斤;小樹漸漸長成環抱大樹,他的腳力也奇大無比,終于報了父母之仇。
然而,讓我苦惱的是,我所居住的大學的家屬院里,唯一的家養哺乳動物就是貓,我天天抱,估計也長不到八百斤。不過小樹倒是找到幾棵,于是我選了一棵茶杯口粗的小樹天天去踢幾腳,可惜不到一年我就發現這棵小樹和其他幾棵相比,枝葉稀疏而且枯黃。最后,我的神功計劃也只有半途而廢了。
曾經有好長一段時間,馬克思一直是我的偶像。我曾聽到不同的人告訴我,他之所以能寫出《資本論》這樣不朽的作品,原因就在于他常年累月總坐在大英圖書館一排第二號座位上,日子久了,那個座位下的水門汀地板上竟出磨出兩個明顯的腳印。
于是,我到西安上了大學以后,在最豪情萬丈而且相信自古英雄出少年的歲月里,我效法先賢,幾乎天天去圖書館閱覽室靠窗的位置讀書自習。我在這所學校待了八年,馬克思在我那個年齡已經是新萊茵報的主編了,可憐我什么都不是,論文倒是發過幾篇,不過什么像樣的專著也沒寫出來。好在,總算后知后覺地得出兩個無奈的結論:一,我可以告訴建筑工程界,西安交大圖書館的地面質量真的非常好;二,我敢向史學界公布我的重大研究發現,馬克思讀書的時候一定有蹉腳的習慣。
無數個親身實踐與經歷讓我產生警惕:一,成功一定是有秘訣的;二,這些秘訣常常是個人隱私,并不示人;三,對靠販賣人生經驗來賺錢的人,要小心一些,因為,大多數人告訴你的人生經驗都像魔術師表演的把戲,總是愛用最無關緊要的花招來吸引你的注意力,他的真正的動作都藏在你看不見的地方,他們的成功是有版權的,不輕易讓人復制、粘