19世紀(jì)英國(guó)藝術(shù)家威廉·莫里斯的政治科幻想小說(shuō)《烏有鄉(xiāng)消息》(News from Nowhere)中曾提出了一個(gè)“反烏托邦”的概念,叫敵托邦(dystopia),這個(gè)加了前綴的生造名詞意味著對(duì)于烏托邦的顛覆——與烏托邦不同,敵托邦象征著一種因?yàn)閻盒愿?jìng)爭(zhēng)、權(quán)術(shù)與諸多嚴(yán)酷制度而造成的一個(gè)帶有“黑色幽默”的假想社會(huì),敵托邦與烏托邦最大的共性就是兩者都處于一種人際關(guān)系、資源分配的平衡之下,只不過(guò)敵托邦是動(dòng)態(tài)平衡而烏托邦是靜態(tài)平衡而已。
在這里分析這兩個(gè)觀念,是源于業(yè)師肖雪慧教授的一篇名文《教育:必要的烏托邦》。就肖老師對(duì)教育的描述而言,我總是覺(jué)得與我對(duì)中國(guó)教育的認(rèn)同有一定不同,就我個(gè)人而言,我更傾向于認(rèn)同當(dāng)下的中國(guó)教育是一種敵托邦。但是有果必有因,安知烏托邦不是因?yàn)閿惩邪疃a(chǎn)生的?
“拼命擠進(jìn)天堂的大門,但當(dāng)大門在身后砰然關(guān)上時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己是在地獄里。”這是肖老師筆下的“教育烏托邦”——?dú)v來(lái)中國(guó)教育確實(shí)存在著“重視社會(huì)與國(guó)家、忽視個(gè)人與人類”的“一邊倒”現(xiàn)象。數(shù)千年前的孔子就把“獨(dú)善其身”放在“兼濟(jì)天下”的后面,“齊家”從來(lái)沒(méi)有資格與“平天下”爭(zhēng)奪席位。當(dāng)下,生產(chǎn)線下的人才培養(yǎng)與“各管一段”的階段性教育,正是讓學(xué)生在“進(jìn)入天堂”后又會(huì)繼而產(chǎn)生“前途茫茫且漫漫”的地獄之感:個(gè)人能力無(wú)法得到肯定,因材施教在基礎(chǔ)教育中只是一句空話,這些早已是不爭(zhēng)的事實(shí)——但是若是追尋源頭,那就是因?yàn)椤敖逃遍L(zhǎng)期以來(lái)在我們心里就是敵托邦而非烏托邦罷了。
“奧數(shù)”的競(jìng)爭(zhēng),導(dǎo)致了小學(xué)“快慢班”的畸形生成;在“升學(xué)率”的考核之下,中學(xué)的“差生”永遠(yuǎn)坐在教室里的最后一排;“就業(yè)率”讓“考研族”備受輔導(dǎo)員冷眼歧視;到了碩士、博士階段,又面臨某科技大學(xué)新近頒布的“研究生清退制度”——此制度竟然還引起一些無(wú)知網(wǎng)民們的集體狂歡。
且拋開制度不講,據(jù)統(tǒng)計(jì),從幼兒園到博士畢業(yè),一個(gè)受完所有教育的中國(guó)人要面臨淘汰制考試二十余次,而且這二十余次必須像馬戲團(tuán)的“狗鉆火圈”一樣,一次都不能失手,否則就會(huì)半途而廢——受教育本是一件快樂(lè)的事情,也是公民的基本權(quán)利,但是在當(dāng)下,怎么會(huì)把知識(shí)分子淪落到“狗鉆火圈”的地步?
“競(jìng)爭(zhēng)”是一個(gè)多么美好的詞匯,但是卻不應(yīng)該被蒙上“你死我活”的外衣,敵托邦構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)教育的蔚為壯觀的局面,從“奧數(shù)”到“SCI論文考核”,量化指標(biāo)使得中國(guó)的學(xué)生們一開始就背上了“原罪”的十字架,縱然我們看到的“論文發(fā)表與博士學(xué)位獲得者全球第一”這一現(xiàn)象是一個(gè)巨大的烏托邦,那么它也是由一個(gè)龐大敵托邦建構(gòu)而成的。
肖老師承認(rèn)了教育作為烏托邦的必要性,亦批判了其荒謬與乖訛之處,我認(rèn)為,真正要想打破教育作為烏托邦的荒誕,那么就必須要在本質(zhì)上打破其作為敵托邦的惡性競(jìng)爭(zhēng)性,讓教育作為一種公民權(quán)利可以“快樂(lè)”地持續(xù)下來(lái)。
“錢學(xué)森之問(wèn)”至今無(wú)法獲得解答,緣何中國(guó)的教育體制下沒(méi)有大師,在“大師”日益泛濫化的今天,我們?cè)絹?lái)越呼喚真正大師的呈現(xiàn),而不是在敵托邦這一環(huán)境下培養(yǎng)一大批如“超級(jí)女聲”或“國(guó)學(xué)天才”等一夜成名的“教育暴發(fā)戶”。
“十年樹木,百年樹人”這句老話已然耳熟能詳,但是“樹人”需要百年的醞釀,更需要寬松、快樂(lè)的環(huán)境,須知敵托邦未必真正讓天才脫穎而出,或許出來(lái)的是心術(shù)不正的陰謀家,同樣,棍棒底下的不一定是孝子,也可能是受虐