賀敬之的延安情懷

　　你或許不知道他曾經(jīng)官至文化部代部長(zhǎng)，但你肯定知道他的著名詩(shī)篇《回延安》。其實(shí)，從《翻身道情》到《南泥灣》。從《白毛女》到《西去列車的窗口》。他在中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上留下的每一部紅色經(jīng)典，都已深深鐫刻在一代又一代普通百姓的心中。而所有這一切，都源于他16歲那年奔赴延安的決然選擇。
　　汽車行駛在前往延安的公路上，路兩邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的溝溝峁峁沐浴在和熙的春風(fēng)中。
　　一面大墻上，一排醒目的大宇“幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山”跳入眼簾。車內(nèi)的乘客幾乎異口同聲地吟誦起來(lái)：“心口呀莫要這么厲害的跳，灰塵呀莫把我眼睛擋住了……”
　　延安到了!窯洞、延河、南泥灣……我極力想尋找賀敬之《回延安》的感覺。卻怎么也無(wú)法找到。是啊，沒有經(jīng)歷過那段激情燃燒的歲月，沒有“享受”過這片土地帶給自己的苦與樂，怎么會(huì)有老人家那樣刻骨銘心的情愫和牽掛?
　　不遠(yuǎn)處，巍巍寶塔山高高矗立著，不知它是否還記得70年前，一個(gè)年僅16歲的少年風(fēng)塵仆仆地向它走來(lái)的身影?
　　
　　漂泊路上
　　
　　1924年，賀敬之出生于山東嶧縣(今山東棗莊)一個(gè)普通農(nóng)民家庭。雖然家境貧寒，但他的父親卻開明達(dá)理，送他到一所私立小學(xué)讀書。
　　1937年，正當(dāng)13歲的賀敬之以優(yōu)異的成績(jī)考入兗州簡(jiǎn)師時(shí)，日本人發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，簡(jiǎn)師被迫南遷。賀敬之因?yàn)槟挲g小，只好退學(xué)回家。
　　可是，賀敬之實(shí)在想繼續(xù)上學(xué)，便四處打聽簡(jiǎn)師的去向，卻沒有結(jié)果，只是聽說山東的學(xué)校都流亡到了武漢。于是，他決定自己尋找母校，就和4個(gè)伙伴千里迢迢來(lái)到了武漢。
　　此時(shí)武漢已經(jīng)屬于戰(zhàn)區(qū)，所有的學(xué)校基本上都停課了，學(xué)生們都投入到了抗日救國(guó)的宣傳活動(dòng)中。賀敬之便積極加入進(jìn)去，和同學(xué)們一起辦墻報(bào)、搞演講、編排一些救亡的戲劇。
　　賀敬之自小酷愛文學(xué)，讀了很多書，有時(shí)也寫一些詩(shī)文。在武漢時(shí)，他又拿起了筆，在《朔風(fēng)》、《中央日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表了《北方的子孫》、《失地上的煙火》等作品，成了學(xué)生圈里頗有名氣的小才子。
　　1938年，國(guó)民黨軍隊(duì)從武漢撤退，流亡學(xué)校也隨之轉(zhuǎn)移。賀敬之隨著學(xué)校的師生們經(jīng)過陜南，來(lái)到了四川梓潼。
　　在流亡的路上，許多同學(xué)隨身攜帶的一些書籍和刊物，成了賀敬之寶貴的精神食糧，只要有時(shí)間，他就看書，從中了解到紅軍長(zhǎng)征和共產(chǎn)黨在延安的情況。一本由胡風(fēng)主編的《七月》雜志，更是讓他看得歡欣鼓舞，上邊有周而復(fù)的小說，反映延安是怎么開荒的；有關(guān)于延河的散文和詩(shī)歌；還有延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的招生廣告。“我要報(bào)考魯藝，我一定要考上魯藝!”賀敬之激動(dòng)萬(wàn)分。
　　1940年4月，天氣乍暖還寒，賀敬之收拾好行囊，和3個(gè)同學(xué)再一次踏上旅途。他說：“這一次不是流亡，而是奔赴我們心中的理想國(guó)——延安。”
　　一路上，賀敬之他們感到政治空氣很緊張。為了避開國(guó)民黨的盤查，他們4人決定兩人一組，分頭行動(dòng)。為了保持聯(lián)系，他們還確定了聯(lián)系暗號(hào)，無(wú)論走到哪里，就在路旁別人不注意的地方，畫一個(gè)草書的“神”字。
　　走了一天，賀敬之和同伴都能看到另一對(duì)伙伴留下的“神”字。然而，快到益門鎮(zhèn)(寶雞境內(nèi))時(shí)，突然沒“神”了，賀敬之和同伴只好停下來(lái)等，可好幾天過去了，也不見伙伴的蹤影。就在他們焦急不安之時(shí)，突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)人扶著另一個(gè)人向他們走來(lái)。原來(lái)，他們走了一條斜路，又生了病，耽誤了行程。
　　經(jīng)過艱難跋涉，他們終于抵達(dá)西安，踏進(jìn)了西安八路軍辦事處接待室的大門。1940年“七·一”這天，賀敬之和同伴們登上了前往延安的汽車。
　　
　　圣地歲月
　　
　　“一到延安，那就興奮得不得了了?！?0多歲高齡的賀敬之說起當(dāng)年到達(dá)延安的情景，依然是那么豪情滿懷。
　　賀敬之說，這是一個(gè)全新的、一個(gè)燦爛的、一個(gè)光芒萬(wàn)丈的世界?！案杏X就是像我的許多作品里講的，像到了家，到了真正的家?！?br/>　　那個(gè)年代，數(shù)以萬(wàn)計(jì)懷揣理想的熱血青年，歷盡艱難來(lái)到這個(gè)西北小城，賀敬之只能算是其中的一個(gè)?？墒牵质瞧渲械男疫\(yùn)者之一。到了延安，賀敬之交了自己在來(lái)延安途中寫的組詩(shī)《躍進(jìn)》，正是這組詩(shī)，顯現(xiàn)出他在詩(shī)歌上的才華，使得魯藝文學(xué)系的主任何其芳決定錄取他。
　　而且，在魯藝不長(zhǎng)時(shí)間，賀敬之就以《五嬸子的末路》、《小蘭姑娘》、《黑鼻子八叔》等詩(shī)作嶄露頭角。接著，他又創(chuàng)作了一大批反映延安火熱生活的作品，比如秧歌劇《栽樹》、《秦洛正》；詩(shī)集《朝陽(yáng)花開》、《鄉(xiāng)村之夜》、《并沒有冬天》、《放歌集》、《笑》等。
　　在延安，賀敬之見到了他所敬仰的胡風(fēng)，而且他的作品也很快在胡風(fēng)主辦的《七月》上發(fā)表，如胡風(fēng)編選的“七月詩(shī)叢”《我是初來(lái)的》，賀敬之便是主要作者之一，有5首詩(shī)被收錄其中。他的詩(shī)集《并沒有冬天》也被胡風(fēng)收進(jìn)由他主編的《泥土詩(shī)叢》。直至解放后，胡風(fēng)也一直在關(guān)注著賀敬之的創(chuàng)作，曾致信對(duì)他的詩(shī)大加肯定：“你的反映農(nóng)村的詩(shī)，很少有人能寫成這樣，這使我想起普希金和涅克拉索夫。”
　　然而，賀敬之后來(lái)的“逆運(yùn)”和“坎坷”，也與胡風(fēng)有著直接的關(guān)聯(lián)。這已是后話。
　　1942年5月，延安文藝工作座談會(huì)召開，毛澤東于2日和23日接連做了兩場(chǎng)報(bào)告，提出了“文藝為人民大眾，首先為工農(nóng)兵服務(wù)”的宗旨。這兩篇報(bào)告就是后來(lái)被文化界屢屢提及的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下稱《講話》)。
　　座談會(huì)結(jié)束沒幾天，毛澤東便親臨魯藝，又為師生們作了一場(chǎng)演講。
　　“5月30日，毛主席到魯藝來(lái)，是我先看到了他。”很多年之后，賀敬之依然清晰地記得那天的情景?！耙粡埿∽雷樱赃呌幸粋€(gè)座位?？擅飨冀K沒坐，一直站著講話。我坐著小馬扎，在離他很近的地方?！?br/>　　毛澤東對(duì)大家說：“你們魯藝很有成績(jī)，也發(fā)展得很大了。但是，我看你們還是個(gè)小魯藝。小魯藝的學(xué)習(xí)很重要，但是，你們還要到大魯藝去學(xué)習(xí)。大魯藝是什么?就是社會(huì)，就是人民群眾。”毛澤東講話深入淺出，通俗易懂，讓魯藝的師生們深深折服。賀敬之說，當(dāng)時(shí)毛主席提到的一個(gè)問題，讓他印象格外深刻?！熬褪顷P(guān)于洋包子和土包子的問題。說的是我們要大量吸收外來(lái)干部，但是我們不要輕視地方干部。不要以為一切洋包子說的都是好的。特別是知識(shí)分子應(yīng)該虛心地向群眾學(xué)習(xí)，不要擺知識(shí)分子的架子。毛主席說，其實(shí)往往知識(shí)分子的知識(shí)是不夠的?！?br/>　　《講話》發(fā)表后，根據(jù)地掀起了新秧歌運(yùn)動(dòng)。1943年到1944年，賀敬之一直為秧歌隊(duì)寫歌詞，擔(dān)任秧歌劇的文字執(zhí)筆，也單獨(dú)寫了一些秧歌劇。這個(gè)時(shí)期，賀敬之創(chuàng)作了不少歌詞，傳唱至今的歌曲《南泥灣》就是由賀敬之作詞，馬可作曲，為慰勞三五九旅而創(chuàng)作的。而他創(chuàng)作于1943年的《翻身道情》，則真實(shí)而生動(dòng)地傳達(dá)了陜北人民在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下“團(tuán)結(jié)鬧翻身”的火熱情感。由于這首詞沒有署名，長(zhǎng)期以來(lái)被誤認(rèn)為是地地道道的民歌。這個(gè)“誤會(huì)”恰恰證明了作者深入生活的功底。
　　不過，延安時(shí)期的賀敬之創(chuàng)作上的最高成就并不是《南泥灣》，也不是《翻身道情》，而是歌劇《白毛女》。
　　賀敬之說，創(chuàng)作《白毛女》是從1944年下半年開始的。當(dāng)時(shí)，周揚(yáng)和張庚提出要以“白毛仙姑”的傳奇故事為題材創(chuàng)作一個(gè)表現(xiàn)人民斗爭(zhēng)生活并具有創(chuàng)新意義、民族化、群眾化的新歌劇。雖然有現(xiàn)實(shí)的故事作為依據(jù)，但要將其轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品，卻需要?jiǎng)?chuàng)作者具有深厚的功力和藝術(shù)創(chuàng)造力。
　　《白毛女》由賀敬之、丁毅執(zhí)筆，馬可等人作曲，1945年初完成，同年4月為中共七大代表演出，受到熱烈歡迎。中央書記處的意見是，“藝術(shù)上是成功的，是適時(shí)的。”此后，《白毛女》在解放區(qū)各地陸續(xù)上演，反響非常強(qiáng)烈，觀眾們不住地擦眼淚，哭成了一片。據(jù)說，一些地方演出時(shí)還出現(xiàn)過戰(zhàn)士和群眾要槍擊或痛打黃世仁的場(chǎng)廄，為此，上級(jí)作出規(guī)定，觀看《白毛女》演出時(shí)，不準(zhǔn)帶槍，以免出現(xiàn)不測(cè)。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，“為喜兒報(bào)仇”同樣成為解放軍戰(zhàn)士最普遍的口號(hào)。
　　“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人?！薄栋酌芬怎r明的主題和感人的故事，成為中國(guó)歷史上第一部新歌劇。新中國(guó)成立后，《白毛女》又被改編成電影、京劇、舞劇等。1951年，電影《白毛女》獲第六屆卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。
　　　重回延安
　　
　　抗戰(zhàn)勝利后，賀敬之離開延安，奔赴解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。1947年，他參加青滄戰(zhàn)役，立功受獎(jiǎng)。1949年初，隨解放大軍進(jìn)入北平，不久后參加了第一次全國(guó)文代會(huì)和中華全國(guó)第一次青年代表大會(huì)，并進(jìn)入中央戲劇學(xué)校創(chuàng)作室工作。
　　但是，新中國(guó)成立之后的五、六年間，文壇上卻鮮見賀敬之的聲音，他也幾乎沒有發(fā)表過新作品。原來(lái)，進(jìn)城之后，他的身體狀況急劇衰弱，1951年春天，他被確診為肺結(jié)核，一直養(yǎng)病。
　　不過，身體狀況只是賀敬之淡出文壇的原因之一，另一個(gè)重要原因，是他在創(chuàng)作上陷入極大的困惑之中。1950年，賀敬之曾全身心投入過歌劇《節(jié)振國(guó)》的創(chuàng)作，但一位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為該劇本有嚴(yán)重問題，“我自己感到迷惑，覺得搞不下去了。”賀敬之回憶說。
　　這一年，賀敬之在《人民戲劇》上發(fā)表了一篇論文《談提高作品的思想性》，提出“向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，進(jìn)行自我改造，不應(yīng)使自己等同于工農(nóng)兵思想的感情，而應(yīng)培養(yǎng)自己高于工農(nóng)兵思想”的見解。這樣的觀點(diǎn)同樣受到批判，被認(rèn)為是受了胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神”的影響。表現(xiàn)出“小資產(chǎn)階級(jí)”的思想傾向和立場(chǎng)觀點(diǎn)。
　　1955年夏天，身體康復(fù)之后赴德國(guó)參加“席勒逝世150周年”紀(jì)念活動(dòng)剛剛歸國(guó)的賀敬之一下飛機(jī)，就被反胡風(fēng)專案組人員接走了，繼而是嚴(yán)厲的審查批判，長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)間。
　　逆境之中，重壓之下，賀敬之卻顯示出性格倔強(qiáng)的一面，他決心用創(chuàng)作再次證明自己作為詩(shī)人的崇高職責(zé)。
　　1956年3月，賀敬之陪同時(shí)任團(tuán)中央書記胡耀邦回延安參加西北五省青年工人造林大會(huì)?！斑@時(shí)我已經(jīng)離開延安11年了，回去以后感覺很不一樣?！辟R敬之回憶說，他本打算寫幾篇報(bào)告文學(xué)和一點(diǎn)新聞報(bào)道，但是青年大會(huì)要舉行一個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)，要他出個(gè)節(jié)目，他便答應(yīng)用信天游的方式寫幾句詩(shī)，抒發(fā)一下感情。
　　那天晚上，賀敬之在窯洞里走著唱著，一邊流淚一邊寫，寫了一夜，結(jié)果感冒了，嗓子說不出話來(lái)，寫的詩(shī)也沒有在晚會(huì)上朗誦。后來(lái)，這首詩(shī)被陜西人民廣播電臺(tái)的工作人員拿走，發(fā)表在了《延河》雜志上。
　　這就是后來(lái)傳遍大江南北的著名詩(shī)篇——《回延安》。
　　“心口呀莫要這么厲害的跳／灰塵呀莫把我眼睛擋住了／手抓黃土我不放／緊緊貼在心窩上／幾回回夢(mèng)里回延安／雙手摟定寶塔山／千聲萬(wàn)聲呼喚你——母親延安就在這里!”樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，真摯動(dòng)人的感情。讓《回延安》成為那個(gè)特殊時(shí)代一首難得的經(jīng)典作品。在這首詩(shī)里，賀敬之用了不少陜北方言，如多次出現(xiàn)的疊音詞“幾回回”、“樹根根”、“羊羔羔”、“白生生”、“一口口”等，抒發(fā)自己對(duì)母親延安的眷戀之情。
　　此后數(shù)年，盡管賀敬之在歷次政治運(yùn)動(dòng)中屢遭批判和迫害，但他始終沒有放下手中的筆，《放聲歌唱》、《三門峽歌》、《十月頌歌》、《雷鋒之歌》等，成為他不同時(shí)期的代表作品。
　　
　　情牽西部
　　
　　也許是因?yàn)樵谒拇ā⒃谘影捕冗^了自己人生最難忘的歲月，讓賀敬之對(duì)廣袤的西部產(chǎn)生了一種特殊的感情。在他為數(shù)不多的經(jīng)典詩(shī)作中，與西部有關(guān)的不僅比重大，而且影響也很大。
　　1959年7月，賀敬之第一次到桂林，就創(chuàng)作了被稱為“中國(guó)當(dāng)代第一山水詩(shī)”的《桂林山水歌》。詩(shī)中寫道：“云中的神呵／霧中的仙／神姿仙態(tài)桂林的山，情一樣深呵，夢(mèng)一樣美，如情似夢(mèng)漓江的水／水幾重呵／山幾重／才繞山環(huán)桂林城／是山城呵／是水城／都在青山綠水中……”如此如夢(mèng)如幻的描寫，難怪會(huì)讓那么多人讀罷詩(shī)篇，便要收拾行囊直奔廣西……
　　之后，賀敬之三次到桂林，每次都有佳作問世。在他家的客廳里，有一首他親筆書寫的贊美陽(yáng)朔的詩(shī)作被懸掛在醒目之處“東郎西郎江邊望／大姑小姑秋波長(zhǎng)／望穿青峰成明月／詩(shī)仙卓筆寫月光?！?br/>　　1963年夏天，賀敬之赴西北采風(fēng)，年底在新疆阿克蘇寫下了長(zhǎng)詩(shī)《西去列車的窗口》。1964年1月22日，這首詩(shī)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。
　　“在九曲黃河的上游／在西去列車的窗口／是大西北一個(gè)平靜的夏夜／是高原上月在中天的時(shí)候／……呵／在這樣的路上／這樣的時(shí)候／在這一節(jié)車廂／這一個(gè)窗口／你可曾看見／那些年輕人閃亮的眼睛／在遙望六盤山高聳的峰頭／你可曾想見／那些年青人火熱的胸口／在渴念人生路上第一個(gè)戰(zhàn)斗……”
　　有人撰文說，《西去列車的窗口》是“新中國(guó)西部開發(fā)之強(qiáng)音”，是當(dāng)年反映知識(shí)青年支邊詩(shī)作中最有代表性的作品，作家的影響力和作品的思想激情相得益彰，使之成為那個(gè)年代一首氣勢(shì)磅礴的進(jìn)軍曲?！翱梢哉f它的問世，推動(dòng)了整整一代人奔向邊疆的進(jìn)程。”
　　直到今天，在老知青、老支邊戰(zhàn)士的聚會(huì)上，也常常有人激情滿懷地朗誦這首詩(shī)。導(dǎo)演郭碧川說，他當(dāng)年也是因?yàn)槔收b這首詩(shī)而考入長(zhǎng)春電影制片廠，成為一名演員的。而且正是這首詩(shī)，讓他與西部結(jié)下了不解之緣，他主演和導(dǎo)演的多部影片都與西部有關(guān)，比如《杰?！に髂线_(dá)杰》、《西部之戀》等。
　　當(dāng)然，在賀敬之的心中，讓他最牽掛、最思念的還是延安。
　　1978年，賀敬之出任文化部副部長(zhǎng)，后來(lái)又先后擔(dān)任中宣部副部長(zhǎng)、文化部代部長(zhǎng)等職務(wù)。雖然文化界的撥亂反正任務(wù)繁重，而且還要時(shí)不時(shí)地出面平息各種思想紛爭(zhēng)，但他始終沒有忘記延安。
　　1982年冬，賀敬之第二次回延安。當(dāng)時(shí)，他作為中宣部副部長(zhǎng)到西安參加西北五省文藝工作座談會(huì)，會(huì)后順訪了延安。返回北京的路上，他創(chuàng)作了自己的新古體詩(shī)《登延安清涼山》：“我心久印月／萬(wàn)里干回腸／劫后定痂水／一飲更清涼。”(作者注：詩(shī)中“印月”、“清涼”系雙關(guān)，延安有清涼山、月兒井，井上建有印月亭。)
　　2001年5月，76歲高齡的賀敬之又一次踏上了回延安的行程。他重上寶塔山，尋訪夢(mèng)中的母校，走進(jìn)毛澤東主席當(dāng)年發(fā)表《講話》的楊家?guī)X……面對(duì)那親切的山坡窯洞，親切的面容和鄉(xiāng)音，親切的莊稼和黃土，親切的藍(lán)天白云，賀敬之感慨萬(wàn)千；40多年前一道鬧過秧歌的老鄰居大多已經(jīng)過世，他們的后代，當(dāng)年扎著兩條小辮的小女孩，也已經(jīng)年過半百，手里牽著小孫子來(lái)看望“老魯藝”。時(shí)光如白駒過隙，物是人非，只有詩(shī)歌是不變的。賀敬之在自己詩(shī)歌人生的起點(diǎn)上，再次吟誦自己的詩(shī)句，頓時(shí)煥發(fā)出青春的活力。
　　2004年7月4日，正值《延安精神永放光芒》大型展覽在北京軍事博物館舉行期間，主辦方邀請(qǐng)賀敬之、魏巍等部分曾經(jīng)在延安生活工作過的“老延安”座談。賀敬之深情地說，不管哪次回延安，都像是孩子回到母親身邊一樣，感到無(wú)比親切和激動(dòng)，“我永遠(yuǎn)都是一個(gè)延安人!”
　　2010年4月9日，由中國(guó)歌劇研究會(huì)和北京大學(xué)歌劇研究院共同發(fā)起的首屆“金葵花”中國(guó)歌劇藝術(shù)成就大典之“終身成就榮譽(yù)”在京揭曉，86歲的賀敬之與郭蘭英、喬羽、鄭小瑛等19位藝術(shù)家獲此殊榮。
　　如今，賀敬之老人和夫人、著名作家柯巖在北京安靜地享受著他們的晚年生活，力所能及時(shí)參加一些社會(huì)活動(dòng)，閑暇時(shí)讀讀報(bào)，練練書法。許多人并不知道，書法一直是賀老的愛好，他寫的字幽雅清麗，氣韻生動(dòng)，而且漢隸、魏碑等均有造詣。
　　而在千里之外的延安，許多人還在期盼著，老人家在有生之年，還能回一次延安