編輯務必在意作者的在意

　　編者與作者是一對相互依存的親密伙伴。編者善待作者是一樁意義深遠的建設性行為。
　　作者普遍在意的是他的作品投給出版社后的前途和命運，但是，他們的在意未必能引起所有編輯的在意。尚未進入信息時代，英國有住女作家就說過：“編輯的廢紙簍是一個深淵，凡是進了那里的手稿都會一去不回。”假如手稿未被錄用，就不會收到刊用通知，請不要感到意外，“編輯們習慣于讓沉默來代替否定”……
　　但也不盡然，比如我國有一家報社曾給一名外國作家的退稿信，第一句“我們以無比喜悅的心情讀完了您的大作”，接著，實事求是地說明本稿未能刊登的原因，最后請作者諒解：“我們雖深感遺憾，但也不得不將您的大作退回，同時懇請您對我們這種缺乏遠見和謹小慎微的態度多多包涵。”
　　作者往往十分在意編者的褒獎和勉勵，可是，有的編輯缺乏助產士般的善良和細心，卻像屠夫那樣殘忍和粗暴。外國有一家雜志社的編輯對他的作者說：“如果我的時間都耗費在寫退稿信上，那生命可就太短暫了。不能用的文章當然不能發表，這無需多做解釋。”“我再一次向您說明，對您的稿件我實在無能為力，既然您的嘗試沒有什么前景，我建議您還是放棄寫作的好……”這樣的口氣很可能會把一個前途未卜的嬰兒扼殺在搖籃里。
　　本人曾在福建教育雜志編輯部擔任編輯期間編發過一篇自發來稿，題目叫是“一輩子教唱好我心中的歌——《沒有共產黨就沒有新中國》”，作者是福建省惠安縣黃塘鄉省吟小學的教師(至今尚未謀面)。該稿簽付后，有過作者體驗的我，立馬通過信函告訴作者：“拜讀了您的來信和文稿很感動。您的來稿很適時，經過處理擬發表在本刊今年第9期上(與該期封三登的《沒有共產黨就沒有新中國》一歌相呼應)。我估計，將會收到良好的社會效果。／希望您有更多的佳作問世。1989年8月8日。”
　　沒有想到這位作者會在《福建教育通訊業務》1991年第1期上著文表明：過去寫過一些文章，“只是生活積累少，實踐經驗缺，文字功底淺”，未能如愿以償，“1989年秋，我又萌動了寫稿的念頭，這次沖動，給我帶來了福音”。“我的……(指上述那篇作品)被發表了。編輯同志回信希望我‘有更多的佳作問世’。有了這感人肺腑的話語激勵，此后我才有……4篇作品先后榮獲省級論文獎，及此后20多篇文章的陸續發表……”
　　幾年后收到他的個人文選，《教育教學論文小集》(1996年9月印制)，在扉頁上，用特別的字體、字號全文刊發了我給他的那封信(獨占一碼作為題記)。排在該集內文之首的便是他那篇處女作。(以后由于我工作變動而中斷了聯系)
　　作者的歡喜與感恩是可以理解的。正如一句域外箴言：“人們可能忘了你曾經說過什么，但不會忘記你給他們的感受。”一個農村小學教師關于音樂教育的稿件出類拔萃地在來稿采用率僅4％左右的省級公開發行的雜志上閃亮登場何其不易啊!大凡從寫作起家的人大致都是：有了一篇成功之作(在出版物刊載)就嘗到了甜頭，產生了成就感和自信心，在日益強烈的創作欲的驅動下，樂此不疲地筆耕不止，越寫越得心應手，成果斐然，掌聲不斷……直至揚名天下，造福人類。
　　所有得益于文章而成長、成才、成功、成名的人，都不同程度地受惠于編輯潛在的貢獻。我不是在此標榜咱們編務同仁，而是在檢討職責的某些不足。因為，不論是對不該做的事卻做了甚至做了不少，還是對該做的事沒做或者做得不多，結果都是相同的——后悔莫及。我們(尤其本人——過來人)的感受乃屬后者，只是太晚罷了。
　　本文巧合了下述觀點。法國最著名的牧師蘭塞姆，職業生涯中曾一萬多次親到臨終者身邊，聆聽他們的懺悔，結果發現：每個人的一生感悟，非到最后一刻是不會坦言的。從而，牧師感嘆：“如果人們將臨終反思提前50年、40年、30年，那么世界上將有一半的人可以成為偉人