一個會用敬語的編輯

　　一位朋友發來電子郵件，說《齊魯晚報》副刊的張成東先生去世了，一時間我還真的蒙住了，記憶里，前些時候還接過他的郵件，怎么會說走就走了。我回信說，人世真是太不可測了．太讓人悲傷了。
　　我去過濟南好多次，以為見過成東先生，后來查了他的電信，知道沒有見過。沒見過，并不妨礙我們的友誼，并不減弱我對他的懷念。我把他所有的來信，都調了出來，放在一起，慢慢地看，細細地回想我們交往的始末。
　　最早的是2008年3月16日的一封，最晚的是2009年9月2日的一封，是在蘇州寫的，是對我的一次寄稿的回復。原文為“韓老師：您好!最近一直在蘇州，沒有上網，剛看到您的大作，感謝您的支持，回復遲了，萬望海涵。祝秋天快樂!成東敬上”。報信的朋友說，他去世的日子是2010年元旦這天，又說他發病很快，從感覺不適到查出痛到去世，總共不過三個多月時間。9月初到元旦，恰是三個多月。這么說來，他給我復信的時候，已然感覺不適，回到濟南便去檢查。便……!
　　不算初期的寫作，我在文壇廝混已30多年，又是個愛寫小文章、愛四處投稿的人，交往的報刊編輯不知凡幾。交往中途謝世的也很有幾位，聞知之后，也都不無悲傷，而對成東先生的懷念，卻別有一番滋味。很想問問報信的朋友，他多大年紀，什么模樣，終于沒有問。我覺得，有我們一年多的交往，有他的十幾封電信，足夠撫慰我內心的感傷，也足夠尋按出這感傷的原委。
　　將這些信看了一遍又看了一遍，終于知道在與成東的交往中，我何以總有一種愉悅的感覺了，也終于知道在得知他去世的消息后，我何以會有一種悵然若失的感覺了。這是一個知道尊敬他人的人，一個會用敬語的編輯!
　　我不是說用了敬語我就怎樣，不用敬語我又怎樣。對一個此生既賤且辱的普通作家來說，你就是什么也不叫，只要發了稿子寄來稿費，也就知足了。當然，也不是說我對什么樣的稱謂沒有自己的感覺。多數稱我韓老師，這是最愿意聽的，我這一生，真正從事過的職業就是中學老師。也有叫我韓作家的，聽了就跟村里人叫“張鐵匠”“李木匠”一樣。還有的，既無前綴也無后綴，連名帶姓一起上。從這些稱謂中，你能感受到對方的人品與教養、文化與心術。東成先生的每一封信，都是那樣的溫婉、那樣的誠摯，又那樣的體貼入微。
　　比如我的一篇文章里寫到德州監獄的一位領導，前面說是王政委，后面說是高政委，顯然必有一錯。過了好些日子，偶然發現了，急忙去信叮囑改正。此事的嚴重性在于，這是我父親工作過的單位，前一年這位高政委還請我去過德州，真要連人家的姓都弄錯了，也太沒德行了。成東回信說。他正在上海采訪，稿子發來第三天就刊用了，編輯是孔昕，等他回去以后看看稿子是否改過來了。幾天后回電信說，已經回到濟南，看過報紙，編輯改對了。我這才長出了一口氣。
　　交往中，也有對不住成東先生的。2009年高考作文題一出來，幾乎是學生一下考場，成東就給我發來電信，讓我以四川省的作文題為題寫一篇作文。我知道，這是有原因的。此前兩年，我都為他們系統的另一張報紙做過這個事兒，不能厚彼薄此，也就應承下來。憋了一下午，還是沒憋出來，只好如實奉告，說我實在寫不了。成東回信表示理解。我還說，明年再效勞。現在成東走了，就是再有效勞的機會．也補不上對成東其人的愧意了。
　　這兩天我正在看《許倬云談話錄》，看著看著，不由得想起了成東。
　　許先生是一位國際知名的歷史學家，書中對他的朋友多有評介。其中說到臺灣著名詩人痖弦先生。說此公的正規職業是《聯合報》的副刊編輯，雖說詩名在外，卻不甚在意，最為敬重的還是他的編輯生涯。痖弦先生曾對許先生說過這樣的話——
　　我對編輯非常著迷，非常醉心，我把編輯的意義看得很莊嚴，我不太喜歡人家說編輯是“為人做嫁衣”，我認為編輯就是一種事業，簡直就是一種偉業……比如我們現在寫一首詩，在世界上的影響老實講，很渺茫，但是如果一個副刊一紙風行的話，對社會的貢獻是非常大的，或者說，由你培養很多年輕作家，一個大時代就起來了。
　　一個會用敬語的編輯，也必然是一個敬重他的事業的編