范旭東的幾件事

　　以“侯氏制堿法”聞名世界的侯德榜博士在晚年談及國人的品性時，不無痛心地說：“中國人的品性，范先生在世時，早有預(yù)言，他說，日本的工業(yè)，是由困學(xué)而來，他們的天分不高，沒有很大的創(chuàng)造力，氣魄尤其小得可憐，但最后發(fā)大財?shù)牟环ζ淙耍袊I(yè)不如他們，中國人是困而不學(xué)，就氣魄而言，要比日本人高超許多，但中國人的弱點，根本在于人生觀太空虛……所以最易趨向敷衍，一哄而起，一哄而散……可惜天下中國人吶，于內(nèi)太精明，于外太極端……”侯德榜所說的范先生就是中國重化工工業(yè)的一面旗幟——范旭東先生(1883年～1945年)，而范旭東先生所論的中國人性的弱點，至今尚無半點改善，所以像史玉柱這樣的企業(yè)家能夠成功，能夠被追捧。范旭東這樣的人注定是要失敗的，中國從不缺乏英雄，但英雄注定要走向末路，這是一片只適合梟雄生存的土壤。
　　范旭東，湖南湘陰人，原名范源讓，字明俊，在日本留學(xué)期間改名范銳，字旭東。其父早逝，隨母赴長沙保節(jié)堂生活。其兄范源濂曾就學(xué)于梁啟超主講的時務(wù)學(xué)堂，受梁啟超賞識，得以半工半讀，以贍養(yǎng)老母和培育幼弟讀書。受范源濂影響，年幼的范旭東早早接受了啟蒙思想，不再樂于八股。戊戌變法失敗后，受梁啟超牽連，范源濂被清廷追捕，只身逃亡日本。1900年，范源濂潛回長沙，被清廷發(fā)現(xiàn)后，再次逃往日本，順便帶走了17歲的范旭東。從1900年赴日到1911年回國，范旭東在日本生活學(xué)習(xí)了近12年，并于1910年畢業(yè)于京都帝國大學(xué)理科化學(xué)系。范旭東原本志在學(xué)醫(yī)，但其曾就讀的岡山六中校長酒井對他說：“俟君學(xué)成，中國早亡矣。”此言刺痛了范旭東，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)更為實用的化學(xué)專業(yè)。
　　1905年，因清廷實行新政，范源濂回國就任學(xué)部主事，后三任北洋政府教育總長，是南開大學(xué)創(chuàng)始人之一，也是北京師范大學(xué)的首任校長。在日期間，范旭東目睹了日本工業(yè)之發(fā)達(dá)，國家之富強(qiáng)，深受刺激，于是一生以實業(yè)救國為己任，歷盡艱辛，直至抑郁而終。
　　
　　創(chuàng)辦久大、永利
　　
　　1911年，28歲的范旭東回到祖國，在北洋政府北京鑄幣廠負(fù)責(zé)化驗分析，因主張含銀低于標(biāo)準(zhǔn)的銀幣都要回爐重鑄，而得罪當(dāng)路，兩個月后，憤而辭職，后被派往歐洲考察英、法、德、比等國的制鹽及制堿工業(yè)，回國后便萌生創(chuàng)立中國自己的制鹽制堿工業(yè)的想法，盡管當(dāng)時中國并無興辦此類工業(yè)的條件。在英國卜內(nèi)門公司考察時，僅被帶去參觀鍋爐房——車間謝絕參觀，理由是中國人看了也不懂，這讓范旭東深感屈辱。當(dāng)時中國以土法制鹽，食鹽不潔，被西方人譏笑為吃土，回國后，范旭東提出了一整套改革鹽政的設(shè)想，他的改革方案引起時任鹽務(wù)署顧問景學(xué)鈐重視和支持。1914年7月，范旭東呈報北洋政府財政部鹽務(wù)署批準(zhǔn)立案，在塘沽籌建“久大精鹽公司”。但鹽政收入一直為歷代封建王朝財政收入的主要來源之一，在民國初年也是如此，所以久大公司的精鹽生產(chǎn)出來之后便面臨著沒有市場的窘境。并非是市民不歡迎精鹽，而是精鹽觸及到了鹽商、官僚和西方列強(qiáng)的利益(袁世凱以鹽稅為抵押向列強(qiáng)借款，因此北洋政府鹽稅被洋人所控制)，英國駐華公使甚至妄圖用軍艦封鎖天津港，阻止久大公司的運鹽船出港。在梁啟超和范氏兄弟的奔走下，久大的精鹽終于沖破重重阻礙，站穩(wěn)腳跟。
　　由于工業(yè)落后，在有洋堿進(jìn)口之前，中國百姓一直食用“口堿”，因為加工粗糙、“口堿”雜質(zhì)很多，影響國人健康，并且還不能應(yīng)用于工業(yè)。1890年，英國卜內(nèi)門洋堿公司在上海掛牌成立，由于洋堿質(zhì)高價廉，到20世紀(jì)初，已壟斷了中國市場。第一次世界大戰(zhàn)期間，歐亞交通梗塞，純堿幾近斷絕，中國以堿為原料的各個工廠紛紛倒閉。范旭東面對豐鹽缺堿的殘酷現(xiàn)實，決意創(chuàng)辦中國的制堿工業(yè)。1920年9月經(jīng)農(nóng)商部批準(zhǔn)，“永利制堿公司”成立。永利堿要面市，一方面要突破洋人的技術(shù)封鎖，同時，還要面臨洋人在鹽稅方面的盤剝，如果用鹽征稅，則永利就算生產(chǎn)出堿，也會虧損。范旭東發(fā)誓：搞不出堿，寧可自殺。在五四運動的壓力下，洋人暫時不敢對工業(yè)用鹽征稅，同時，歷盡艱辛，在侯德榜、陳調(diào)甫、王小徐的努力下，1926年6月29日，永利公司生產(chǎn)出了潔白的純堿。經(jīng)化驗，碳酸鈉含量達(dá)99％以上，打破了英國洋堿公司優(yōu)質(zhì)純堿壟斷中國市場的局面。永利堿廠的“紅三角”牌純堿一上市便面臨著卜內(nèi)門公司洋堿的激烈競爭，卜內(nèi)門公司以降價銷售的方式企圖拖垮永利。在范旭東等人的運籌帷幄下，永利在與卜內(nèi)門公司的競爭中，大獲全勝，迫使卜內(nèi)門公司中國總經(jīng)理上門求和，雙方簽訂協(xié)議，協(xié)議規(guī)定：卜內(nèi)門公司今后不再搞降價傾銷，倘若洋堿價格變動，需先征得永利一方的同意；并約定“以永利55％，卜內(nèi)門公司45％比例，成立配銷協(xié)定”。后來，為避免在日本市場全面潰敗，卜內(nèi)門公司屈辱地成了“紅三角”堿在日本的代銷商。卜內(nèi)門公司董事伯烈到天津，要求參觀永利堿廠，范旭東為報當(dāng)年“胯下之辱”，如法炮制，交代屬下只讓他看鍋爐房，謝絕參觀主要車間。在美國費城舉行的萬國博覽會上，永利純堿榮膺大會金質(zhì)獎?wù)拢瑢＜业脑u語是“這是中國工業(yè)進(jìn)步的象征”。
　　1929年，隨著永大精鹽廠、永利制堿廠站穩(wěn)腳跟，范旭東便將建立酸廠的計劃擺上了議事日程。硫酸銨是制造炸藥的重要原料，在20世紀(jì)30年代初，國民政府為應(yīng)對日益嚴(yán)峻的內(nèi)外戰(zhàn)爭局勢，有心建立中國自己的制酸工業(yè)，但卻把橄欖枝拋向了外國人。當(dāng)時占中國硫酸銨市場比例最大的仍是英商卜內(nèi)門公司，每年從中國賺取二千余萬銀元，其次才是德商藹奇顏料工業(yè)公司。由于洋商對中國工業(yè)基礎(chǔ)的藐視，認(rèn)為中國絕無可能自己生產(chǎn)出硫酸銨，故而在與孔祥熙、宋子文等人的交往中，顯得過于傲慢且合作條件苛刻，致使合作破裂。盡管國民政府表示支持范旭東，但僅僅停留在口頭上。范旭東在幾大商業(yè)銀行的資金支持下，隨著1936年侯德榜回國，技術(shù)、機(jī)器、資金齊備，1937年2月5日，永利硫酸銨廠在南京卸甲甸生產(chǎn)出了第一批硫酸銨，不過，此時離南京淪陷也就10個月的時間了。
　　
　　云天高誼
　　
　　范旭東是一個極富人格魅力的人，他身邊聚集了一批頂尖的人才，如李燭塵、陳調(diào)甫、侯德榜、孫學(xué)悟等，這些都是不愛錢、不要命的書生。他能夠從石頭縫里種出菜來，絕不是一個人奮斗的結(jié)果。
　　1924年，范旭東被奉系軍閥綁票，索要贖金20萬元，被綁后范旭東寸步不讓，以無權(quán)借用公款，“要錢一元沒有，要命一條”的態(tài)度死扛。久大鹽場廠長李燭塵前往營救，愿替范旭東做人質(zhì)，被軍閥拒絕。在李燭塵的奔走下，黎元洪終于出面，加上久大公司瞞著范旭東交給軍閥8萬元，救出了范旭東。當(dāng)晚范源濂與范旭東兄弟倆抱頭痛哭，“在中國，辦件事，怎么這么難啊!”
　　陳調(diào)甫的妻子去世，葬禮之后，陳調(diào)甫將所受禮金全部交給了范旭東辦企業(yè)。一年后，永利終于生產(chǎn)出純凈潔白的合格堿，范旭東對陳調(diào)甫說：“這些年，我的衣服都嫌大了。老陳，你也可以多活幾年了。”
　　范旭東還成立了黃海化學(xué)工業(yè)研究社，旨在科學(xué)研究先行、調(diào)查分析資源、解決生產(chǎn)技術(shù)難題、培養(yǎng)技術(shù)力量。范旭東對哈佛大學(xué)博士、時任英商開灤煤礦總化驗師的孫學(xué)悟說：“您現(xiàn)在的月薪是三百銀元，黃海只能給您二百銀元，這……”見范旭東面帶難色，孫學(xué)悟高聲說：“范先生，您為我解決了心中苦痛，豈是幾百銀元能買到的?”于是孫學(xué)悟變成了黃海化學(xué)工業(yè)研究社的社長，一聽說孫博士要辭職，開灤煤礦的英國人立即給他漲薪，月薪提到六百銀元，但孫學(xué)悟還是義無反顧地離開了。在成立會上，范旭東說：“學(xué)術(shù)研究是近代工業(yè)的基礎(chǔ)工作，任何人都無從否認(rèn)，我決定捐出久大、永利發(fā)給我的全部創(chuàng)始酬勞。”話音剛落，其他創(chuàng)始人也紛紛捐出創(chuàng)始酬金。“黃海”成為我國化學(xué)工業(yè)的技術(shù)搖籃，并培養(yǎng)了大量人才，后并入中國科學(xué)院。
　　南京淪陷前，在南京卸甲甸永利硫酸銨廠，侯德榜撲在被日本飛機(jī)炸毀的機(jī)器上失聲痛哭，平生第一次違抗范旭東的指示，死活不肯離去，決心與工廠同歸于盡。范旭東趕到時，日本飛機(jī)在空中盤旋，炸彈在身邊爆炸，范旭東說：“或是讓同仁給我給你給工廠一起開追悼會，要么你跟我走!”侯德榜才哭著跟范旭東撤離了工廠。
　　以“油滑、謹(jǐn)慎”而聞名的金城銀行創(chuàng)始人周作民，凡是有投資必任董事長，但投資范旭東的事業(yè)后，從不過問其運營，也不擔(dān)任職務(wù)。盡管投資久大、永利，投資大，風(fēng)險高，回報低，但周作民從無怨言，金城銀行反而屢屢在其經(jīng)營困難時，成為范旭東的提款機(jī)。用周作民的話說，“與范先生成君子交，平生莫大光榮”。
　　
　　與福特的萍水相逢
　　
　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，久大精鹽廠、永利制堿廠、永利硫酸銨廠和黃海化學(xué)工業(yè)研究社均被日軍占領(lǐng)，機(jī)器設(shè)備要么被毀，要么被拆去日本。為了在大后方組織生產(chǎn)，范旭東奔赴美國，抓緊購買機(jī)器設(shè)備，發(fā)貨地點仰光。戰(zhàn)時運輸成了問題，只能自辦，在美期間，他去了福特汽車公司，求見亨利-福特。女接待員說：“福特先生一般不見客的，何況是個中國人……”范旭東平靜地告訴她：“回頭你轉(zhuǎn)告福特先生，中國的范旭東來看望他，被你打發(fā)走了，我保證他會開除你。”女接待員心生懼意，忙攔住范旭東，又給福特打電話。福特在電話里的興奮讓她有些不知所措，惴惴地看著范旭東，范旭東讓她放心，不會在福特面前說她壞話。福特見到范旭東后，緊握其手，激動不已。
　　數(shù)年前，福特為爭奪中國市場，準(zhǔn)備在中國開力一家汽車裝配總廠，曾專程來中國拜訪過范旭東。福特希望由美國運來零件，利用中國的廉價勞力進(jìn)行組裝，讓范旭東象征性地投一點錢，擔(dān)任這一合營企業(yè)的總經(jīng)理。但讓福特不解的是，這一賺大錢的買賣，居然被范旭東婉拒了。福特離開中國前，對范旭東說：“范先生，一旦您想通，隨時和我聯(lián)系，無論一年三年，還是十年八年。”
　　再次相逢，福特高興地說：“我想過，您一定會來的。”但得知范旭東的來意后，福特微微有些失望，范旭東是來買車的——二百輛能適合在崎嶇山路上行駛的大卡車，發(fā)貨地點仰光。福特說：“不管怎樣，我和您到底做成了一筆生意。”回同后，為爭取滇緬公路運輸權(quán)，范旭東去找蔣介石，為“皖南事變”焦頭爛額的蔣介石心不在焉地答應(yīng)了范旭東的請求。對蔣介石來說，范旭東是個莫名其妙的老頭，整天操心費事，自討苦吃，還兩次拒絕他請其做肥缺部長的好意。
　　
　　與官僚資本家的交往
　　
　　范旭東與孔祥熙、宋子文的交往是極不愉快的，化學(xué)工業(yè)作為事關(guān)國計民生的事業(yè)，又避不開這些手握工商實權(quán)又經(jīng)營企業(yè)的人物。對范旭東的事業(yè)，他們往往口惠而實不至，同時，又千方百計地以投資為名想把范旭東的企業(yè)收歸“國有”。他們的提議屢屢在范旭東那里碰了軟釘子，范旭東明確指出，歷史經(jīng)驗證明，凡是官商合辦的企業(yè)都效率低下，貪瀆橫行，不是人的問題，是組織的問題。
　　抗戰(zhàn)勝利在即，1944年9月，范旭東與上海銀行總經(jīng)理陳光甫、民生實業(yè)公司經(jīng)理盧作孚等人，以民族工商業(yè)代表身份，參加在美國召開的戰(zhàn)后工商國際開發(fā)會議。當(dāng)時，范旭東擬向美國出進(jìn)口銀行申請簽訂一千六百萬美元貸款，以引進(jìn)一批技術(shù)設(shè)備，實現(xiàn)他在湖南辦廠的計劃。在范旭東的腦海中，戰(zhàn)后第一年計劃恢復(fù)新建十個工廠。1945年，美國出進(jìn)口銀行因欽佩范旭東的高尚人格，同意貸款。但國民政府對借款擔(dān)保一事，遲遲不予批復(fù)，數(shù)月后，宋子文突然叫人捎話：“如果讓他擔(dān)任永利董事長，方可簽署擔(dān)保。”范旭東不肯屈從，之后便收到了行政院“不予批準(zhǔn)”的答復(fù)。由于積勞成疾加上希望破滅，范旭東一病不起，于1945年10月4日去世。范旭東的死成為轟動一時的大事，名人送的挽聯(lián)不計其數(shù)，但一位沒留名的工人的挽詞寫道：“你死了，我們工人永遠(yuǎn)不會忘記你。”
　　范旭東不置汽車，不營大廈，一生只月領(lǐng)50元工資，他曾說：“羨慕近代工業(yè)繁榮的情緒有余，這繁榮究竟是建造在什么基礎(chǔ)之上，卻無暇計及，畢生事功，無異浮萍，不待人亡，政已垂息。”五年后，另一位大企業(yè)家盧作孚親手結(jié)束了自己的生命。改革開放30年來，人人言商，但“義”字難見，偶有人為之，人皆懷疑其動