沙漠深處

　　1999年夏天的一個早晨，我以租車的形式，穿過一大片已經稀疏的梭梭林，再從大片但很稀薄的蘆葦地向北，進入古日乃草原，看到的第一座房屋和甘肅酒泉乃至河西走廊的民居沒有區別，一色的黃泥草芥，還有葦骨、油氈和木板，構成了最簡單的民居。停車去看，屋門緊鎖，黃土松軟的院子里滿是羊蹄印。從玻璃窗往里張望，只見兩張床鋪，還有一張紅漆剝落的桌子，上面堆著一些花花綠綠的塑料袋。房后是一座用枯胡楊樹樁圍起來的羊圈，雜亂蹄印下，是厚厚的羊糞，在日光暴烈的夏日上午，彌漫著一股濃郁的騷味和青草腐爛的氣息。
　　再向北走大約兩公里，因為下面隱藏的壕溝和堆積的濕沙，車子斷續在蘆葦幾寸高的草叢中顛簸。沖上一面平地，我從車窗看到一座房子。多次來過的司機說，這是巴圖家。還說，巴圖可能是古日乃最富有的人，大女兒在呼市上大學，后來嫁到了巴彥浩特，小女兒上過衛生學校，在古日乃做鄉村醫生。我提議到巴圖家去看看。司機說，這時候牧人們大都在野地里，或者驅趕駱駝，或者把牲畜們趕到一起飲水。
　　果不其然，在巴圖家門前停車，看到的門扉上也懸掛了一把鐵鎖。相對而言，巴圖家的房子要多一些，其布局有點類似甘肅金塔及酒泉農村的小四合院。不過，巴圖的四合院的大門特別大，可容一輛卡車進出。我踩著六月了還不過寸高的茅草，繞到屋后，也看到一個胡楊樹樁圍起來的羊圈，面積要比第一次看到的大一倍。走近，從糞便上看，好像是駱駝圈或者驢子圈。司機站在屋邊，大聲喊巴圖的名字，我走近說，這樣喊人家是不是不大好？應當有個稱謂的。
　　徒步轉到房后，遠遠發現，一群驢子還有雙峰駝圍在一起，在它們中間，依稀還有兩根高高豎起的木桿。司機把車開過去，接近的時候，雙峰駝和驢子們還是圍在一起，對我們這輛奇形怪狀的車子似乎不感興趣，即使接近它們的身體，這些不斷撩著尾巴驅趕蒼蠅的家伙們還是無動于衷。我下車，卻不敢距離駱駝和驢子太近。我知道，駱駝的脾氣很古怪，生人靠近，輕則用鼻子甩你一身鼻涕，重則撩起蹄子踹人一腳。驢子也是，尤其是那些公的，也會猛不防用后蹄子踢人。
　　到中間才發現，那是一口水井，一個大約五十來歲的婦女在用轆轤打水，水桶里的清水落地還飛濺。婦女提起來，倒在一個大鐵池子（飲水槽）里，不斷有駱駝和驢子探嘴渴飲，喉管發出咕咚咕咚的聲音。我上前說，大媽您好。那婦女直了腰身，看著我說，你是從哪邊兒來的？緊跟而來的司機大聲說，不認識我了？去年還和一群青海人在你家吃過羊肉。她眼睛眨著，盯著司機看了一會兒，哦了一聲。但從表情看，她肯定沒想起來。過了一會兒，又對我和司機說，來這兒干啥呢。我說沒事，就是來轉轉。她又哦了一聲，然后又用繩子綁住水桶梁，搖著轆轤，然后是一聲水桶碰到水面的悶響。我走過去，說，我幫你打水。她說，不用不用。這個你不會干。我說，我試試。她搖轆轤的手停了一下，看了我一眼，欠身讓出位置，我急忙抓住。
　　用轆轤打水，我好像有過此類的經驗，但記不清在何處做過。抓住搖把的時候，我有點恍惚，腦子里在極力搜尋相同的經歷。可就是想不起來。水桶到底了，直覺告訴我，還需要用繩子擺擺，把水桶弄斜，吃水后，才能把井底的水系上來。我探頭向下看看，正午白晃晃的陽光把深入地下的水井照得一片漆黑，我想到地下的途徑，或者向著他處的某種方式。好不容易把水桶裝滿，再搖的時候，轆轤發出吱吱呀呀的響聲，在畜聲鼎沸的正午，顯得格外空曠和詩意。
　　我想，在沙漠包圍的古日乃汲水，這種行為有點風俗混合、地域重疊的味道。尤其是在土爾扈特蒙古族世代襲居的牧區，這種南方的行為和日常生活方式充滿了別樣趣味。感覺自己也像是某一個被置換了的場景組成部分，古典、民間且有著水的靈性，還有著粗獷沙漠中的細致和溫柔。將水提到槽邊，再嘩嘩倒入，有駝羔和驢子連續把嘴巴探進，雖然滿身熱汗，氣喘吁吁，頭頂的烈日剝皮抽筋一樣，但內心，還是有一種勞作甚至施惠的愜意和快感。
　　離開井臺的時候，我發現，自己看那些雙峰駝和驢子的心情、眼神發生了根本性的轉變，再不以為它們可怕，隨時會噴鼻涕或踢人，而是一種相依共存的融洽關系。跟著巴圖的夫人到門外，她開鎖，我和司機站在院子里。房子造成的陰影無比清涼，遠處掠動草尖的風吹到身上，感覺就像是一層薄薄的清水，連骨頭也是沁涼的，熱汗迅速凝成一道道白色堿痕，布滿臉龐和后背。進屋，也還是一陣清涼，巴圖愛人洗了兩只玻璃杯，分別給我們倒了茶水。我注意到，那些水很粘稠，白色的顆粒跟著散開的磚茶塊飛速起舞。喝了一口，很澀。
　　巴圖愛人打開電視機，大部分是雪花，只有中央一二套還有額濟納旗自辦節目，且圖像效果極差。我起身，四處看。屋地上鋪著地板革，圖案是均勻的牡丹花，因為地面不太平整，走在上面，像行走在凍平整的黃沙上，有處松動，有處發硬。從客廳向左，還有一個木板門，好像是臥室，敞開著，一張大的雙人床，鋪著一張大的竹涼席。墻壁上貼著數張剪貼的明星畫，其中有騰格爾、德德瑪、格日勒等蒙族歌手，還有內地流行的一些年輕歌星。每一張畫的皺褶里，趴著一些黃色的灰土，白墻的坑洼里也是，窗臺上，也有厚厚的一層。
　　向右邊還有一道門，虛掩著，我一靠近，就聞到一股淡淡的蘇打水味。巴圖愛人在客廳大聲說，那是二女兒的藥房。說著，快步走過來，把門推開。我看到一張常見的木柜子上，擺滿了各種常用藥品、針劑，還有輸液用的鐵架子。巴圖愛人說，古日乃不過500人口，居住的也很分散，十幾里一家，要是誰有了頭疼腦熱，就騎馬或者騎摩托來這里就醫取藥。我嗯嗯著，想問一下她二女兒去哪兒了，可又覺得唐突，嘴唇張了幾下，硬是又咽了回去。
　　那時候，我還很靦腆，尤其是對異性，我覺得，那是最美的另一種人，是自己身體和心靈最缺也最美的那一部分。在馬蹄馳騁與黃沙流溢的古日乃牧區之外，我是一個遙遠的外來者和客居者。雖然處處好奇，充滿幻想和渴望，但在這里，我必須要保持，或者像被收藏的弓矢一樣沉默。對異族女子，我始終懷有一種好奇，特別是馬背上的人，她們一定是豁達而豪健的，天生著一副遼闊高亢的嗓音，還有著與生俱來的舞蹈天賦。我還覺得，在沙漠圍困的古日乃草原，治病救人這一作為或職業本身就充滿了悲憫意識，還有那種類似于救贖、慈愛及堅韌的品質和內蘊。尤其是一個土生土長的女孩子，在封閉甚至與世隔絕的故鄉做這種事情比其他人更需要勇氣和耐心。從內心來說，我真的想看看巴圖的女兒——在未見到之前，我就武斷認為，她一定是一位美麗絕倫的女子，而且還始終葆有一顆蒼涼、遼闊、仁愛和單純的心。
　　我的這一欲望，雖然沒說出來，但年過五旬的巴圖愛人，或者額吉是心知肚明的，僅從我在藥房徘徊不去，欲言又止的樣子，她就可以猜出來。果不其然，還沒出藥房門，巴圖愛人就說：她去達來庫布鎮買藥去了，最晚天黑回來。我哦了一聲，說，那很遠的，她開車還是騎馬？巴圖愛人說，摩托車壞掉了，（她）騎著家里的那匹五花馬。司機說，騎馬在這里走，哎，那要多長時間？巴圖愛人說，最慢也就是四個小時多點吧，從達來庫布回到古日乃。我想：騎馬在沙漠和草原之間行走，那一定是古代的軍人、騎士、詩人和商旅才有的美好待遇。現在，車輛這種功效強勁的工具，實際上不適合草原，也不適合于在大地上旅行的。
　　旅行需要緩慢，需要寸移，需要像持久的愛情或始終不渝的愛意，車輛乃至飛機的速度只適于乍合即分、淺薄的觀光客和“到此一游”。我覺得，貼近大地的行走，是持久的忍耐，是肌膚相親，心神領會，無言勝有言，是發自內心的親熱。想到這里，忽然很渴望巴圖二女兒的騎馬旅行過程。坐在沙發上，我想，要是能在路上遇到騎馬的她，我一定要和她換換，我騎馬，她乘車，最后車子和她一溜煙不見，只剩下我在古日乃遼闊的天地行走，五花馬打著噴嚏，偶爾咴咴嘶鳴，帶鐵的蹄子拋開黃沙，斬斷青草，出自祁連山的鷹隼在高空啊啊鳴叫，絲綢般的流云和如血的日暉，將一個人在沙漠的旅行營造得肅穆、決絕而又悲壯。
　　
　　這時候，巴圖愛人做好了飯，是羊肉面片，還有一些芹菜。我知道，在牧區，羊肉是最經常的，但蔬菜缺乏。我接過飯碗，心里充滿感激。這一次，雖沒打算在哪位牧民家里蹭飯，可見到巴圖愛人雙手端來的飯碗，還是覺得了一種愧怍。我想到，來的時候沒帶什么東西給人家，借閑聊而耽誤在此，主人再給飯吃，就好像是一種無言的索取和討要。巴圖愛人笑說，吃個飯也沒啥呢？再說，這也不是饑荒年，沒東西吃。我和司機連連欠身致謝。
　　吃完，還是正午，無遮攔的太陽光刀子一樣直射，走在草灘上，頭皮發疼，裸露的胳膊和脖頸似乎燃起火焰。我和司機沿著巴圖家南邊的草灘走了一會兒，大約500米，登上一座長有駱駝草的沙丘，張目一看，南邊就是沙漠腹心，一色的黃沙之上，隆起無數的丘陵，一只只，一個個，像是次第開放的乳房，那么堅挺、渾圓，充滿了彈跳力和無法遏制的生殖意味。司機說，這些沙丘可真像大奶子啊。我說，這些是天造地設的，是大風的杰作，也是沙子們建造的人間美境。司機則說，我不懂得你們寫文章人那套酸句子，就是看到這些沙丘，忍不住想，人和這地一個樣兒，人有啥，地也有啥，人啥樣，地也有啥樣。
　　我笑了，覺得他說的是一個樸素的真理，也覺得，自己的矯情有些蒼白和做作，而本真甚至粗俗的表達和認知卻與人心天地如此吻合。臨行，我把后備箱里的四瓶漢武御酒放在巴圖愛人手上，她連連推讓，我們放下，關閉車窗，開出之后，才打開窗戶，與巴圖愛人揮別。車子繼續向北，而太陽卻向著祁連山方向下墜。草皮稀薄，不少的摩托車和汽車痕跡像是刀子在駝背上劃下的傷痕。我清了清嗓子，看著在車子前面不停消失的草地，對司機說，這么些人，在沙漠腹心生存，簡直就是奇跡。
　　司機說，他們是在這生活慣了，要是內地人，肯定跑得比兔子還快。我說，不盡然，我倒是愿意在這里生活。司機說為啥？我說，這里雖然風沙多，環境惡劣，但相對于油煙熏黑的城市，還是美好的。即使相對于我曾經山清水秀，可現在到處都是殘礦廢窯，地表水已經干涸的南太行鄉村，這里也是適宜人居的。要是這里有自己愛的人，那么，我覺得在沙漠深處生存也很好，至少，心是快樂的。司機說，你也是說說而已，要是真的讓你在這里生活一輩子，我敢說，不出兩年，你就拔腿走人了。
　　我覺得，他的話不一定完全準確，但是事實。我想我的內心，還是理想主義了些，總以為一點美好就可以覆蓋整個人生，一個人就能迫使更多的人事改變。司機是務實的，典型的生存主義者，他的斷言雖然主觀了些，其中肯定包含了更多的人生經驗。事實沒有發生之前，反駁和惱怒都是促狹的表現。我喝了一口水，看著前面的路。過一段土坡時，車子差點陷進去，司機低檔大油門沖出來，路過一道土溝，車子搖晃了一下，車窗上方的扶手撞疼了腦袋。
　　大約兩個小時，除了偶爾的房屋，隱在蘆葦叢中吃草的驢子和羊只，還有在戈壁灘上或行或臥的雙峰駝，沒有見到其他的生靈。這時候，太陽在加速西沉，光輝落在古日乃大地上，一切事物都改變顏色，氣氛也空前凝重起來。我想到古戰場，想到曾在這里生存的烏孫、大月氏、匈奴、黨項、蒙古等民族，還有發生在這里的戰爭——漢武帝與匈奴的漠北之戰、從弱水河畔率兵出擊的將軍李陵，在居延海臨波寫詩的王維、胡曾。還有曾于上世紀20年代在額濟納設立氣象站、并從西夏遺址黑城挖走大量漢簡及西夏文物的瑞典人斯坦因，以及后來的俄國人科茲洛夫、瑞士人伯格曼等。
　　關于這些歷史，我總是在復述，基本上是，每寫額濟納，就重復一次。不是我無話可說，而是覺得，古日乃不僅僅是一片正在消失的沙漠草原，而且還包含了歷史的鮮血和勇士、歌者的往事。這與我骨子里的悲壯意識和浪漫精神極其親近，就沙漠地形而言，無疑是天然殺伐疆場，是軍團實力對決的首選之地，不適合于詭計、暗算、詐謀，最適合于白刃互搏，英雄了斷。想到這里，也不禁覺得滿心豪氣，自丹田如潮鼓蕩。司機見我半天不說話，一邊來回扭著方向盤，看了一下我的臉色，說，咋，瞌睡了？
　　我哦了一聲，放開扶手，又喝了一口水。說，想起一些歷史。司機哦了一聲。轉過頭直盯前方，再沒說話。我看到，此時的沙漠才是黃色的，乍看起來，真的像是鋪了一地的黃金，光芒是直立的，向著流云如練的藍空，其余的光，則是散漫的，與遠處的光禿山嶺形成幽暗與燦爛的比照。我驚嘆一聲，心情再復激越起來，驀然想起王維《塞上行》“居延城外獵天驕，白草連天野火燒。暮云空磧時驅馬，秋日平原還射雕。”忍不住吟哦起來。司機看了看，搖搖腦袋。我知道，他是不喜歡酸文假醋的，也自感興味索然。眼睛看著鋪天蓋地的黃金，忽然在內心想，美的東西其實都是自然造化，人也不例外。
　　我還想，要是一個人或者兩個人，在沙漠上裸身起舞……我想這可能比傳說還要美艷超絕，是一種人和自然融合的大美、壯美、柔美和嫵媚，既荒涼蒼邁、浩瀚孤絕，又心懷天地，我行我素。可惜的是，我不會舞蹈，即使舞起來，肯定丑陋無比。這時候，我忽然想到巴圖的二女兒，她騎馬去達來庫布買藥品，此時至少應當走這里，若是再遲，回到家里至少深夜了。忽然轉臉問司機：這條路是往達來庫布的嗎？不會有錯吧？司機扭頭看了看我，臉上掠過一絲不高興。粗著嗓門說：（我）跑得多了，就是天陰著，也能辨出東西南北。
　　他不知我內心所想，這種隱秘的思維，就像一根彈動的琴弦，靜的時候，就只是一種存在，一旦響動，就余音不斷了。我想，再轉過一道沙梁，巴圖的二女兒就會出現，還有她的五花馬和藥品。要是真的遇到，我一定讓司機再轉回去，把巴圖的二女兒和藥品送回家，我騎她的五花馬，在夕陽照耀的大漠，古日乃草原內外，像一個騎士那樣行走，幻想自己懷揣錦書或者敕令、符憑，向著某一軍團或者地方政府所在地策馬飛馳。也或者像一個復仇者、一個千里追兇的捕快，沒有私心雜念，就是在這夕陽之中，心懷慷慨，向著前方急速行進。或許還可以學古詩人的樣子，一邊騎在馬背，一邊誦詩，一邊就著落日，在羊皮上寫詩。
　　還可以像一個被愛情蠱惑的人，在荒涼沙漠追尋虛無之境與渺茫之愛。事實上，那時候的我，也常有如此之類的幻想，到沙漠深處，遭遇曠古的女子，在積雪橫行的絕域，成為美麗傳說的另一個。當然，在巴丹吉林沙漠以西部位生活十年來，我一直想，在沙漠深處或者古日乃、額濟納、居延海等地，一定隱藏著某種至今不為人知的傳說，如消失其實還在的遠古部落，洶涌黃沙下別有蹊徑的幽深宮殿和另一個世界。而且還相信，我一定會遇到或者找到，會在那里，用內心和靈魂，單純和理想，造就內心乃至生命的完美、獨有和不朽。
　　可事實上，一道沙梁轉過了，又一道沙梁也過去了。落日正在隱沒，已經表皮發黑的戈壁灘上還是只有我們的車子和橫行無羈的風。我上身前傾，一刻不停搜索路面，力求不放過一個移動的事物。逐漸消退的沙漠像是一個靈光乍現的美夢，隨著日光而沉入大地深層。我嘆了一口氣，再嘆一口氣。覺得沮喪，我想，達來庫布就要到了，再遇不到巴圖的二女兒，就不會從古日乃回返。但究問內心，我的真正遺憾是，這一次見不到，這一生就會錯過。這種預感空前強烈和真實，在我的內心，巨大而又迫切，還有一種說不清楚的沮喪、遺憾。就像是見血封喉的毒藥，一發不可收。我幾次叫司機把速度放慢。第一次他沒吭聲，也確實減了速度，第二次，他不理我那套。第三次，斜眼瞟了我一下，說，就到達來庫布了，馬上就可以洗澡，吃飯，休息了。天黑下來，要是陷進沙坑，那一晚上咱就只能待在戈壁灘了。我沒有吱聲，依舊看著越來越暗的戈壁和前路，不期然間，達來庫布的燈火徐徐隱現，道路上還是空無一人。我想，巴圖的女兒肯定從別的路回家了，這么大的戈壁和沙漠，一個人和一匹馬，兩個人和一臺車，注定是兩類的、背行的，或許，她就是我那些美好想象和遭遇的一部分或主干，與現實有著上帝和人的距離。
　　
　　到達來庫布鎮，已經是晚上10點35分，街道上行人稀少，不多的榆樹、法國梧桐被路燈照得渾身發光。到額濟納旗賓館，登記住下，我滿身的塵土，將自己放在床上，心里有一種無來由的沮喪，像徐徐壓下的天花板，沉重得喘不過氣來。司機脫光衣服，沖進洗漱間，水聲之中，我似乎聽到巴丹吉林沙漠的風聲，好像還有馬蹄踏沙、牧羊歸圈、駝羔吸乳等音響。我到洗漱間洗澡的時候，我又固執地想，巴圖的二女兒一定有事耽擱了，她現在和我一樣，還在達來庫布鎮的某處。出去吃飯的時候，在空曠的大街上走了幾圈，見到的都是醉酒的男子，還有進出舞廳的窈窕女子。有風吹過來，法國梧桐葉片發出一片拍打聲。司機說，累了一天，趕緊回去睡吧。我嗯了一聲，與他一起走到額濟納賓館，站在門口，我又朝街道上看了一會兒，夜色越來越濃了，頭頂的幽深天空上掛滿星辰，閃爍的光芒像是打在海面上晃動的銀光。
　　躺在床上，我想到穿行而過的古日乃，美侖美奐的沙漠，日漸縮小的草場，居于深處的人，蘆葦叢中的牲畜，還有黃沙之上哈達飄飄的敖包，騎馬往返的巴圖二女兒，覺得像是經歷了一場幽深綿長的夢境，一些事物看到和經過之后，就像一種無所不能的軟體動物或者神奇藥劑，在行走之間，就深入到了肉體和靈魂。第二天，我們沒從古日乃返回，而是瀏覽或者說拜謁了傳說中的居延海、胡楊林及西夏遺址哈拉浩特（黑城），爾后，沿著弱水河畔，穿越狼心山，回到經年的駐地。再一年后，一次長談中，我還對一位學者朋友說，要是有一個愛的人，在古日乃挺好的，我渴望那種蒼涼的詩意及困苦和偏僻中的溫暖與超脫。
　　他笑了笑，喝了一口濃茶，說：“馬可·奧勒留《沉思錄》有段話說：‘無論神的靈魂還是人或者人和理性動物的靈魂，都有兩個相似的特點：彼此互不干涉，堅持正義，行事公道，不因私欲妨害他人。’”我聽了，似乎明白了他的意思。但是，內心還是飄起一絲沮喪。事實上，我也知道，理想主義或者感性的認知總會一敗涂地，熱情和幻想都是不穩定的。
　　2008年8月，我再一次橫穿古日乃草原和巴丹吉林沙漠腹心，特意又去了巴圖家，帶去了一些蔬菜、水果和茶葉，稍微坐了一會兒，就告辭了。往達來庫布鎮路上，看到一如既往的流沙、風中搖顫的芨芨草和馬蘭花，想起幾年前的那次穿行及所思所想，隨即感到一種羞怯、還有點失落，也覺得，那些幻想和期待多么不真實，就像一個孩子對著鏡子談論夢想，像一個日漸滄桑的人躺在書籍當中，穿上童話的外衣，把自己置換成故事的主人公，在腦海里鋪排匪夷所思的奇妙情節一樣。