從“新概念作文”到“青春文學(xué)”

　　“青春文學(xué)”是近十年來出現(xiàn)的重要文學(xué)范疇，在作品數(shù)量倍增和影響力膨脹的同時(shí)，它的文學(xué)價(jià)值一直備受爭(zhēng)議，它的發(fā)展動(dòng)向至今曖昧不清。文學(xué)中“青春想象”的分化，并非簡(jiǎn)單地來自于代際經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的訴求。文化轉(zhuǎn)型對(duì)于文學(xué)形式的滲透、商業(yè)意識(shí)形態(tài)的審美選擇和寄托，均參與著“青春文學(xué)”知識(shí)譜系的建設(shè)和審美幻象的生成。從對(duì)“新概念作文”到“青春文學(xué)”產(chǎn)生過程進(jìn)行分析，闡明其中“文學(xué)場(chǎng)”對(duì)于“青春文學(xué)”審美形態(tài)生成的決定性作用，可以明晰“青春文學(xué)”的歷史邊界，對(duì)于揭示其價(jià)值評(píng)判和發(fā)展動(dòng)向的研究具有重要的價(jià)值。
　　一、文化轉(zhuǎn)型的底層滲透和“青春文學(xué)”最初的文學(xué)立場(chǎng)
　　“青春文學(xué)”的產(chǎn)生來源于一次被命名為“新概念”的征文比賽。1999年《萌芽》雜志推出的“征文啟事”中，“新”的邏輯惹人注目，一方面是對(duì)于“新思維，新表達(dá)，真體驗(yàn)”的“人性”呼喚，另一方面是“打破舊觀念，舊規(guī)范的束縛”的訴求。“破舊立新”體現(xiàn)出一種抗辯的邏輯，以“人性解放”、“個(gè)性解放”為立論基石的創(chuàng)新焦慮，和對(duì)于既有作文寫作方式的直接否定，成為這場(chǎng)作文大賽區(qū)別于其它作文比賽的運(yùn)作理念。針對(duì)中學(xué)生作文提出“人性解放”，順應(yīng)于當(dāng)代文化發(fā)展的基本趨向，從多個(gè)方面得到認(rèn)可。但在肯定這一努力的歷史正當(dāng)性的同時(shí)，我們也應(yīng)該注意到其背后的“歷史詭計(jì)”。
　　“人性解放”或者說“個(gè)性解放”是“青春文學(xué)”發(fā)生最初的動(dòng)力，也奠定了“青春文學(xué)”基本的發(fā)展方向。與既有寫作方式（主要是以“傳統(tǒng)”作文教學(xué)模式）之間在“人性”、“個(gè)性”表達(dá)上的“對(duì)立”，始終伴隨著“青春文學(xué)”的發(fā)展過程，甚至成為“辨識(shí)”“青春文學(xué)”的一個(gè)顯著標(biāo)識(shí)。而所謂“人性解放”的抗辯邏輯也是“青春文學(xué)”為自己辯訴的基本依據(jù)。韓寒就曾說：“作文是一種模式，就好似要撒一個(gè)官方的謊言，必須有時(shí)間、人物、地點(diǎn)，尤其關(guān)鍵的是必須要有一個(gè)向上的主題。比如我記載完畢一件事情以后，我沒有權(quán)利為這件事情感到迷茫，沒有權(quán)利為此覺得生活真是沒有意義，總之就是不能說真話。”[1]將“傳統(tǒng)”作文模式稱為“謊言”，強(qiáng)調(diào)按照此種模式寫作過程中“真話”“權(quán)利”的被剝奪，實(shí)際上正是為創(chuàng)作方式的“背叛”立論，立論的依據(jù)就是表達(dá)人性的正當(dāng)性。張悅?cè)挥幸獾胺磁选钡纳剩f“我并不認(rèn)為我們是極度反叛的”，而是強(qiáng)調(diào)“我承認(rèn)我們對(duì)權(quán)利的要求，對(duì)自由的要求，比前人要多一些”。“權(quán)力”和“自由”也無(wú)非是人性解放和表達(dá)的“權(quán)力”和“自由”，對(duì)這種“權(quán)力”和“自由”的訴求表達(dá)從屬于文化轉(zhuǎn)型所賦予話語(yǔ)方式和“權(quán)力”。
　　對(duì)于“新概念作文大賽”開端的關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作模式“新”與“舊”的抗辯，我們似乎并不陌生，它曾經(jīng)是八十年代的文學(xué)話語(yǔ)的典型特征。“人性解放”有時(shí)并非指向“人性”本身健全方式的探討，而只是新的文化權(quán)力轉(zhuǎn)型的話語(yǔ)工具。布迪厄在討論文學(xué)場(chǎng)中知識(shí)權(quán)力的結(jié)構(gòu)關(guān)系時(shí)曾經(jīng)指出：“參與就是關(guān)系本身。它與人性的解放沒有任何關(guān)系，人們通常把人性置于利益的概念之中。”[2]九十年代末，中學(xué)生作文中出現(xiàn)的“人性解放”話語(yǔ)，也正體現(xiàn)出一種歷史演進(jìn)過程中文化權(quán)力轉(zhuǎn)換的力量。作為面向青年群體的“青春文學(xué)”，其發(fā)生之初就不簡(jiǎn)單是一個(gè)年齡、代際的訴求，而是與整體文學(xué)文化觀念的時(shí)代轉(zhuǎn)型相關(guān)。
　　我們知道，“評(píng)獎(jiǎng)”是“美學(xué)權(quán)威”推廣美學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的最直接的方式。為《萌芽》雜志所邀請(qǐng)的評(píng)獎(jiǎng)成員，主要由高校文科“知名”教授和“當(dāng)紅”作家組成，諸如童慶炳、陳思和、王蒙等人的意見均被作為作文評(píng)獎(jiǎng)的“指導(dǎo)”。從知識(shí)轉(zhuǎn)型的角度看，童慶炳、陳思和等教授均曾作為推動(dòng)文學(xué)研究領(lǐng)域觀念、話語(yǔ)轉(zhuǎn)型的“先鋒”，他們“權(quán)威地位”的確立代表著八十年代以來“新”的文學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和話語(yǔ)方式由“先鋒”向“主流”的過渡。而作家權(quán)威的代表王蒙，其文學(xué)地位的上升也直接體現(xiàn)著文學(xué)文化轉(zhuǎn)型的動(dòng)力。這一文化轉(zhuǎn)型在文學(xué)上表現(xiàn)為對(duì)政治話語(yǔ)的摒棄和對(duì)人性話語(yǔ)和審美話語(yǔ)價(jià)值的提升。無(wú)論是“人的文學(xué)”的重提還是對(duì)于“詩(shī)化哲學(xué)”的熱衷，八十年代以來的文學(xué)界都在推動(dòng)文學(xué)向著所謂“純文學(xué)”的方向邁進(jìn)。而到了90年代以后，這一文學(xué)轉(zhuǎn)型并未停止，它在分化和解構(gòu)的同時(shí)，也在向“邊緣”滲透。進(jìn)入“文學(xué)教育”正是文學(xué)觀轉(zhuǎn)型的最后“墾荒”的努力。有“評(píng)選專家”這樣來看待這場(chǎng)征文評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)：“整個(gè)的文化革命已經(jīng)到了文體革命，文化的焦點(diǎn)就是文體轉(zhuǎn)換。”[3]這正道出了這場(chǎng)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)的實(shí)質(zhì)——八十年代以來知識(shí)文化領(lǐng)域的整體轉(zhuǎn)型對(duì)于文學(xué)形式產(chǎn)生影響的延續(xù)。
　　在評(píng)選過程中，“人性標(biāo)準(zhǔn)”和“審美標(biāo)準(zhǔn)”代替了“政治標(biāo)準(zhǔn)”和“道德標(biāo)準(zhǔn)”成為引導(dǎo)參賽者寫作的標(biāo)桿。《萌芽》期刊上刊載評(píng)委們的論文具有普及化的特點(diǎn)，它們并不以反思當(dāng)下文學(xué)觀為指歸，而是在傳播在成人文學(xué)界業(yè)已成為“主流”的文學(xué)觀。陳思和為“新概念作文”指定的發(fā)展方向是：“對(duì)一個(gè)孩子來說，‘心靈世界’的素養(yǎng)往往來自文學(xué)藝術(shù)（哲學(xué)對(duì)他們來說還太高），文學(xué)教他們什么是美，什么是高尚，什么是豐富……所謂作文‘新概念’應(yīng)該與此方向是一致的。”[4]王蒙在《作為藝術(shù)的文學(xué)》中指出：“文學(xué)的藝術(shù)性表現(xiàn)為營(yíng)造了一個(gè)精神的世界，這個(gè)世界具有比現(xiàn)實(shí)世界更濃重、更集中、更完美的審美對(duì)象功能。”[5]陳思和、王蒙等對(duì)于文學(xué)之于“心靈世界”、“精神的世界”作用的強(qiáng)調(diào)，并不背離文學(xué)的意識(shí)形態(tài)功能論，只不過意識(shí)形態(tài)本身的內(nèi)容和性質(zhì)發(fā)生了變化。陳思和的所謂“教他們什么是美，什么是高尚，什么是豐富”的人性論取向，王蒙對(duì)于文學(xué)“審美對(duì)象功能”的指認(rèn)，皆順應(yīng)著文學(xué)從政治中“分離”，重新依從于人性論和審美論話語(yǔ)的歷史邏輯。
　　對(duì)“青春”審美世界獨(dú)特性的強(qiáng)調(diào)正是在這一基本歷史動(dòng)力下得以生成。人性話語(yǔ)和審美話語(yǔ)共同促成性別、代際等分類得到重視。一方面在人性話語(yǔ)促動(dòng)下，“代際”間生理、心理差別的顯示度超越了代際間的共性；另一方面在審美話語(yǔ)的促動(dòng)下，對(duì)“邊緣”、“非功利”的強(qiáng)調(diào)也成就了“青春”和“成人”之間的對(duì)立。“青春”由此獲得了另外一種“深刻性”，被賦予為現(xiàn)代化的“功利主義”“療傷”的“審美價(jià)值”。在獲獎(jiǎng)作品的評(píng)語(yǔ)中，我們經(jīng)常看到評(píng)委對(duì)于青年經(jīng)驗(yàn)的推崇。比如在內(nèi)容上稱贊“真實(shí)地呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的情狀和一個(gè)少年的心理”；在主題上肯定“把一個(gè)十七八歲年輕人的浪漫的向往，理解寫得有內(nèi)涵……”；在表達(dá)方式上推崇“孩子的視角”等等。[6]
　　而青春文學(xué)作家的文學(xué)追求正是在這一背景下確立。在標(biāo)立特定時(shí)段的年齡經(jīng)驗(yàn)訴求時(shí)，青春文學(xué)的話語(yǔ)表述所依托的正是八十年代以來文化轉(zhuǎn)型帶來的人性話語(yǔ)和審美話語(yǔ)價(jià)值抬升的歷史邏輯。無(wú)論青春文學(xué)作家采取怎樣的表述方式，他們無(wú)一例外地表現(xiàn)出對(duì)于“純文學(xué)”話語(yǔ)的倚重。張悅?cè)簧贽q創(chuàng)作力圖“還一個(gè)純文學(xué)的真面目”[7]，韓寒則針對(duì)誰(shuí)才是“純文學(xué)”與人爭(zhēng)執(zhí)[8]，郭敬明對(duì)于自我創(chuàng)作“純文學(xué)”身份的辯解[9]，都顯露出他們對(duì)于審美話語(yǔ)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的看重。而對(duì)于青春文學(xué)表現(xiàn)內(nèi)容的申訴背后也依托著當(dāng)下盛行的人性標(biāo)準(zhǔn)和人性話語(yǔ)。比如，關(guān)于早戀的描寫，韓寒指出“世界上根本就不存在早戀或者偷食禁果。無(wú)論什么樣的年齡，只要雙方喜歡，心甘情愿，任何的感情或者性行為，都是天賦人權(quán)，那是人類最大的權(quán)利，是不能被別人干涉阻止的”。[10]
　　二、作為“偶像”的藝術(shù)家和“青春文學(xué)”的審美選擇
　　在明晰“青春文學(xué)”發(fā)生之初，“純文學(xué)”意識(shí)形態(tài)的決定作用的同時(shí)，我們不應(yīng)忽略：“新概念作文”的推出來自于一本文學(xué)雜志解決“慘淡經(jīng)營(yíng)”的經(jīng)濟(jì)困境的努力。[11]這說明“新概念作文”作文競(jìng)賽不僅僅是一次優(yōu)秀作文的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，而且是商人利用“純文學(xué)”的號(hào)召力謀取商業(yè)利益的商業(yè)策劃活動(dòng)。新概念作文比賽給《萌芽》雜志帶來巨大的社會(huì)影響和商業(yè)利潤(rùn)，體現(xiàn)出“知識(shí)權(quán)威”和“商人”“合謀”的突出成效。但值得注意的是：在“合謀”的同時(shí)，“分裂”也在發(fā)生。知識(shí)衍生的動(dòng)力在促使“知識(shí)權(quán)威”向著下一輪的“先鋒化”挺進(jìn)，反思、甚至解構(gòu)當(dāng)下意識(shí)形態(tài)成為他們所期待的新的“經(jīng)典”。而“商人”卻更青睞迎合于當(dāng)下意識(shí)形態(tài)邏輯的審美模式。“經(jīng)典化”還是“商業(yè)化”，在基本的文學(xué)立場(chǎng)順應(yīng)于文化轉(zhuǎn)型的基本方向的同時(shí)，“青春文學(xué)”也面臨具體審美建構(gòu)方式的選擇。也許不需多作論證，年輕人選擇了后者，是一個(gè)顯明的事實(shí)。將“青春文學(xué)”的商業(yè)化歸因于青少年本身的“幼稚”恐怕有失簡(jiǎn)單，當(dāng)下“文學(xué)場(chǎng)”結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，知識(shí)權(quán)力的角逐才是決定“青春文學(xué)”走向的根本動(dòng)力。
　　
　　“經(jīng)典化”和“商業(yè)化”的“分化”首先就出現(xiàn)在“新概念作文評(píng)獎(jiǎng)”中。當(dāng)來自高校的“知識(shí)權(quán)威”傾向于推動(dòng)參賽者向著更為“先鋒”的審美體驗(yàn)邁進(jìn)的同時(shí)，“評(píng)獎(jiǎng)”的組織者出版界則更愿意比賽的“概念”增加對(duì)“流行”的包容度。“第五屆”新概念比賽中見解的分化已經(jīng)非常明顯。據(jù)記載，在一次座談會(huì)上，當(dāng)程文超提出“現(xiàn)在的新概念作文類型化越來越嚴(yán)重，他呼吁不要再盲目在安妮寶貝、韓寒或者書袋子之間斡旋，好文章應(yīng)該有屬于自己的體驗(yàn)和情感，那樣才能真正打動(dòng)讀者的心”。來自出版社的編輯則提出了另一種意見，“她給在座的教授和作家布置了一個(gè)新的任務(wù)：那就是用新的‘概念’來評(píng)點(diǎn)新概念作文”。[12]在崇尚“青春”方面，商業(yè)文化與“純文學(xué)”動(dòng)力略有不同。雖然商業(yè)文化也重視“代際”差別，推崇“青春話語(yǔ)”的構(gòu)建，但其背后是不斷地尋找“新”的消費(fèi)動(dòng)力。這種“代際”當(dāng)然以不回避“時(shí)尚”和“消費(fèi)”為前提。將“代際”、“時(shí)尚”、“消費(fèi)”不分彼此地緊密結(jié)合是“商業(yè)文化”一直致力營(yíng)造的“理念”，而回避“時(shí)尚”的“先鋒化”是商業(yè)文化所不能容忍的。“知識(shí)權(quán)威”和“商人”分歧就在這里。“知識(shí)權(quán)威”對(duì)“先鋒”的推動(dòng)，卻在很大程度上與反思、解構(gòu)“流行”有關(guān)。打造精英立場(chǎng)，拒絕“多數(shù)”，是“經(jīng)典化”的恒久動(dòng)力。
　　這種分歧表現(xiàn)在具體審美趣味的差異上。在表現(xiàn)主題方面，“知識(shí)權(quán)威”和“商人”有著“苦難”和“優(yōu)雅”、“鄉(xiāng)村”和“城市”的差別；在形式選擇和語(yǔ)言表達(dá)方面，“粗糙”相較于“精致”、“晦澀”相較于“平易”，更是商業(yè)時(shí)代“先鋒作家”所熱衷的，而商人與此恰恰相反。“知識(shí)權(quán)威”認(rèn)為“鄉(xiāng)村比城市更有靈魂的感動(dòng)”“倒是一些來自不太發(fā)達(dá)地區(qū)學(xué)生的作品，盡管文字比較粗糙，但卻能夠震動(dòng)人的心弦。苦難出詩(shī)人，大概是不錯(cuò)的。”[13]而商人所推出的獲獎(jiǎng)文選更多地偏向于幽默搞笑的隨筆，細(xì)膩哀婉的青春情感故事，或是精致的生活感悟。一冊(cè)“新概念作文精選”的序言，所推出的是：“街道，城市，密友，樂器和電影，念念不忘的童年，影影綽綽的愛情，還有荒涼而孤單的獨(dú)處時(shí)刻……”“我們和戰(zhàn)爭(zhēng)絕緣，和災(zāi)難絕緣……”[14]
　　顯然，“知識(shí)權(quán)威”在推動(dòng)相應(yīng)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)顯得“力量不足”。在文學(xué)觀向著“文學(xué)獨(dú)立”邁進(jìn)的同時(shí)，“文學(xué)界”也在同時(shí)“邊緣化”的過程，在引導(dǎo)“青春文學(xué)”創(chuàng)作方式的過程中，“知識(shí)權(quán)威”的力量呈現(xiàn)漸漸式微的趨勢(shì)。在以“新概念作文”選拔為代表的“知識(shí)權(quán)力”的角逐中，“商人”的意見占了上風(fēng)。首先是國(guó)家政策對(duì)于文科保送生制度的改革，使得獲獎(jiǎng)?wù)卟荒茉偃缜皟蓪媚菢颖豁樌Ｋ蜕厦拼髮W(xué)。雖然比賽成績(jī)?nèi)阅転閰①愓叩母呖汲煽?jī)加分，但實(shí)際作用的下降無(wú)疑還是削弱了“知識(shí)權(quán)威”在大賽中的話語(yǔ)權(quán)。相反，獲獎(jiǎng)的市場(chǎng)效益卻在急劇上升。不僅發(fā)起者《萌芽》雜志的銷售量猛增，獲獎(jiǎng)?wù)咭彩艿狡渌霭鏅C(jī)構(gòu)的青睞。商業(yè)上的“出名”成為參賽的又一“誘惑”。而征文比賽的獎(jiǎng)品由大學(xué)保送資格轉(zhuǎn)移到市場(chǎng)的“聲名”，標(biāo)志著大賽的性質(zhì)由一場(chǎng)“知識(shí)權(quán)威”的文學(xué)教育到商業(yè)選秀的轉(zhuǎn)變。
　　文學(xué)場(chǎng)的權(quán)力角逐直接作用于青春文學(xué)的審美選擇。“作家的書目”往往是標(biāo)志作家文學(xué)傳承特質(zhì)的重要因素，青春文學(xué)作家的書目選擇直接體現(xiàn)出青春文學(xué)的審美選擇。“知識(shí)權(quán)威”所期待青春文學(xué)作家排除流行文學(xué)元素的干擾，格非在參與新概念作文評(píng)獎(jiǎng)時(shí)就曾這樣說道：“我曾經(jīng)認(rèn)為現(xiàn)代學(xué)生們的寫作與現(xiàn)今的一些時(shí)髦小說其實(shí)是一回事兒，但就在這短短的幾天里，這些孩子們的作品卻完全改變了我原先的想法。”在時(shí)髦小說和文學(xué)經(jīng)典之間，格非顯然要推動(dòng)青年作家向后者靠攏。但事實(shí)是，他的意愿并沒有被重視，刊載新概念作文的商業(yè)雜志則在推動(dòng)青春文學(xué)向“時(shí)髦小說”靠攏。新的時(shí)髦作家不斷被介紹進(jìn)來，比如：“山田永美是日本當(dāng)紅女作家……她的作品可分為兩類，一是成年人閱讀的言情小說，另一部分是描寫少男少女纖細(xì)而復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)的作品。”[15]而青春文學(xué)作家漸趨靠近的也正是市場(chǎng)叫好的作家：杜拉斯、張愛玲、村上春樹、安妮寶貝等等。她們不僅在青春文學(xué)作家“最喜愛的”作家列表上頻繁出現(xiàn)，其表達(dá)方式和創(chuàng)作風(fēng)格分明在“影響”著年輕作家的創(chuàng)作。張悅?cè)徽f自己最喜歡的是張愛玲、杜拉斯，而她的文章反復(fù)與安妮寶貝、村上春樹、衛(wèi)慧等人的作品形成互文，類似“最后想到安妮寶貝的故事，《最后約期》有一些粘糊糊的蝴蝶尸體，和手指糾纏”的句子在她的文章里并不少見。[16]市場(chǎng)叫好的作家并非沒有文學(xué)價(jià)值，而只是代表了特定的文學(xué)創(chuàng)作傾向和文學(xué)價(jià)值實(shí)現(xiàn)方式。家國(guó)情感的放逐和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的膨脹，對(duì)于物質(zhì)文化既迷戀又有沉溺的頹廢感的書寫，敘事形式的通俗化和敘事語(yǔ)言的精細(xì)化等等，是這些作家統(tǒng)一的特征。這些審美特質(zhì)在特定的歷史時(shí)期具有反叛特質(zhì)，而在當(dāng)下社會(huì)，卻正迎合著大眾的口味。文化轉(zhuǎn)型對(duì)于文學(xué)與社會(huì)政治斷裂的推動(dòng)，與物質(zhì)文化的興盛，在審美層面上塑造著大眾的“趣味”。《萌芽》上所刊載的一位中學(xué)生讀者對(duì)于安妮寶貝的閱讀感受是：“在那些零碎、沉靜的文字里我讀到了自己想要的東西，一種邊緣的狀態(tài)，在現(xiàn)實(shí)里無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想的夢(mèng)”，無(wú)論是“邊緣的狀態(tài)”還是“無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想的夢(mèng)”，來源于當(dāng)下個(gè)體精神世界游離于主流帶來的“孤寂感”，和物質(zhì)文化包裹中精神的困頓和萎縮的狀態(tài)。安妮寶貝等之所以成為“自己想要的東西”，聯(lián)結(jié)的線索是當(dāng)下統(tǒng)一的文化語(yǔ)境。青春文學(xué)作家對(duì)于這類作家的“崇尚”，正反映著他們開始選擇與當(dāng)下意識(shí)形態(tài)相“契合”，而非“背離”或“異質(zhì)”的審美取向。
　　在具體的創(chuàng)作中，“青春文學(xué)”的審美選擇開始放棄“文學(xué)干預(yù)”或“反思”的功能，而開始抓住“自己想要的東西”，追求“新異”、“輕松”的審美快感。言情故事、幽默搞笑等開始在新概念作文的創(chuàng)作中盛行。在眾多參賽者中，韓寒成為“模仿”的對(duì)象就是例證。相較于其他選手，韓寒創(chuàng)作中與商業(yè)文化的親和度顯然更高。有人曾經(jīng)這樣回憶雜志編輯相較于教授評(píng)委對(duì)于韓寒創(chuàng)作格外的青睞。他說：“其實(shí)，作為新概念最出名的獲獎(jiǎng)?wù)撸n寒和新概念的緣分遠(yuǎn)不止一個(gè)頒獎(jiǎng)儀式那么簡(jiǎn)單。”“在初選的時(shí)候看韓寒的稿子，她就把韓寒的電話號(hào)碼給留了下來，說是如果韓寒不得獎(jiǎng)，她也會(huì)去弄明白這小子是什么門道”。可以看出，通過“挑選”獲獎(jiǎng)?wù)撸膶W(xué)雜志在推動(dòng)，或者說助長(zhǎng)，青春文學(xué)的商業(yè)性程度。在眾多參賽者中間，幾個(gè)選手格外的“出名”背后，體現(xiàn)著商業(yè)文化對(duì)于這場(chǎng)青年寫作轉(zhuǎn)型的再一次“淘洗”。在這種情況下，青春文學(xué)的創(chuàng)作越加向著“娛樂元素”靠近，進(jìn)一步縮減社會(huì)關(guān)注的空間。“‘新概念化’的傾向”越加包容了“網(wǎng)上的虛擬世界”、“光怪陸離的武俠戰(zhàn)爭(zhēng)”、“錯(cuò)綜復(fù)雜的言情三角”……[17]
　　在“商業(yè)化”逐漸掌握了對(duì)于年輕作家的引導(dǎo)權(quán)后，“青春文學(xué)作家”逐漸完成由“新概念獲獎(jiǎng)?wù)摺钡健扒啻何膶W(xué)偶像”的轉(zhuǎn)變。作家的參賽背景逐漸淡出，相反，自由撰稿人的身份凸顯出來。“新概念作文獲獎(jiǎng)?wù)摺钡念^銜被“80后作家”、“青春文學(xué)作家”的名稱所代替。在“權(quán)威雜志”和“暢銷書”之間，青春文學(xué)作家選擇了后者。在北大圖書館所擬定的核心文學(xué)期刊上，青春文學(xué)作家的身影十分鮮見。相反，他們與春風(fēng)文藝出版社、長(zhǎng)江文藝出版社、時(shí)代文藝出版社等商業(yè)化色彩更為強(qiáng)烈的出版機(jī)構(gòu)之間的聯(lián)系更為緊密。在“文學(xué)評(píng)論卷”口味和“讀者”取向之間，選擇后者。面對(duì)“成為主流文學(xué)的后備”的期許，韓寒的態(tài)度是不以為然的，他更看重的是作為暢銷書作家的殊榮，他說：“某些人所謂文學(xué)評(píng)論家就非常愚蠢，對(duì)暢銷書從來置之不理，覺得賣得好的都不是純文學(xué)，覺得似乎讀者全是傻逼。”[18]
　　
　　更有甚者，青春作家的“亮點(diǎn)”的打造也不再滿足于作品本身的審美震顫，而貫穿著對(duì)于作家吃穿用度的“時(shí)尚感”的追捧。《萌芽》雜志上《日本“單身族”崇尚的生活理念》對(duì)于“時(shí)尚”生活理念的推崇；《聞所未聞的“買包”》對(duì)于品牌所代表的中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)模式的宣言；以及《最愛梁朝偉》對(duì)于“明星”的追捧以及由此所暗示的小資情調(diào)等，無(wú)一不在表明青春文學(xué)的寫作和閱讀被日益興起的商業(yè)文化系統(tǒng)“同化”。青春文學(xué)作家的“商業(yè)明星”色彩越加明顯，有人評(píng)價(jià)韓寒的公眾效應(yīng)，就指出“韓寒的文章好只是其中的一方面，還有韓寒長(zhǎng)得比較帥，更主要的是，韓寒完成了很多學(xué)生沒有膽量做的事情……”[19]同時(shí)，女作家的“美貌”也儼然成為作家形象系統(tǒng)構(gòu)成不可或缺的因素。
　　2005年，《萌芽》雜志的主編指出“從‘新概念作文’到‘萌芽書系’，《萌芽》的產(chǎn)業(yè)鏈價(jià)值鏈已日趨完善”。[20]我們可以說，至此，在商業(yè)之手的推動(dòng)下，新概念作文完成了商業(yè)化的過程。由此，脫胎于新概念作文的青春文學(xué)成為商業(yè)化文學(xué)生產(chǎn)中的一個(gè)文學(xué)范疇，針對(duì)它的批評(píng)也便集中在了“市場(chǎng)寵兒和文壇棄嬰”、“被主流冷落的80后寫作”、“缺乏應(yīng)有的文化擔(dān)當(dāng)”、“對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的拒絕”等方面。
　　三、“青春”的邊界：“青春文學(xué)”的基本審美形態(tài)
　　雖然為“青春生活”代言立傳，幾乎是當(dāng)下所有青春文學(xué)家的自信，但作家的創(chuàng)作傾向似乎并不能超越歷史的“詭計(jì)”。在特定時(shí)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的作用下，“青春文學(xué)”的審美生成的源泉并不一定就真是“青春生活”，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)“青春”的形象塑造和表達(dá)特征，都體現(xiàn)著當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制和意識(shí)形態(tài)的作用時(shí)，我們只能說當(dāng)下“青春文學(xué)”只不過是意識(shí)形態(tài)關(guān)于“青春”的“審美幻象”的生產(chǎn)。而在與當(dāng)下意識(shí)形態(tài)“合謀”的性質(zhì)上，“青春文學(xué)”的審美形態(tài)與許多“成人文學(xué)”并無(wú)二致，它表現(xiàn)為以下幾個(gè)方面：
　　“松散的個(gè)體”
　　“青春文學(xué)”的主人公往往具有“松散的個(gè)體”的特質(zhì)。也就是說，青春文學(xué)所“區(qū)別”的人物的主要觀照點(diǎn)是外形和性情，個(gè)體情感感受構(gòu)成對(duì)話的主要內(nèi)容和行為的主要?jiǎng)訖C(jī)。很明顯，人物的社會(huì)屬性被“省略”。以情感屬性對(duì)待人，而不以社會(huì)屬性評(píng)價(jià)人，這在一定歷史時(shí)期具有進(jìn)步意義。特別是，在人的社會(huì)屬性被無(wú)限放大，導(dǎo)致了對(duì)于人性情感的壓抑時(shí)，對(duì)“個(gè)體”的重視和情感中心寫作方式，可以起到振聾發(fā)聵的作用，個(gè)體和情感的價(jià)值也能夠得到充分彰顯。但當(dāng)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)本身就排斥社會(huì)屬性，一味地強(qiáng)調(diào)個(gè)體性情差異時(shí)，對(duì)“個(gè)人”、“情感”的渲染反而導(dǎo)致“個(gè)體價(jià)值”的“虛無(wú)”。有學(xué)者指出，“激進(jìn)的個(gè)人主義”是當(dāng)下時(shí)代的共謀，“感性、情感、體驗(yàn)等個(gè)體主觀經(jīng)驗(yàn)被作為跨越人的分裂式生存的解決方式，個(gè)人可以在‘審美’之中成為一個(gè)完整的正體，從而試圖更為干凈地撇清其與國(guó)家/社會(huì)等社會(huì)組織形態(tài)之間的關(guān)系。”[21]而大量的“成人文學(xué)”中，人的社會(huì)屬性也往往被弱化，人與社會(huì)的關(guān)系被親屬關(guān)系、交際關(guān)系所掩蓋。在這種情況下，雖然“青春文學(xué)”所描繪的“個(gè)體”竭力渲染“青春情感”的超功利性，標(biāo)立與“年輕”有關(guān)的種種代際特質(zhì)，但由于“成人文學(xué)”也并不注重社會(huì)性，所以“青春文學(xué)”的“個(gè)體”和“成人文學(xué)”的“個(gè)體”在很多時(shí)候只有“性情”上的“差異”，而這種“個(gè)性差異”如此“泛濫”，以至于我們根本看不到“差異”的價(jià)值所在。
　　渲染“青春情感”，強(qiáng)調(diào)“個(gè)體差異”，而忽略這種“情感”產(chǎn)生的“歷史條件”，也正使得青春文學(xué)的主人公構(gòu)成一個(gè)個(gè)貌似各異實(shí)則共性十足的“群類”。這個(gè)群類的特征逐漸明晰為經(jīng)濟(jì)優(yōu)越的青春少年和經(jīng)濟(jì)條件惡劣的兩類。前者缺少生存的焦慮感，鮮有學(xué)習(xí)工作的“功利化”傾向，無(wú)須為生活環(huán)境的愚昧和落后擔(dān)憂，因此家國(guó)觀念淡薄。這類少年表現(xiàn)出“非功利化”的傾向，他們單純、善良、恬淡自守，不為物質(zhì)誘惑，不做無(wú)謂沖動(dòng)；而“另一類”青少年，缺少社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件的青少年，他們的“情感”似乎就不單純可愛，因?yàn)椤肮倍鴮?dǎo)致“情感扭曲”。“青春文學(xué)”的價(jià)值立場(chǎng)是“反功利”的，這種價(jià)值判斷本不應(yīng)該與“經(jīng)濟(jì)地位”聯(lián)系在一起，但我們偏偏看到“個(gè)體性情”無(wú)可奈何地透露出青春文學(xué)作家所刻意回避的社會(huì)性。“青春文學(xué)”的價(jià)值立場(chǎng)由此暴露出其從屬于特定社會(huì)階層的價(jià)值觀的性質(zhì)。
　　“超越歷史的當(dāng)下”
　　青春文學(xué)作家的“現(xiàn)實(shí)”具有“省略”時(shí)空的現(xiàn)象，他們的敘述一律采取現(xiàn)在時(shí)，但這個(gè)“當(dāng)下”卻是個(gè)“模糊的當(dāng)下”——沒有時(shí)代的標(biāo)志，沒有具體的空間。特別是，時(shí)空的“虛幻化”越加成為青春文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。“故事新編”和“穿越小說”成為青春文學(xué)流行的創(chuàng)造模式具有一定的必然性。在青春文學(xué)對(duì)于“歷史”的書寫中，存在固定的模式。主人公大多天生美貌難自棄，只不過對(duì)于自己的命運(yùn)難以把握，她們必然有心屬的男子，該男子也對(duì)之呵護(hù)有加，不過總有天不遂人愿的種種“外因”，讓她們的感情難逃悲劇收?qǐng)觥?duì)于“外因”的敘述不是重點(diǎn)，它們也許是“兵亂”、也許是“疾病”、也許是“誤解”，也許是“前世孽緣”等等，但都不過起到成全悲劇結(jié)尾，烘托感傷氣氛的作用。人不在情難收，也缺少異常丑惡的對(duì)立面，這樣的故事的目的不在“懲惡揚(yáng)善”的教化，而只是表達(dá)心緒。優(yōu)美而哀傷的心緒“純化”了歷史的復(fù)雜性，金戈鐵馬、恩怨是非都成為一段感情心緒的注腳。當(dāng)然，也有以男性作為主人公的，但故事的敘事往往指向捉摸不定的感情因素，而非社會(huì)歷史規(guī)律。
　　時(shí)空的“虛幻化”雖然使得青春文學(xué)書寫“歷史”的作品顯示出脫歷史的狀態(tài)，但稍加分析，我們也能夠看到，其實(shí)人物的語(yǔ)言、心理、追求卻顯然也屬于“當(dāng)代”。將“當(dāng)下”普泛化，體現(xiàn)著“青春文學(xué)”作家對(duì)于創(chuàng)作對(duì)象“歷史性”的漠視，和對(duì)于當(dāng)下價(jià)值觀“本質(zhì)化”的認(rèn)定。也就是說，青春文學(xué)作家并不在意歷史的差異性，而將“當(dāng)下感受”當(dāng)作衡量和判斷一切歷史人物行為心理的依據(jù)。“以今度古”，這種姿態(tài)反而更典型地反映出“青春文學(xué)”自身所具有的“歷史性”，它完全服從于當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)，并對(duì)當(dāng)下意識(shí)形態(tài)起著維持和推廣的作用。
　　“形而下的場(chǎng)景化”
　　雖然青春文學(xué)顯示出青春的特立獨(dú)行，但它們大多卻表現(xiàn)出對(duì)于形而下物質(zhì)內(nèi)容特別的親昵和拜服。首先是穿戴用度的場(chǎng)景化描寫。對(duì)于穿戴用度的精細(xì)描摹本不為奇，但青春文學(xué)的描寫卻有不同，特定的“品牌”在行文中異常醒目。“品牌”是商業(yè)活動(dòng)特有的產(chǎn)物，它是商業(yè)化制造出來的有關(guān)身份、家世、財(cái)富的文化隱喻。而“青春”一詞向來的隱喻是超功利，超世俗。在“青春文學(xué)”的創(chuàng)作中出現(xiàn)“品牌”，這種看似“悖扭”的結(jié)合，正體現(xiàn)出該種“青春”的歷史性，即這一代人的“青春”背后有著當(dāng)下意識(shí)形態(tài)的支撐。
　　除了大量穿插的“品牌”外，對(duì)“情調(diào)”、“浪漫”等文化傾向的推崇也表現(xiàn)出“青春文學(xué)”對(duì)于當(dāng)代商業(yè)文化的“精神認(rèn)同”。“青春文學(xué)”異常偏愛“情調(diào)”，以至于“衣食住行”都在渲染特定物質(zhì)、環(huán)境，以及它們所代表和營(yíng)造的文化氛圍。“情調(diào)”本來就是人為制造的東西，它高于生存必需品，指向一種“奢侈”。而在當(dāng)今商業(yè)社會(huì)，它與消費(fèi)能力和消費(fèi)方式密切相關(guān)。對(duì)“情調(diào)”的強(qiáng)調(diào)，在很大程度上就是推崇“奢侈”的消費(fèi)能力和消費(fèi)方式，這種價(jià)值立場(chǎng)正迎合著當(dāng)下流行的價(jià)值觀。
　　與此相關(guān)的是對(duì)物質(zhì)屬性價(jià)值的提升。相較于文化、政治等精神層面的因素，容貌、財(cái)富等物質(zhì)屬性的價(jià)值被渲染，常常成為悲喜劇敘事的歸因。對(duì)于自己與物質(zhì)文化的親昵性，青春文學(xué)作家毫無(wú)掩飾：“肯德基和麥當(dāng)勞是最好的犒賞……每天接下舶來的東西，拆開一只只帶來驚喜的禮物盒，用它們裝點(diǎn)自己，充滿自己。80一代，是‘媚’的一代。”（郭敬明：《我已不能讓青春連著陸地》）這不僅僅與商業(yè)文化帶來的物欲膨脹有關(guān)，這種對(duì)精神形而上的“厭棄”從屬于文革后的意識(shí)形態(tài)背景。遠(yuǎn)離“崇高”，珍視“渺小”，有著當(dāng)下“人性話語(yǔ)”賦予的合法性。所以，即使是對(duì)于青春年少的一代，“理想”和“激情”也變得無(wú)足輕重，“現(xiàn)實(shí)”和“理性”才是生活“理所當(dāng)然”的邏輯。對(duì)于青春的描述中，年輕的作家這樣寫道：“那些寄語(yǔ)，是很有趣的，里面不約而同地用了‘風(fēng)景’，‘遠(yuǎn)方’，‘飛翔’和‘夢(mèng)想’等詞匯，激情萬(wàn)丈。小時(shí)候我寫作文的時(shí)候倒是常常用到它們，卻不知道風(fēng)景遠(yuǎn)方都在哪里，非常空洞。原來這些詞是屬于他們的，離我還太遠(yuǎn)了。”《我已不能讓青春連著陸地》或是，“我沒有遠(yuǎn)大理想，有一個(gè)稍微像樣點(diǎn)的理想就是能上復(fù)旦。其余的理想皆平凡渺茫得有些可笑，比如我現(xiàn)在就很希望那件我看中的藍(lán)白色T恤明天就打五折。”（《郭敬明成長(zhǎng)日記》）這與上個(gè)世紀(jì)對(duì)于“青春”的書寫是有很大差異的，但我們應(yīng)該知悉，“青春”的變異與年輕人本身也許并沒有太大關(guān)系，文學(xué)場(chǎng)中“知識(shí)權(quán)力”的角逐，意識(shí)形態(tài)的“選擇”才是真正的幕后之手。
　　
　　形式的保守性
　　相較于學(xué)術(shù)界對(duì)于復(fù)調(diào)小說的推崇，青春文學(xué)更喜歡第一人稱，或是第三人稱內(nèi)視角敘事，即單聲的敘事。“內(nèi)視角”的優(yōu)勢(shì)就在于它便于敘述者抒發(fā)情感、感慨，這種心緒和感受往往成為青春文學(xué)的“線索”和“結(jié)構(gòu)”，并且成為小說敘述語(yǔ)言的主體。與此相伴的是，青春文學(xué)作家的小說中少有“場(chǎng)景化”的“動(dòng)作”描寫，甚至以“直接引語(yǔ)”方式出現(xiàn)的“對(duì)話”也很少，更多地是“轉(zhuǎn)述式”的畫面。“轉(zhuǎn)述”之中，“敘述者的聲音”十分明顯。即使參雜心理描寫，也少有直接的內(nèi)心透視，更多的倒不如說是“敘述者”對(duì)角色行為動(dòng)機(jī)的“理解”。單聲化的敘述顯示出青春文學(xué)作家對(duì)于“社會(huì)”多元的“冷漠”，他們滿足于被包裹在意識(shí)形態(tài)所營(yíng)造的審美幻象中，沒有絲毫“分裂”的沖動(dòng)。
　　形象的“簡(jiǎn)化”也是青春文學(xué)的形式特點(diǎn)。青春文學(xué)大量刪減了人際沖突和社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜性，“省略”掉人的社會(huì)歷史屬性和階級(jí)屬性，而將之“簡(jiǎn)化”為外貌和性格的差異。“美”與“不美”，“善良”和“邪惡”，“單純”和“復(fù)雜”，“青春”和“成熟”的“對(duì)立”。正像有評(píng)論者指出的那樣：“這樣的故事里總是有兩類人物，一類為了愛人自虐般地奉獻(xiàn)一切，一類在無(wú)知無(wú)覺的狀態(tài)里冷漠自私地享受著一切奉獻(xiàn)……這些人物全部是從作者的意念中產(chǎn)生的，他們沒有肉身，推動(dòng)其行動(dòng)的是作者的意念和情緒。在簡(jiǎn)單的情節(jié)構(gòu)造和封閉的虛擬情境中，這些概念化的人物一個(gè)個(gè)瘋魔般地走向極致。”[22]對(duì)于生活“原生態(tài)”的“還原”，對(duì)于“復(fù)雜性”的“重視”，往往是文學(xué)解構(gòu)意識(shí)形態(tài)理念限制的“突破口”。而這種“簡(jiǎn)化”的處理正是青春文學(xué)是另一種意義上的“意識(shí)形態(tài)理念”傳聲筒的表現(xiàn)。
　　
　　可以說，“青春文學(xué)”是當(dāng)下歷史性所塑造的“青春”，它將許多“青春”的可能性排除在敘述之外，諸如青年人的理想主義激情，或是由理想的失落帶來的直切的憤激等等。但“青春文學(xué)”本身對(duì)于審美生成的“歷史性”缺少自覺。這導(dǎo)致了很多時(shí)候在青春文學(xué)筆下，對(duì)于現(xiàn)實(shí)秩序的認(rèn)同有時(shí)比所謂“成人文學(xué)”更要強(qiáng)烈。雖然青春文學(xué)中的人物從來不追求“權(quán)”與“利”，但有些創(chuàng)作中人物心理、情感的生成越來越與“權(quán)利”分化的社會(huì)階層密切相關(guān)，如《夢(mèng)里花落知多少》中林嵐對(duì)于姚珊珊的理解中就赫然包含著“顧小北的父母做事還要看我爸的臉色呢，何況是姚姍姍這個(gè)看顧小北父母臉色吃飯的人”的內(nèi)容。
　　注 釋：
　　[1] 韓寒：《語(yǔ)文教育的失敗》，《內(nèi)蒙古教育》，2006年第3期。
　　[2] [法]皮埃爾布迪厄：《藝術(shù)的法則——文學(xué)場(chǎng)的生成與結(jié)構(gòu)》，中央編譯出版社2001年，第275頁(yè)
　　[3] 顧曉鳴：《專家學(xué)者談作文與大賽》，《萌芽》，1999年1月。
　　[4] 陳思和：《專家學(xué)者談作文與大賽》，《萌芽》，1999年1月。
　　[5] 王蒙：《作為藝術(shù)的文學(xué)》，《萌芽》，2000年第5期。
　　[6] 韓寒等：《第二屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》，作家出版社2000年。
　　[7] 黃兆暉：《張悅?cè)贿€一個(gè)純文學(xué)的真面目》，《《南方都市報(bào)》，2005年2月2日。
　　[8] 韓寒：《文壇是個(gè)屁誰(shuí)都別裝逼》，《青春男女生》，2006年第6期。
　　[9] 《郭敬明博客曬豪宅照諷韓寒沒修養(yǎng)》，《新快報(bào)》，2010年1月11日。
　　[10] 韓寒：《我的前衛(wèi)與荒唐》，《現(xiàn)代交際》，2007年第8期。
　　[11] 尚飛：《從“新概念作文”到“萌芽書系”——《萌芽》雜志主編趙長(zhǎng)天訪談》，《編輯學(xué)刊》，2005年第3期。
　　[12] 史零：《一個(gè)普通編輯嚴(yán)重的第五屆‘新概念’》，《萌芽》，2003年第3期。
　　[13] 李安東：《鄉(xiāng)村比城市更有靈魂的感動(dòng)》，《萌芽》，2001年第3期。
　　[14] 張悅?cè)唬骸镀鹞瑁宦淠唬ㄐ颍罚缎赂拍钭魑拇筚惈@獎(jiǎng)?wù)咝≌f精選》，長(zhǎng)江文藝出版社2004年，第2-3頁(yè)。
　　[15] 《萌芽》，2003年第7期。
　　[16] 新概念自述委員會(huì)：《挑戰(zhàn)作文還是青春宣言：全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)?wù)咦允觯ǖ谌龑茫罚A東師范大學(xué)出版社2001年，第909頁(yè)。
　　[17] 《一個(gè)一時(shí)難以言盡的話題——關(guān)于新概念作文的通信》，《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》，2000年12期。
　　[18] 韓寒：《文壇是個(gè)屁誰(shuí)都別裝逼》，《青春男女生》，2006年第6期。
　　[19] 劉嘉俊：《事關(guān)韓寒》，《萌芽》，2001年第7期。
　　[20] 尚飛：《從“新概念作文”到“萌芽書系”——《萌芽》雜志主編趙長(zhǎng)天訪談》，《編輯學(xué)刊》，2005年第3期。
　　[21] 賀桂梅：《人道主義思潮及其話語(yǔ)變奏》，《人文學(xué)的想象力：當(dāng)代中國(guó)思想文化與文學(xué)問題》，河南大學(xué)出版社2005年，第98頁(yè)。
　　[22] 邵燕君：《由“玉女憂傷”到“生冷怪酷”——從張悅?cè)坏摹鞍l(fā)展”看文壇對(duì)“80后”的引導(dǎo)》，《南方文壇》，2005年第3期。