魯北六記

　　白貔記
　　
　　貔子，是兼有黃鼬和狐貍共性的一種動(dòng)物，只在夜間活動(dòng)，因多為白色，故也稱“白貔”。
　　——題記
　　
　　20世紀(jì)七十年代，魯北平原一帶多貔子。有關(guān)貔子的故事數(shù)不勝數(shù)。因故事中牽扯的人物，多是周圍村莊的近鄰友好，講述者又言之鑿鑿，故不由人不信。
　　筆者村子?xùn)|邊，即是徒駭河，乃“大禹治水”時(shí)疏導(dǎo)的九條大河之一。歷經(jīng)數(shù)千年的大河，堤壩上叢林密布，灌木橫生，暗藏著數(shù)不清的狐獾洞穴。一到夜間，這些生靈們便傾巢而出，四處活動(dòng)。而堤上的土路，是村子直通縣城的唯一出路，白天倒也太平，一到夜間，就會(huì)出現(xiàn)一些匪夷所思的怪事。
　　后村屠夫趙疤瘌，冬日晚，在十里鋪幫人殺豬，完畢后又和雇者痛飲一場，回家時(shí)，已是深夜。行至徒駭河堤壩，忽聞啼哭之聲。循聲望去，月色朦朧之中，見一白衣女子正趴在路邊的一座墳丘上低泣。趙疤瘌見她哭得可憐，就上前問道，姑娘，深更半夜的，你怎么一個(gè)人在這里痛哭?姑娘止住哭聲，回轉(zhuǎn)過頭，小聲說，俺娘剛死，俺爹又續(xù)了弦，后娘心狠，把俺趕了出來，俺無處可去，只能在娘墳上哭訴。趙疤瘌借著月光一看，見這姑娘膚如凝脂，雙目嫵媚，又想起妻已攜子回娘家，頓時(shí)心動(dòng)，說，姑娘要是真的無處可去，如不嫌棄，可跟俺回家。姑娘當(dāng)即點(diǎn)頭應(yīng)允，并千恩萬謝。趙疤瘌將姑娘領(lǐng)回家中，一番云雨，好不快活。二日晨，鄰人趙四來串門。見趙疤瘌在炕上酣睡，而一只通體雪白、雙目通紅的貔子，正立在一邊，作欲撲之勢(shì)。趙四驚呼，畜生!那物受驚，逾窗而去!趙疤瘌驚醒，憶起昨夜之事，恍恍忽忽，猶在夢(mèng)中。
　　第二年，一個(gè)盛夏中午，趙疤瘌騎自行車外出訪友，獨(dú)行于徒駭河大堤上。忽見一白衣女子攔在車前，言，大哥，能否捎我一程?趙疤瘌見姑娘有些面熟，當(dāng)即允諾，遂使其坐于后座。行不到二里，對(duì)面遇上同村劉某，劉某忽滿面恐懼，喊，屠夫!你后面是什么東西?趙疤瘌回頭，見一道白光躍下后座，隨即隱于灌木叢中。而那白衣姑娘，已經(jīng)不見蹤影。問及劉某，劉某稱見一貔子蹲在車后座上。趙疤瘌搖頭不信。當(dāng)日晚，趙疤瘌訪友歸來，行至午間遇劉某之處，見前面站一白衣女子，依稀就是白天所見。那女子故伎重施，求趙捎他一程。趙疤瘌假意順從，待女子上車，他一手握把，另一手入懷，掏出剝刀，朝身后就刺!女子慘叫聲中摔下。趙疤瘌下車，見那刀已插入女子前胸。女子呻吟道，小女子只想和大哥嬉戲，并無加害之意……言未畢，現(xiàn)出原形，原是一只白貔。趙疤瘌將白貔提回家中，剝了皮，賣與皮貨商人，得人民幣一宗。貔肉燉了一鍋，家人俱享。二日深夜，趙疤瘌于夢(mèng)中驚醒，見炕前立一白貔，齜牙咧嘴。遂從枕下取出剝刀，一刀刺去，那物慘叫而倒，聲音有異。忙取出燈盞點(diǎn)亮，大痛，中刀者竟是六歲愛子。后全力救治，終因刀中心臟，不治而亡。后，趙疤瘌終日持刀在徒駭河堤壩上尋貔，日久，頭發(fā)胡子皆白，長過尺，如同野人。后不知所終。
　　魯北農(nóng)村，家家都有養(yǎng)雞之風(fēng)，少則幾只，多則幾十只。筆者幼年喪父，家母為維持生計(jì)，每年均養(yǎng)雞數(shù)十。然，無論雞窩怎樣加固，都難逃被野物禍害。雞為求自保，將院中的兩棵棗樹作為棲息之地。每日傍晚，雞們紛紛振翅，先飛上院墻，再飛上樹梢。再有野物來襲，雞們狂飛亂叫，母親驚醒，大聲呵斥，野物便紛紛遁逃。筆者十六歲時(shí)，自制一土槍。每日晚飯后，在里屋伏案讀寫。臨睡前，土槍便架于窗臺(tái)，槍口對(duì)外。一夏夜，筆者剛剛熄燈，還未入睡，忽聽外面有雞叫之聲，透窗張望，見棗樹下立一物，高約尺半，通體雪白，二目瑩綠，如燈籠般游動(dòng)閃爍。遂持槍在手，拉開槍栓。此時(shí)，母親已起身過來，小聲示意不要開槍。然為時(shí)已晚，筆者扣動(dòng)了扳機(jī)，槍未響，但撞針之聲驚動(dòng)那物，倏忽不見。二日，筆者請(qǐng)教一資深獵者，獵者將槍縛于一棵樹上，扳機(jī)上系一長繩，二人于五米外埋伏，拉動(dòng)長繩，槍響，槍膛竟爆炸。筆者心有余悸，百思不解：是貔作祟?槍有瑕疵?無解。
　　
　　具丘山記
　　
　　我的出生地是山東省禹城縣(1993年撤縣設(shè)市)后邢村，村人不足二百。村子?xùn)|傍“大禹治水”時(shí)疏通的九河之一——徒駭河，河的東岸就是縣城。村西三華里處，有一土冢，名“具丘山”。相傳，當(dāng)年大禹治水時(shí)曾在此具丘為山，登此丘察看地形水勢(shì)，留下了這個(gè)“高十仞、廣倍之”的土冢，人稱具丘山。
　　明代時(shí)，為紀(jì)念大禹的功德，當(dāng)?shù)毓俑诰咔鹕缴闲藿擞硗鯊R。清康熙五十三年，知縣曾九皋募資重修，并置辦廟產(chǎn)、招募僧人。雍正二年，地方官吏重新改建，比之以前宏偉壯觀，香火更盛。
　　筆者幼時(shí)，常和伙伴們一起去具丘山上玩耍。山雖不高大，但有密密的槐林、茂盛的花草、深不見底的洞穴，倒也有趣，常常樂不思?xì)w。有時(shí)，還見到持土槍的村民堵著洞口，點(diǎn)燃了野蒿草，用蒲扇往洞里送煙，俗稱“熏獾”。有一年秋天，馬莊村人馬四擒住了一只獾。那獾肥實(shí)，全身的黑毛油光水亮。它是經(jīng)不住煙熏火燎，從洞口躥出來的，剛一出洞，就陷進(jìn)了網(wǎng)里，被馬四摁在了地上。據(jù)說，用獾肉煉的油可治燒傷燙傷，很靈。馬四正滿心歡喜，旁邊一位割草的老者搖頭嘆息道：作孽呀，禍害這冢上的靈物，要遭報(bào)應(yīng)的呀!馬四不信，笑著將獾塞入背簍離去。不幾日，馬四在莊稼地里干活時(shí)，牛受了驚嚇，把他踩在蹄下，一只腿落下了終身殘疾。
　　很早以前，具丘山上的靈物們是與當(dāng)?shù)鼐用窈湍老嗵幍摹Ｒ恢皇芰藰寕暮偅秽l(xiāng)村醫(yī)生鄒先生治好后，患有不育之癥的鄒先生，忽然在自家的門洞里撿到了一個(gè)大胖小子，這個(gè)典故筆者已經(jīng)寫進(jìn)了短篇小說《像風(fēng)一樣消失》里，在此不再贅述。但我們村二木匠給狐貍精修房子的事兒，還鮮為人知。
　　我們村是遠(yuǎn)近聞名的木匠村，家家戶戶都有木匠。二木匠，是跟自家大哥學(xué)的藝，大哥是大木匠，他就是二木匠了。那還是剛解放不久，是個(gè)晚上，二木匠手里拿著錛，一個(gè)人走在回家的路上。木匠行有個(gè)規(guī)矩，出門干活，晚上回來時(shí)，其他工具都可以放在東家家里，只有錛，必須拿回來。這個(gè)說道，到底是個(gè)什么意思，沒人解釋得清。但有兩種較靠譜的說法：一說是錛的刃如果鈍了，比較難磨，放在東家家里，怕東家亂用，崩了刃；二說錛是木匠工具里刃最鋒利、柄最長的，最適合防身。那時(shí)，出村干活是早出晚歸，兩頭見不著日頭，又都是靠步行，所以，手里拿個(gè)錛，可以防身壯膽。
　　二木匠喝了點(diǎn)兒酒，步行從具丘山的南邊經(jīng)過，他醉眼蒙嚨中，忽見一老婦人，手提馬燈，攔在路中。他握緊了手里的錛，驚問，你干什么?那婦人笑道，別害怕，俺家里有點(diǎn)兒活，想勞師傅去辛苦一下，必有酬謝。二木匠見天色太晚，稍有遲疑，后覺婦人言辭懇切，就應(yīng)了下來。隨老婦穿過一片高粱地，來到了一宅院門前。婦人道，此門太過窄小，家人出入常掛破衣服，求師傅辛苦，把門改大一點(diǎn)兒。二木匠見此門只有框，沒有門扇，邊框犬牙交錯(cuò)，凹凸不平，想也是窮苦人家的，就用錛把門框的四面都刨下了一點(diǎn)兒，又全部刨平。婦人千恩萬謝，并塞給他一個(gè)精致的錦盒。二木匠歸家心切，不及細(xì)看，就急奔回家。第二天一早，二木匠打開那個(gè)錦盒，里面竟是十塊銀元。驚詫之余，感覺酬資太重，遂送回。待順原路返回一看，他昨晚來的地方，竟然是具丘山，附近也沒有宅院。正奇怪間，忽然發(fā)現(xiàn)具丘山半腰的一棵古槐樹下，有一個(gè)深不見底的洞口，而洞口盤根交錯(cuò)的樹根，被削得整齊有加，茬口嶄新。二木匠愣了一陣，將那錢撒在洞口，轉(zhuǎn)身走了。
　　晚上，二木匠做了個(gè)夢(mèng)，那個(gè)老婦人沖他笑瞇瞇地說，師傅呀，咋就把錢退了哩?這是你應(yīng)得的。二木匠說，這么多的錢，俺不敢要。老婦人說，那好吧，如果今后有了難處，就來這里找我，在樹下點(diǎn)炷香，如果你看到樹動(dòng)了，就說出你的事兒來。
　　第二天醒來，二木匠以為這不過是個(gè)夢(mèng)，而那晚上的遭遇，可能是自個(gè)喝多了出現(xiàn)的幻覺，遂拋腦后。
　　不久，二木匠新婚。以前，村里辦席，所用桌凳，都由村人拼湊。恰巧，這天日子極好，本村有三門喜事。二木匠一家告借全村，只借到辦兩席用的，離十席之?dāng)?shù)相差甚遠(yuǎn)。無奈之間，忽然想起了那個(gè)夢(mèng)。別無良策，決定一試。當(dāng)晚，二木匠悄悄來到具丘山，按老婦人的囑咐，在那棵古槐樹下燃起了一炷香。香未燃下半寸，那棵槐樹竟真的無風(fēng)自動(dòng)。二木匠又怕又喜，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說了自己所需。槐樹卻恢復(fù)平靜，他等到半夜，周圍仍無聲息，只得怏怏而歸。當(dāng)晚，那老婦人又出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，對(duì)他說，明天日頭出來之前，可套車來取，一定要自己來!二木匠點(diǎn)頭應(yīng)下，那老婦人才隱而不見。
　　第二天一早，二木匠醒來，雖對(duì)夢(mèng)中之事半信半疑，但也不愿失信于老婦。就套上牛車，趕往具丘山。他趕到時(shí)，恰逢日出，朝陽之中，大批的桌椅整齊地碼于古槐樹下，細(xì)數(shù)，竟正是入席之?dāng)?shù)。
　　此后數(shù)年間，又有人仿效二木匠，前去具丘山借用桌凳，時(shí)靈驗(yàn)，時(shí)不靈驗(yàn)，凡不靈驗(yàn)之人，必是平日里奸滑刁蠻之輩。后經(jīng)“文革”，山被挖，亭被毀，樹被砍，再無靈驗(yàn)。蛇殺記
　　錢如是，成功商人。女兒在國外讀書，夫人伴讀，自己獨(dú)居郊外的一幢別墅里。
　　錢如是常年出入星級(jí)酒樓，吃厭了山珍海味，經(jīng)常面對(duì)滿桌佳肴，無從下箸。
　　一次去南方出差，偶爾嘗到蛇宴，覺美味可口，歸后仍念念不忘。但因北方人不吃蛇，各酒樓飯莊都不經(jīng)營蛇菜。錢如是口饞難耐，竟想起了“自己動(dòng)手、豐衣足食”那句名言。于是稍有閑暇，便持自制的蛇鉗，手提藤簍，于田頭溝沿上捕蛇。因當(dāng)?shù)責(zé)o人捕蛇，蛇較多，錢每次出門均有獵獲。北方無毒蛇，故無危險(xiǎn)。
　　每次捕蛇回來，錢如是都親自動(dòng)手，剝皮、切段、洗凈后，或紅燒，或清燉，或辣炒，或黃燜，變著花樣地做著吃，竟久食成癮。
　　一初秋傍晚，錢如是在徒駭河堤下的草叢中尋蛇。忽見一大一小兩條紅花蛇正纏在一起嬉戲，遂伸鉗夾之，先夾住了那條大蛇，小蛇慌忙往草叢深處遁逃。錢如是將大蛇放入藤簍，捂上蓋子，疾步去追小蛇，小蛇并沒跑遠(yuǎn)，追上，鉗住“七寸”，捉了回來。他打開藤簍，正想將小蛇放入，不想，那大蛇竟猛然躥出，奪路而逃!錢如是把小蛇扔進(jìn)簍內(nèi)，捂嚴(yán)蓋子，又去追大蛇。大蛇游動(dòng)極快，幾次下鉗都沒鉗住，便揮鉗砍之，竟砍下五寸多長的一截尾巴，那蛇負(fù)痛之下，游得更快，幾下鉆進(jìn)草叢不見了。錢如是又尋良久，未果，只得撿起那截蛇尾，悻悻而歸。
　　當(dāng)晚，錢如是將小蛇處理干凈后辣炒了一盤，自斟自飲了一瓶干紅，酣然入夢(mèng)。第二日晨，忽憶起昨天的那截蛇尾，便想拿來剝皮剁了，暫存冰箱，待再抓住蛇時(shí)一起烹了。不想，蛇尾竟然不翼而飛了。哪去了呢?錢如是不喜寵物，只養(yǎng)了一條德國“黑背”，用鐵鏈拴在院子門前，無法靠近廚房。錢如是因是獨(dú)身生活，對(duì)安全尤為注意，每入室均隨手關(guān)門，睡前檢查門窗鎖，野貓野狗更難入內(nèi)。正犯疑惑，電話響了，接完電話，他匆匆出門，去見一重要客戶。蛇尾之事遂忘。
　　一日晚，錢如是在睡夢(mèng)中，感覺有人在勒自己脖頸，驚醒后，按亮床頭燈，見一條大紅花蛇正纏在自己的脖子上，他頓覺魂飛魄散，拼命用雙手掰扯，但蛇身油滑，用不上力，他便摸索著用力捏住蛇頭狠攥，欲逼蛇松勁，蛇卻勒得更緊，他眼前一黑，萬事皆休。
　　錢如是醒來，已是第二日中午。那蛇還在他的頸上纏繞，卻軟而無力了，他在生命的最后時(shí)刻殺死了蛇，并緩了過來。將蛇擲于地上，細(xì)看，蛇尾巴五寸處，有一圈明顯的接痕，忽回想起那段丟失的蛇尾，頓時(shí)心下駭然：蛇竟然找到這里自行續(xù)上了斷尾，生命力太頑強(qiáng)了。
　　錢如是將死蛇丟在廚房的地上，開車去外面參加一飯局。
　　下午歸來，他來到廚房，想把那條蛇剝了，伸手一提，輕飄飄的，竟是一張蛇皮。
　　錢如是冷汗襲身，蛇竟緩過來，跑了。他知道，那條蛇是來復(fù)仇的，它不會(huì)輕易放過自己。自此，每到晚上，錢如是便心驚膽戰(zhàn)，不敢睡覺，他一閉眼，就覺那條蛇又纏上了脖頸。只好經(jīng)常請(qǐng)朋友來家里喝酒、搓麻，用各種理由留朋友住下來，為己壯膽。
　　冬日來臨，錢如是終于松了一口氣。他知道，蛇是要冬眠的。
　　錢如是恢復(fù)了正常生活。
　　錢如是死于第二年的夏天。他的頸處有明顯勒痕，警察便斷定他是被人勒死在床上的。但門窗都鎖得完好，沒有一點(diǎn)兒被破壞的跡象。現(xiàn)場亦沒有任何痕跡，偵破工作受阻。
　　此案一直懸而未破。
　　
　　逃逸記
　　
　　魯北商人嚴(yán)士高，愛好駕車，雖腰纏萬貫，卻不聘司機(jī)，自駕“寶馬”出入各種場合，酒后駕車已成家常便飯。
　　一夏夜，嚴(yán)士高連趕了兩個(gè)酒場，飲酒過一斤，歸時(shí)，已晚十點(diǎn)有余。行至徒駭河堤上，酒意上涌，醉眼蒙朧，仍勉強(qiáng)支撐。忽聽一聲慘叫，極其凄厲。忙踩剎車，下車借燈光一看，一女孩倒在車前，滿臉鮮血。頓時(shí)大驚，酒意已去半。他蹲下身子，仔細(xì)觀望，見女孩上穿黑色西裝，系紅領(lǐng)帶，下身著一黑色短裙，胸前佩戴一標(biāo)牌：萬春大酒店領(lǐng)班黃盈盈。嚴(yán)某激烈思索一番，終不想承擔(dān)酒后肇事之重責(zé)，瞅前后無人，遂駕車逃逸。
　　幾日后，嚴(yán)士高外出應(yīng)酬晚歸，行至城鄉(xiāng)接合部一無人路段，忽見車前方現(xiàn)一行人，急踩剎車，按下窗玻璃，正想斥責(zé)，見前方竟空無一人。他將車燈全部打開，不斷變幻遠(yuǎn)近燈光，大燈將路面照得亮如白晝，仍不見人影，疑是花眼，遂上車?yán)^續(xù)前行。剛剛提速，那人又出現(xiàn)在前面，依稀是一女子，穿黑色短裙、著黑色西裝。他連連摁動(dòng)喇叭，那女子卻依然慢慢行走，并不避讓。他將車剎住，下車，正欲謾罵，人又消失。他再次上車，剛將車啟動(dòng)，那女子又現(xiàn)車前，輕飄飄地行走在馬路中央。嚴(yán)士高已覺有異，決定從一側(cè)繞過女子。不想，那女子猶如背后長了眼睛，嚴(yán)車靠左，她靠左：嚴(yán)車靠右，她靠右。嚴(yán)士高再下車欲與之理論時(shí)，人又消失。如是三番，嚴(yán)士高怒而生惡，加大油門，朝那女子后背撞去!一聲巨響，那車竟撞在一棵大樹之上，嚴(yán)士高從前擋風(fēng)玻璃甩出，頓時(shí)魂歸西天。
　　第二日晨，出現(xiàn)場的民警看到一輛“寶馬”車撞癟在一棵大楊樹上，車主被甩在路邊的一座新墓前，尸已僵硬。墓前立有一碑，碑上有字如斯：愛女盈盈，年方二十，夜遇車禍，身負(fù)重傷，貽誤搶救，不治身亡，為父心碎，立碑紀(jì)殤。立碑人：黃××。殺豬記
　　一九九三年早春，清晨，和敬民兄去田莊買豬。昨天敬民已經(jīng)聯(lián)系好，與賣主談好了價(jià)錢。
　　見了那豬，我吃了一驚：那豬大似牛犢，鬃毛又粗又長：嘴長過尺，左右各有一顆獠牙兀出，白得有些陰森。離得近了，一股濃重的騷臭之氣直逼過來，幾欲作嘔。這是一頭六歲的種豬，已到了退役的年限。主人為便于它平日的交配，自幼年便在它脖子上系了一副鐵鏈，那鐵鏈一半被它磨得锃亮，離它遠(yuǎn)的那一半，卻銹跡斑斑，還粘了些許糞便。交了錢，敬民順手將鐵鏈子一牽，我在后面拿根秫秸趕著，豬便順從地跟著走了，鐵鏈子叮叮當(dāng)當(dāng)響了五六里路，竟沒有一絲掙脫的舉動(dòng)。
　　它當(dāng)成了平日里去行那傳宗接代的好事，安能不從?
　　屠宰便在敬民家里。將鐵鏈纏在一棵榆樹上，勒緊。而后，我們?cè)谪i的右側(cè)蹲下，敬民在前，我在后，互相交換眼神之后，共同疾伸雙手，我抓兩只后蹄，敬民抓兩只前蹄，共同發(fā)力，往橫里一拽，那豬先是右邊的兩蹄子離地，而后龐大的身子訇然側(cè)倒。豬這才警醒，然而，為時(shí)已晚，它雖力大，但四蹄朝天，蹬不到地，千斤之力也無從發(fā)起，只能拼命號(hào)叫，對(duì)天亂踹。不消片刻，二人將豬的前、后兩蹄各用麻繩綁緊。我摁住豬的后半身，敬民用膝蓋壓住豬頭，左手抓住豬下巴，用力一掰，豬脖子露了出來。隨后，敬民就拿起了氣刀，那刀窄長，鋒利。敬民右手持刀，刀刃朝外，運(yùn)力，將氣刀插入豬的咽喉，刀只進(jìn)去半寸，已插不動(dòng)。豬拼命掙扎，眼看已按不住。敬民滿臉大汗，右手加力至發(fā)抖，刀仍不進(jìn)。豬痛，一聲大嚎，競翻過身來，二人均被甩在一邊。那豬的四蹄一著地，只三兩下，便將麻繩掙斷，遂沖我撲了過來!縛它的鐵鏈也應(yīng)聲而斷!豬來勢(shì)甚猛，兩眼已現(xiàn)血光。我大懼，見一雞窩依墻而壘，遂縱身躍上，稍一緩力，又躍上土墻，剛剛坐定，那雞窩已被豬羝塌。豬接著撞擊土墻，因土墻多年受潮受堿，墻根多處已經(jīng)堿透，十分薄弱，被撞之下，竟劇烈晃動(dòng)起來，差點(diǎn)將我閃下墻頭。敬民于驚懼中醒來，抄起一鐵锨，朝豬腦袋上猛拍一锨!那豬一聲哀嚎，轉(zhuǎn)身又朝敬民撲去!我從墻頭跳下，尋了一把镢頭，對(duì)準(zhǔn)豬頭亂砸。那豬見二人都抄了家什，不再攻擊，圍著院子逃竄。但大門早已鎖好，豬無路可逃，周旋空間又小，便發(fā)狠，不顧我們手中的家什，向我二人輪番攻擊!二人競不敵，敬民躲閃之下，腳下一絆，仰天跌倒。豬欲撲，我持镢橫在敬民身前，瞄準(zhǔn)豬太陽穴，用力一擊!正中。豬終于暈了，搖搖晃晃倒下。敬民翻身爬起說，快快!乘它沒醒。重新將豬綁好，合二人之力，將氣刀插入豬之咽喉，血疾噴而出!噴出五尺有余!腥騷之氣隨之漫開。敬民幾次欲嘔，其妻拿一毛巾，給他蒙了嘴，才敢接近那豬。隨后，卸蹄、斬頭、削尾，敬民是老手，持刀在豬蹄、豬脖、豬尾的骨縫間游走，庖丁解牛般，只用五六分鐘的時(shí)間，便已拾掇利索。接下來是剝皮，我持剝刀，先從咽喉的刀口處行刀，沿胸肚正中一路挑下去，直至肛門，挑出一條白花花的中界線。我和敬民各站一側(cè)，從豬肚皮的中界線開始分別往兩邊剝皮。豬皮足有半寸多厚，抓到手里，直硬，彎不過來，且不能握緊，與以往所剝豬皮的柔軟完全不同。敬民嘆：怪不得刀捅不入，這家伙簡直是銅皮鐵骨。只好讓刀離皮遠(yuǎn)點(diǎn)，貼著肉走，方能剝開。耳聞“撲撲”之聲，如割老草。待剝畢，攤開，好一張大皮，如一床毛毯。剝了皮的豬通體雪白，仰臥皮上，如同雪堆。稍事休息，遂用鐵鉤掛住豬后臀，欲用撬棍將其掛上橫架，但是豬太重，二人氣喘如牛，多次嘗試而不成。遂喚敬民嫂，外出請(qǐng)兩名青壯幫工，方才將其倒掛上架。開膛，依然是從肚皮開始，用尖刀輕劃，恐傷及內(nèi)臟腸肚。劃至胸，一大坨腸競溢出，欲墜。敬民將刀叨在嘴里，雙手抓住大腸的尾處，用力一扯，一掛下水傾泄而出，落在地上的大盆里，騰騰地冒著熱氣，散發(fā)出淡淡的腥味兒。下水和心肝肺之間，尚存一層隔膜，敬民取刀，伸入膛內(nèi)，左右各劃一刀，耳聞嗤嗤之聲，隔膜頓開。伸手入內(nèi)，一掏一拽，一套心肝肺帶著殘血，連帶著氣嗓管子被卸了下來，隨手丟在一個(gè)凈盆里。
　　最后，需將豬肉分成均勻的兩片。我站在豬的背面，左手把住豬腿，使其穩(wěn)定，右手持砍刀，先輕輕淺砍一刀，在尾骨中間砍出一道豁口，然后，握緊了刀，對(duì)準(zhǔn)那道豁口垂直砍下，一刀下去半尺，刀口正在脊椎中間。敬民贊，真準(zhǔn)。隨后一鼓作氣，又砍數(shù)刀，終將豬肉分為兩片。從刀口處看，豬通體只有薄薄一層白肉，如同棉絮，里面包的，全是紅肉，肉絲粗賽牛肉。敬民說，這豬年頭太久，普通人家，不易使其熟爛，只有送到火腿廠，高壓高溫燜熟滅菌，方可食用。我亦不想到市場去賣，招致食用者恨罵，遂同意。二人將兩大片豬肉抬上三輪，送到了火腿廠。結(jié)算完畢，拋去成本，每人得人民幣百元有余，相當(dāng)于普通工人一月薪水。都大喜，且天已近午，就進(jìn)入一飯館，點(diǎn)豆芽、豆腐各一盤，伴地瓜燒一斤下肚，爛醉而歸。
　　那頭種豬五百余斤，在我殺豬生涯中，堪稱杰作。后來我棄刀從文，從業(yè)二十年，也未能有杰作超越。
　　
　　雞香記
　　
　　筆者幼年家貧，長到八歲，尚不知雞肉為何味。
　　人問，什么最好吃?
　　總答，油條。
　　問的人便笑，聽的人也笑。筆者不知所以，也笑。
　　一個(gè)周日，去同學(xué)家做作業(yè)，至中午，收拾書包回家，經(jīng)灶屋時(shí)，一陣異香撲鼻而來，腸胃一陣翻滾，咕咕作響。問同學(xué)，什么?這么香。同學(xué)答，俺娘在燉雞。說罷，瞅見他娘不在，領(lǐng)我進(jìn)了灶屋。一口大鍋上，壓著木頭蓋子，香氣正從蓋子周邊和木頭縫隙里逸出來。同學(xué)掀開蓋子，探手入內(nèi)，抓了一塊雞肉出來。那肉正燙，他受熱不起，趕緊放到我的手上。我也經(jīng)受不起，遂填到口中，雖燙得“咝咝”吐氣，仍覺奇香無比，幾口吞下，連骨頭也未吐出。回家后才覺口痛，拿鏡子一照，舌頭上竟?fàn)C了兩個(gè)大泡。自此，才知雞肉乃世間最好吃的東西。
　　母親常年養(yǎng)雞，用雞所生之蛋，換來平日所需之油鹽醬醋。那時(shí)，農(nóng)村多貍子、貔子、黃鼬等物，常來偷雞，防不勝防。每丟一雞，母親必傷心數(shù)日。因此，不敢心存吃雞之奢望。
　　一日凌晨，雞叫之聲兀起。母親打開屋門，邊喝叱邊拿手電筒往雞窩處晃動(dòng)。一只黃鼬拖著一只雞，逾墻而走。天亮后，母親沿著血跡，找到屋后的葦子灣里，尋回半只黃鼬吃剩的毛雞。母親將雞褪了毛，剁成塊，洗凈，在大鍋內(nèi)燉出了滿院子的香氣。兄妹四人，每人分了半碗，吃得風(fēng)卷殘?jiān)疲螠皇！?br/>　　這年秋后，玉米入庫，小麥播種。一只雞吃了拌了農(nóng)藥的麥種，搖搖晃晃地回到家中，一頭栽倒。我大喜，依稀聞到了雞肉的香味。母親卻不慌張，拿了一把裁衣用的剪刀，劃根火柴，把剪刀燒了燒，算作消毒。然后，將雞抱在懷里，用剪刀鉸開雞臁子，把里面的麥粒子全部清出，又用清水反復(fù)沖了沖，然后，往雞膆子里塞了幾粒玉米，用縫衣針一針一針地縫合。母親給它做完“手術(shù)”，將它放在了雞窩前的草窩里，就去忙了。那雞始終如死了般，半睜半閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)。我覺得它必死無疑，便拿一支馬扎坐在旁邊，靜靜地瞅著它。秋陽照在雞的羽毛上，反射著柔和的光澤，我忍不住用手在它的羽毛上摸了摸，光滑、柔軟，一如用新棉花剛剛做成的被子。我的手剛剛離開，它竟動(dòng)了動(dòng)。我以為看花了眼，仔細(xì)看時(shí)，它的小眼睛已經(jīng)睜開了，眨了又眨，然后，它緩緩站了起來。我甚感遺憾，到了嘴邊的肉，就這樣活了。
　　不幾日，家里又丟了一只老母雞。母親在房后的葦子灣里喚了半天，也沒有回音，只得黯然作罷。午后，我悄悄潛進(jìn)了葦子灣，撥開已經(jīng)枯黃的蘆葦，對(duì)整個(gè)葦子灣進(jìn)行了地毯式搜索。我最希望看到的，是半只被狐或貔吃剩的毛雞，只有雞到了這種狀況，我才可以吃到。我花去了半天的時(shí)間，把葦子灣搜了個(gè)底朝天，也沒能找到一根雞毛，卻竟外地?fù)斓搅艘桓C雞蛋，有七八個(gè)之多，總算對(duì)母親有了一絲慰藉。自那時(shí)起，我即養(yǎng)成一嗜好，常于閑暇之時(shí)在草叢柴垛之旁搜索，希望發(fā)現(xiàn)雞蛋或雞雛，但終未能如愿。時(shí)至今日，每到郊區(qū)農(nóng)村閑走，見了草叢柴垛，仍下意識(shí)地搜索一番，竟難改陋習(xí)。
　　那只老母雞就這樣消失在我們的生活里，沒有留下一絲的痕跡。時(shí)光緩慢地行走在我幼小的生命里，對(duì)于吃雞的渴望與日俱增，盡管我知道這只能是一個(gè)可遇而不可求的美夢(mèng)。那只老母雞淡出我們的生活之后，忽然又奇跡般出現(xiàn)了。那是一個(gè)星期天的上午，十點(diǎn)多的光景，它慢慢地踱著步子，像一個(gè)凱旋的將軍，來到院子中央，它忽然伸展開雙翅，從兩翅下竟降下一群嘰嘰歡叫的雛雞，我數(shù)了數(shù)，竟然是十一只。母親聽見聲音，從屋里出來，見狀大喜，回屋抓了一大把金黃的玉米粒子，撒在了它的身邊。其他的雞想湊過去分享，統(tǒng)統(tǒng)被母親拿笤帚趕開。母雞已餓良久，貪婪琢食，但仍不忘護(hù)雛，每見有雛走遠(yuǎn)，即用翅圈回身邊。我心下一暖：這多像我們一家呀。作為“功臣”的老母雞，終被母親所殺。它已經(jīng)養(yǎng)成了在外產(chǎn)蛋自行孵雛的習(xí)慣，俗稱“不著調(diào)”。但外面著實(shí)兇險(xiǎn)，它產(chǎn)的蛋不是被蛇所吞，就是被別人所獲。母親在一個(gè)月沒看到它產(chǎn)的蛋后，終于狠下心來，拿它為我們兄妹解饞。那是我們家第一次殺雞，也是全家吃到的第一只完整的雞，每人得一平碗，大快朵頤。
　　時(shí)年，筆者十歲。至今憶起，雞香猶在胸腔。但今日之雞，遠(yuǎn)非幼時(shí)之雞，再食，味同嚼