風生水起

　　1
　　
　　友人邀約，到一個小城市去做一臺晚會。
　　導(dǎo)演、監(jiān)制、美工等一行人先頭去了，他們是要流汗甚至啞了嗓子的。我見過婉約的女導(dǎo)演，上了排練場就搖身一變，手執(zhí)話筒，在酷日下指揮一群精壯的武警們做各種陣形和造型，呵斥聲回蕩得很遠，讓人想起《紅樓夢》里的婉婳將軍林四娘，是“叱咤時聞口舌香”，又是“列陣挽戈為自得”，我沒有那樣的本領(lǐng)和魄力，唯有羨慕。我的任務(wù)是做文案，拿到資料后，可以在家中的燈下喝著茶完成，一邊寫，一邊偷空走神，還不時到廚房照看電壓力鍋里的粥。
　　有人說，藝術(shù)本來就是無中生有，或者是弄假成真，其實，不僅是藝術(shù)，人生百般，大致如此。我們這個也不敢妄稱藝術(shù)，用他們行內(nèi)的話，只是“干活”而已。人活著，總要干活的，但是，那一天監(jiān)制打來電話，讓我去實地走一趟，我還是延挨著，猶豫天氣熱、路途遠，不情愿出門。
　　好容易提著旅行袋下了樓，走出院子，到大門口等著。馬路上的車多了，一輛輛在熾白的陽光下駛過去，看不清車里的人臉，連同他們的日子也被隔在貼了膜的車窗內(nèi)，看不清楚。倒是那家雜貨鋪的湖南籍老板，50多歲的人了，嘴像孩子般嘟起來，埋頭給一個短裙女郎修傘，一只老貓蹲在他身后的柜臺上，黃綠的琉璃眼瞇著，嚴陣以待：還有樓檐下的陰影處賣牛奶和報紙的女人，給這夏目的暑氣熏了一天，委頓下去，斜靠著水泥墻打盹，他們才是最真實的，永遠不變。
　　我站了片刻，又恍惚起來，一時不知自己是誰，將要去哪里了。
　　終于，一輛底盤很高的越野吉普在面前停下。車窗無聲地落下去，一眼照見的，是一口被煙熏得焦黃的長牙，由于習慣性的笑，暴露無余。幾分訝異地寒暄了兩句，他帶著明顯的貴州不知哪一方山地的口音，聲音嘎啞，話音卻短促，伴隨示好般的兀然發(fā)笑，不知道是誰的司機。這個行當?shù)乃緳C們，在我的印象里都是有腔調(diào)、有做派的。20多年前大學(xué)畢業(yè)被分配在電影公司，文化廳的一位司機開車送我們?nèi)踅叺囊粋€縣城支教，連綿的大山與天比肩，彎路跌宕，他的車里，放的是韋瓦第的大提琴協(xié)奏曲。西洋音樂的華麗謹嚴，蒼涼得像洪荒時代的大山，加上離家遠行的好奇和凄惶，匯成一團，壓在心里長久也不散。不過，世界早已變了，這一點，我還是知道的。
　　上了車，前排還坐著一人，40來歲，頭發(fā)齊肩，黑皮膚，穿一件迷彩服，倒像“搞藝術(shù)的”。而他回頭笑笑，是一張常年在戶外勞作的臉，一臉善良而小心的皺紋。我還留意到他扶在后背的一只手，指甲里有洗不掉的泥垢，手指像樹根一樣粗拙。而且，他有一點口吃，習慣用笑來代替說話，是那種就當沒有他這個人的笑。
　　車夾在車流里，向城外行使。他倆沉默著，我也因為密閉的車廂里的冷氣，再次后悔這趟行程，又埋怨自己總改不了的優(yōu)柔寡斷，很久，才感到氣氛有些局促，于是就說天氣。
　　他倆像被解了圍似的，附和著，熱烈地說起了天氣，他們是善意的人。有的人，心里是長了刺的，自矜、防衛(wèi)、夸耀、比較等，別人需跋涉著曲折而行；而這兩人是這樣的，他們的心是沙地，柔順無形，仿佛隨別人踩出什么樣的印跡都行。
　　司機顯然到過很多地方，北京、上海、武漢、蘭州、遵義、六盤水、畢節(jié)，那里的夏天他都經(jīng)歷過，或揮汗如雨，或蒸悶無處可逃，或意料不到的涼意讓他患了一場重感冒，倒床不起。他的敘述平實，詞語單調(diào)，并不見精彩，但他興致盎然，倒有一種來高接高、來低接低的爽快，不夸張、不怨艾，天生來這生活對于他就是如此，一切都很明白和坦然。
　　長發(fā)的人笑悠悠地聽他說的每一句話，會心而湊趣地呵呵笑。偶爾插言，說自己經(jīng)歷過的熱天，又自知口吃，慢慢地說，被打斷了，就噤了聲，仍是笑瞇瞇的。如果耐心地聽，他就有了一種感念，把臉別扭地轉(zhuǎn)向你，看著你的眼睛，表示他說的每一句話都很認真。
　　關(guān)于天氣，我們一直說到了高速路上。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)這司機逢車必超，起了擔心，讓他不必急著趕路，安全要緊。他說：這個你放心，我開了幾年的車，經(jīng)常跑夜路，一開好幾百公里，車皮都沒擦過，不信你問他!長發(fā)的人又是笑，算作回答。
　　這樣，我們又由天氣說起了車禍，擊鼓傳花一般，一人一個往下說。我本來是幾分無心的，后來竟聽得發(fā)疹了，因為他們?nèi)匀徊豢滹棧讳秩荆陀幸环N青天白日里的恐怖。司機臉上掛著笑說：有一回，我開車快到扎佐的時候，看到前面出了車禍，我就把車停下來去看。是一輛小面包和大貨車對面撞在一起，兩個車速都快，面包車的車頭撞得稀巴爛。我去看的時候，那司機已經(jīng)死了，他的十根手指頭血糊糊的，筋連著骨頭，粘在方向盤上。圍了好多人，沒一個敢動，我上去把他的手指頭一根一根地掰下來，把他抱到路邊去。
　　長發(fā)的人笑嘻嘻地聽著，眼角的皺紋入鬢，但并不能消解我心里的寒氣。
　　扭頭看窗外，不知車行到了什么地方，獨立的山丘逐漸連成一片，日影西斜，陌生而廣闊的大地。佛法說，人在天地間，緣起緣滅中，是獨來獨往，無人替代的。這樣無名的遠山，我是很多次地經(jīng)過了，去哪里，做什么，大多已經(jīng)記不清，就連記憶也像水中花鏡中月，來了又去。
　　我說：哎喲，我們坐在車上，還說了這半天的車禍，不吉利。司機說：嗨，我從來不講究這些，該死不得活。他興致不減，又說起了另一起車禍，這車禍有著蹊蹺的偶然性，專為證明不該死的偏偏死了。末了，長發(fā)的人笑道：所以，人是有命的。
　　說到了命，是一個更大的、帶有終結(jié)意味的話題。一時間，我們在這個話題前都有些鄭重和茫然，靜默了下來。前方路面的指示牌上寫著，小城到了。我又覺得詫異，跟這兩個素昧平生的人，竟熱鬧地說了一路，三個小時的路程好像只在倏忽間，而且還沒有問他們姓名呢。
　　司機把車直接開到一個廣場上，舞臺就搭在這里。下了車，迎頭就是人和事，和監(jiān)制說節(jié)目單，和導(dǎo)演說主持的出場，和當?shù)刎撠熑苏f主題，他們都是忙人，電話不斷，大戰(zhàn)即臨的樣子。這還只是前期，待演員們從各處匯集了，燈光拉來架上，多媒體安置好，彩排走臺的時候，方見各路諸侯摩肩接踵、人仰馬翻。我很快忘了同來的二位，偶爾瞥見他們，不是在人群后面站著，就是在一個角落蹲著，吸著煙，笑盈盈地看眼前人來人往，聽各種人聲此起彼伏，滿臉的謙卑、恭順和耐心，隨時候命的樣子。
　　天黑透了，一班人馬才聚到小餐館里，鬧鬧哄哄地吃飯。我跟這二位對面而坐，間或視線對接，友善地笑笑，以示同路而來，談?wù)撨^天氣和車禍。他們還是不言語，別人說便附和地發(fā)笑，搶著給大家盛飯。這桌上還有一位領(lǐng)導(dǎo)的司機，氣宇軒昂，聲若洪鐘，一肚子走南闖北的見聞，說話很能賣關(guān)子、抖包袱，很快成了主角。一念之間，我又猜測對面那二位的身份，黃牙的，自然是司機了，口吃的，或者是他的朋友親戚，閑來無事了，跟著走一趟的。他們是大量涌進城市里的農(nóng)民，有著我不熟悉的日子和心情。
　　飯后，監(jiān)制照例安排了一堆次日的雜事，然后問我，愿意留下還是愿意跟原車回去，我看看這二位，他們?nèi)允锹犆臉幼樱种煨Γ钊朔判暮托刨嚒Ｎ艺f愿意回去，一一告別了出來，事必躬親的監(jiān)制也跟來了，他疲累至極，眼有血絲，但還是打起精神送我們。
　　然后，我懷疑自己是否聽錯了，因為他握著司機的手說：劉總，辛苦，這事情就拜托了!
　　司機滿臉堆笑，微哈了腰說：沒有沒有……
　　車漸離了小城迷蒙的燈火，駛進黢黑的山影里。劉總按開車上的DVD，是容中爾甲唱著歌，在雪山下、草原上，五彩的經(jīng)幡前，披肩的卷發(fā)和一排小胡髭，唱的是愛情、故鄉(xiāng)和遠行。我碰巧知道，他是很受司機們歡迎的，無論南北的長途客車、農(nóng)用運輸車、加長貨車，都常響著他的歌聲。
　　我問道：哦，原來你是劉總啊?長發(fā)的人轉(zhuǎn)頭回答：他是我們公司的劉總。我又問：你們公司是做什么的?劉總幾乎是害羞地笑了，不知從哪里掏出一張名片遞給我。我看看，公司有一個響亮的名字，叫“宏輝”，是搭建舞臺的專業(yè)公司。這倒是聞所未聞的，我也算參加了多臺的晚會，演出的時候只顧看舞蹈不出彩，主持有口誤，舞美尚笨拙，燈光顯凌亂，從來沒想到這個行當里還有人是專門搭建舞臺的，而搭建舞臺的，還是二位的民工模樣。
　　劉總的公司，竟有40多人的規(guī)模，還有幾個負責設(shè)計的大學(xué)生。前一年他到云南去參加招投標，贏了一家中央臺的單位。我問他怎么想到做這個冷門行業(yè)，他說，自己是苦孩子，父母早亡，兄弟四人，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)去深圳打工了，在那里近10年，也沒掙來錢，又回到了貴州。起初他在這一行里打零工，爬上爬下，敲敲打打的，幾年后，學(xué)會了設(shè)計圖紙，便自己包活干起來。他是個喜歡琢磨的人，他的辦公桌上，堆的是各種新型材料，客戶只需把舞臺的美術(shù)設(shè)計圖給他，他就能用最便宜的材料做出最理想的效果，而且，他還有國家的安全生產(chǎn)許可證。現(xiàn)在的舞臺花樣百出，不動腦筋是不行的。
　　我聽著，明白了他的辛苦。搭舞臺是急就章的活，造一片虛幻的繁花似錦，需要沒日沒夜地趕造，演出一結(jié)束立即就拆了，的確是一場游戲一場夢。我奇怪道：有這么多舞臺要搭嗎?劉總說：忙不過來啊，今年我都推掉了好幾個，不能像年輕的時候那樣沒命地干，太累了。
　　一場晚會，大家都去看舞臺的流光溢彩了，沒人關(guān)心搭舞臺的人。大約是很少有機會來說一說自己，劉總一直不停地說著，開始說公司，后來說身世。他的媽媽臨死前，把四兄弟叫在一起，要他們發(fā)誓以后不管怎樣都不分開，所以，公司一有起色，他便把各地打工的兄弟們叫了回來，這是最讓他驕傲的事情。還有，他在近郊買了一塊地，修了一棟房子，樓上的2千多平米住他們一家3口，樓下是庫房和加工車間。我驚異他有這么大的房子，他說：所以我一出門，她就害怕，帶著娃娃回娘家等我。他把手機遞給我，上面是一個時髦少婦抱著一個小女孩。
　　長發(fā)的人睡著了，不再聽見他的笑。后來，我也睡著了，不記得劉總的話說到了哪里。
　　聽見叫我，猛然驚醒，又以為仍在夢里，看看窗外，原來是已到我家院前的馬路上。我問長發(fā)的人哪里去了，劉總說，已經(jīng)把他送到了家，那是他們宏輝公司的施工隊隊長。
　　我提著旅行袋下車，謝謝他的相送。夜半昏暗的路燈光里，見他精瘦的模樣很是精神，像早晨剛醒來，仍是詫異。他愉快地揮手道：祝你做個好夢。這是這個叫劉總的人，在短暫的萍水相逢里，說的最有文采的話。
　　
　　2
　　
　　那時候，我嫁雞隨雞，跟著丈夫從貴陽來到了天津。
　　來北京機場接我們的，是丈夫多年的好友，匆促的人流里，一眼就認出了他。他是那種標準的北方男人，煎餅果子豆腐腦，養(yǎng)出了高大平整的骨骼：俊朗的眉眼，長而直的兩腿，中年的穩(wěn)沉，加上一件延及膝下的黑風衣，大有明星的風光，惹得急走中的幾人扭頭多瞧他一眼。到了面前，一笑，卻是平和而厚道，鄰家大哥一樣滿無遮攔。
　　丈夫說，他是個乖孩子，為人和善，生性儉素，起居有度，每日繞著校園湖邊散步一小時，而后貓在家里品茶、養(yǎng)魚、看足球。他是多年前轉(zhuǎn)業(yè)到高校里來的，因為性情坦易，與人事無爭，倒在教授博士如林的環(huán)境里升到了培訓(xùn)主管。這一來，大有往來無白丁之意，飯局酬酢不斷，對他卻是苦不堪言的事情，常左支右絀，避之不及。
　　漸服了水土，新鮮感也過去了，面對的還是循環(huán)往復(fù)的日常。我喜歡在窗口站著，看El6YoLbMIow98/RJRTcWZA==樓下人工河的拱橋和對岸馬路的車流，尤其到了上下班時間，自行車的潮水漫起來。汩汩流淌，復(fù)又落下去，把寬廣的陽光還給路面。風沙天，女人們用一塊紗巾把頭囫圇地包起來，我叫她們“古蘭丹姆”；寒冬，男人們帶上皮護肘、皮護膝和皮手套，只剩一雙眼睛露在外面，我又叫他們“特種隊員”。丈夫說，他怕見我站在窗口，因為不知在想什么，為防止我“悶壞了”，便給我介紹了幾位女朋友。他不知道，我其實是可以悶著過下去的。
　　他目光所限，又自作主張，替我介紹的，是幾位女博士。在一起吃了兩三次飯，雖也言笑晏晏，但內(nèi)心深處還是難得相應(yīng)。對于女人，我有自己的范本和喜歡，那是善良、柔和、明理，有一派天然的單純和包容，有土地和生活的氣息，無關(guān)學(xué)識、地位與美丑。天生男女，自有本分，現(xiàn)代文明漸漸混淆了這一切，人性本來的簡單和樸質(zhì)倒難見了；尤其是這交杯換盞的場合，人往往像大棚里的蔬菜，有農(nóng)藥和催生劑的印記，又如工業(yè)流水線上的產(chǎn)品，有科技和金屬的味道，何況，她們忙碌、鄭重，其實也無暇和我扯許多無益的閑白，而閑白，在我看來，真實的人生往往就藏在里面。
　　但是，對方茜，那好友的妻子，一見她就說不出的歡喜。
　　她也是個高大的北方女人，跟丈夫挽著手走在路上，像兩個退役的模特。不過，她的高大是絲毫不讓人壓迫的，因她舉止靈活協(xié)調(diào)，還有一副好聽的嗓音。聽她說話，真是松風竹響，還有春雨潤物的感覺，這雨，是落在天津深深的里巷和院落里的，染著了那里年年月月有滋有味的日子。人都說天津話帶侉氣，適于在影視劇里由引車賣漿者、聽差打雜者、投機鉆營者操著，女人一說更有違雅聞，可是，天津話偏偏適合方茜來說。我聽她跟迎面的大娘招呼，在電話里聯(lián)絡(luò)生意，和售貨的拉家常，她那邊話音落了，我這里還揀在心里逐句回味著，一聲一聲的，說不出的好。特別是她和丈夫說話，雖是柴米油鹽、道聽途說，也像有一陣曾經(jīng)風靡的電影配音，簡愛，佐羅，魂斷藍橋那樣，由喬榛、董建華、劉廣寧他們說出來的。
　　方茜不是女博士，只讀完了高中。她的父母在一家國營廠做工程師，她就在那廠里騎著自行車長大，因個頭比同齡人高，還被挑選參加了市里的籃球隊，四處去比賽，也覺得是一種風光。
　　可是，她的個子并沒到國家隊的水準，遇見廠里招工，想來那才是穩(wěn)靠的生計，便去做了工人。那還是20世紀80年代初的事情，在這千萬人口的大城市，也算樂業(yè)安居了。
　　她就是有那么一股子聰慧、大度和善解人意。蕓蕓人生的中國人里，也醞釀著她這樣的人物，在平常的喜怒哀樂、是非煩惱中長成，一粥一飯的，就懂得了立身之道、往來之禮，能夠堅持和隱忍，還有一種靈巧和得體。終于，方茜靠自己的秉性脫穎而出，幾年后，她從工廠的機床邊被調(diào)到局里，做了局機關(guān)的團支部書記。
　　我見到她時，這個行業(yè)的工廠在長期的不景氣后破了產(chǎn)，局機關(guān)也撤銷了，習慣了埋頭工作的方茜拿著一份下崗工資，又步入了這城市常見的大女們的行列。別人給她介紹了現(xiàn)在的丈夫，他雖離異過，但相貌堂堂，踏實穩(wěn)靠，還有他的高校背景也很讓她動心，她說，我自己呢沒學(xué)問，偏就愛有學(xué)問的人。她還常沖著丈夫?qū)θ苏f，我的任務(wù)，就是把這家伙伺候得好好兒的，他的任務(wù)呢，就是給我健康高興地活著，別病了愁了就行。
　　她在他面前，像娘、像姐、像女兒，還像團委書記，周圍人都夸他娶了個難得的好媳婦，有福氣。他們住在學(xué)校里，這學(xué)校有嚴謹整肅的遺風，鄰居們不喜往來，大家的日子比外面的世界刻板單調(diào)，方茜閑不住，常包了餃子挨門送去，替人家看著不及照顧的孩子，冬天蹬著三輪幫大伙拉大白菜。她丈夫說，她是居委會編外人員，說時語帶溫柔，很是受用。
　　人有了本事，是很難棄之不用的，在很長的時間里，方茜不知道自己的本事究竟是什么。有一度，她以為是持家，可這不足夠；有一度，她又以為是做個安心知足的小女人，那也到底意難平。于是，在她的滿臉春意后面，藏著很深的煩惱和惶惑，一些時候，那痛是直抵性命的。她丈夫是北方男人的疏闊，總笑她的不安寧，家里不缺她掙錢，哪來那么多胡思亂想。她去社會上，沒有青春飯吃了，她的青春已隨了一段歷史迅速湮沒，除了打籃球和當團委書記外，她也沒有別的技能，現(xiàn)在的社會競爭激烈，很難有她的一席之地。
　　就這么過了幾年，方茜還是邁出了艱難的第一步，她找了兩個當年一道下崗的舊友，專給裝修的人家鋪設(shè)進水下水的管道。這活路本錢少、贏利小，但靈活，更多的是憑著辛苦和誠信。她投入的熱情，讓她丈夫吃驚，提起來便搖頭，說，就當她是個樂吧。但這不是樂，他的飯來張口、衣來伸手的日子漸漸結(jié)束了，遇上趕夜活，他還得開車去很遠的地方接她。拌了幾次嘴后，方茜便來回奔波，回家做好飯菜又折回工地，他畢竟是溫厚的人，心疼她，妥協(xié)了，嘟囔著學(xué)習照顧自己。
　　方茜了解世道人心，知道自己的這份工作，擺不上丈夫那個圈子的臺面，所以，她忙忙碌碌地在做什么，向來是三緘其口的。我因是圈外人，就去過一次她的工地，傻傻地站在那里，心里只是佩服。鋪管道雖然是不大的活計，千頭萬緒都在里面，從跟別人競爭接活，到進材料，敲這補那，鋪設(shè)，試水、驗貨，哪一步都不能出錯。不知本來靈性的她，在這一堆亂糟糟的鋼筋水泥里，究竟找到了什么。不過，她的話音響在空空的毛坯房里，這房間就有了人氣，待得住了。招來的幾個臨時工都是唐山人，家不在本地，方茜給他們發(fā)了統(tǒng)一的橘黃色工作服，說顏色亮了，情緒也會好；又給他們租了房子，配齊了鍋碗瓢盆，見面問吃的是什么，哪里能買到便宜又營養(yǎng)的東西；一邊干著活，一邊問人家的家務(wù)事，哪家的媳婦是媒人介紹的，哪家的岳母貪財摳門該怎么應(yīng)付。她的團委書記和居委會的作風，用來鋪管道，天作之合般的貼切。工人們聽她吩咐的神情，也有幾分像她丈夫那樣，她是娘、是姐、是女兒。
　　我也找著自己的日子。在喜歡上了寬敞的大馬路、相聲、飯店里大盤的菜肴、蒜苗一樣的蔥和棗糕以后，有一天，我決定回到貴陽，把后半生的日子交給這個讓我過了前半生的地方，那里有著最平常而最堅實的東西；人情、親情。
　　我以為這是極其重大的決策，是一道關(guān)隘，誰知告訴了丈夫，他倒舉重若輕。我們坐在河邊濃重的樹蔭下面，說啊說啊，把幾世的人生也翻開來說了一遍，然后，做出了決定。
　　飛機上，當天津一點點推遠，變成一個碩大無邊的棋盤。我想，我當然會經(jīng)常想起它的，還有方茜。
　　過了3年，方茜夫婦約我們?nèi)ズＤ稀Ｗ诤？诘娘堭^里，她那一口天津普通話依舊是北燕啁啾，格外好聽。她丈夫笑道，人家現(xiàn)在是方總了，很多人都知道她——就那個，那個，個兒高高的那個姐姐(天津話說“結(jié)——解”)!方茜舒心地笑，像小姑娘受了夸獎的樣子，再一次令我佩服，她有足夠的心量和明凈，把那些看似相矛盾的東西，統(tǒng)一在她的性情里，暖人，不刻意，守住了做人的本分。
　　這時候，他們一向簡單的日子面對了一個問題，一年幾十萬的收入，不知該怎么花。別墅和跑車買了，也不過如此；高檔的賓館、餐館光顧了，畢竟不如家里自在；北美澳洲去過了，浮花幻影而已，他們是俗世里一天天長起來的平凡人，不是流浪詩人，也做不來背包客，不能天天在路上。可是，畢竟回不到過去了。方茜笑她丈夫：我給他買條褲子，250塊，他生氣了，說我騷包。下次又買，問我多少錢，我說50，這下他才高興了。他丈夫說她：去哪兒旅游吧，就愛鉆大排檔，拖她進館子，她說那是一半吃飯，一半吃裝修。我說姐姐啊，咱現(xiàn)在有錢了，她說，噢，對啊!
　　異地的燈影，更有浮生若夢之感。聽他們互相揭短，讓人以為這世上的日子，都能夠稱心如意的。
　　但是，方茜又不安寧了。那天驅(qū)車去三亞，我跟她坐在后座上，仔細地說了別后的長短，說到后來，人生的面目剎那中就被看了個一清二白似的，一時無話。方茜向后座靠下去，罕有地沉默著，眼底很深。她現(xiàn)在拿著公司的股份，許多雜事不用事必躬親了，是真正的有錢有閑，她說，想去學(xué)心理學(xué)。
　　她丈夫回身道：聽聽，這人就那么能折騰!四十好幾的人了，干得好好的，又要另起爐灶。
　　方茜笑而不語。她是不讓人見到自己的孤獨的，這一次，當她轉(zhuǎn)眼去看車窗外茂盛的甘蔗林的時候，我覺得，我看到了。
　　今年夏天，丈夫去北京，見到了正在北大學(xué)習心理學(xué)的方茜。她給我捎來一條薄披肩，還附帶了一句話：夏天的空調(diào)房里冷，小心寒氣入體了。這就是她的話，欸乃一聲山水綠，冰涼的物質(zhì)被濡染上人情。她不知道，夏天的貴陽是不用空調(diào)的，想起第一次見著她，她親熱地、貼心貼肺地說：噢，貴陽，是在云南吧?
　　現(xiàn)在，獨自坐在貴陽家里，想起外面城市各處的那些人們，我很安