城市病毒(外一篇)

　　1
　　臟。地面上汪著一層油膩，油膩上沾著一層泥土，泥土上踩著無數骯臟的腳印，腳印的周圍，團團的白色餐巾紙像撒了滿地的雪片。鼻頭凍得通紅的老頭兒吸溜一下鼻子，一串鼻涕就落在胡須上，他忙用手去揩。有人喊，來碗碎面，要快呀。老頭忙應道：來啦。手在衣擺上蹭了蹭，就去抓面。餐桌上攏著火盆，火盆里灰塵飄飛。灰塵落進啤酒杯里，被一個矮個子喝了下去，就喝醉了。矮個子本想向同伙顯擺一下酒量，無奈胃已憋得漲痛難忍，就借著撒尿的名義去嘔吐了。吐，卻吐不出任何東西。情急之下的矮男人就用手指伸進喉嚨里去扣，嘩啦，一股穢物噴涌而出，臭氣熏得黑暗中的老鼠憤怒地吱吱叫喚了幾聲，然后倉皇逃離。矮個子回到桌上，手抓肉已經上來。手抓肉，要用手抓著才好吃，他說，都別用筷子，用手呀。當將一塊肥大的羊肉塞進嘴巴時他聞到了掏過喉嚨的手指上散發著酸臭的胃液的味道，但這并不影響他的食欲。街上的垃圾堆被幾個靠拾垃圾為生的窮人點燃，用來烤烤手，滾滾的濃煙散發出刺鼻的氣味。咳嗽。吐痰。道邊綠化帶上的樹木是小便的最佳場所，因為對著樹干撒尿對于隨地大小便的人來說似乎更有安全感和成就感。打著滿意的口哨回到餐桌以后，他們又開始新一輪的饕餮。吃，似乎只是為嘔吐做準備。因為當那些油炸物進入肚子三秒鐘以后，酒精使他們的胃部開始痙攣，從而再次被掏空。但是，也或許是，嘔吐是為了占有更多的食物——因為野心促使著人們想把這個世界上的一切(盤子里是油炸的麻雀、蛇，還有一些陌生的哺乳動物)全部都放進胃里，消化掉。也許等到當這個世界上的任何可供消化的食物再也無法刺激人們的腸胃的時候，人們就得用進食鋼鐵的方式來尋求感官上的刺激。也許鋼鐵的堅硬在那些骯臟又柔軟的消化器官面前，根本不堪一擊。
　　
　　2
　　吵。那所名為“夜不歸”的KTV里燈光閃爍。閃爍的還有一些分不清性別的年輕人。他們的腦袋劇烈搖擺，像某種上了發條的機器——那種好似金屬斷裂的重音樂捶擊著他們的心臟，以至于使他們無法安分下來。歌聲含混不清，好似他們的性別，讓人難以捉摸；歌聲暗啞嬌弱，好似病者的呻吟，讓人頭皮發癢。還有一些歇斯底里的人把頭發染成了綠色，撕心裂肺的喊叫把黑夜撕開一道流血的口子——在這個痛苦不堪的城市的夜里，他們需要以這樣高分貝的吶喊來發泄。兩群好斗的少年為一件難以啟齒的事情發生沖突，高腳杯和玻璃酒瓶發出清脆的撞擊聲，其中一個抄起一只酒瓶叫囂著說，老子殺了你!在另一個昏暗的包廂里，幾個中年人哭聲四起。他們應該是很多年以前的老同學，在偶爾的一次聚會時喝醉了酒，才敢如此放肆——放肆到忘記了溫文爾雅，忘記了扭捏作態。那個禿頂的胖男人淚流滿面，他摸著光禿禿的腦袋，說，我們再也不會年輕啦……吵的聲音四處飄蕩，比如那些在深夜里飆車的人，他們用速度的極限來刺激感官，以至于忽略了刺骨冷風的呼嘯和發動機震耳欲聾的吼叫。比如夜市上那些猜拳的聲音、笑聲、叫聲、酒杯碰撞聲和油鍋沸騰的聲音混雜在一起，吵得在旁邊垃圾箱里居住的流浪狗和報刊亭的老頭無法睡去，于是老頭開始叫罵而流浪狗們開始相互撕咬。整個城市在沸騰，在零下十三度的深夜里沸騰。高燒的城市像極了一個精神病患者，他發狂、他尖叫、他摔打、他自虐，他在諸多種聲音的叫囂中暴露著自身的病癥，就像那個有露陰癖的精神變態者一樣，他把他自身的所有陰暗和丑陋之面全部以聲音的方式暴露出來。
　　
　　3
　　亂。醒著的是一些失眠的人和幾只游蕩在瓦房上的貓。失眠的人用過量飲用酒精來制造瞌睡，就像做愛是為了讓身體疲倦，從而睡去一樣。只是，黑眼圈的男人在喝夠了酒以后，眼睛卻像燈泡一樣撲閃發亮。黑色的夜讓他厭倦，因為睡眠越來越稀薄眼圈越來越黑，而這種夜的黑對于一個單身漢來說是難熬的，難熬到讓他一看到天黑就對生活開始產生恐懼，甚至憤怒，從而產生出一種復仇心理。這種病態的心理必導致一些暴力事件的發生，但此刻他很平靜地走進了黑夜里，消失。另一些失眠的人在賭錢，篩子落地的聲音足以使他們亢奮到天亮以后。在輸掉了一宿的辛苦費和一宿的瞌睡以后，那個靠賣羊肉串為生的瘦子說，奶奶的，老子去睡覺了，明天接著玩。另一個同樣輸掉一宿瞌睡卻贏得少量鈔票的人說，再來一把，我借給你十塊錢。一些貓從一個房頂跳到另一個房頂，暗黃的眼睛里發出幽幽的冷光。它的夜間活動與老鼠的存在并沒有多大關系。因為，對于一個飽食魚肉的寵物來說，它有權利藐視任何食物。所以當一只老鼠還在陰暗的垃圾堆里翻尋的時候，它對身邊經過的那只貓沒有一絲恐懼。兩個被現代生活重新詮釋了關系的天敵就這樣出現在同一個地方，卻井水不犯河水地彼此毫不在意，就像兩個一樣冷漠的陌生人擦肩而過那樣。貓的夜間行走只是一種習慣，這種習慣與生俱來，因為交配等事情只能在夜間發生：因為隱藏在那團身體里那團古老的火種從來沒有熄滅過，這團火讓它難以入眠；這團火讓它在黑夜里行走和尖叫：這團火，叫做欲望。也許，這是現代生活唯一沒有改變的最古老的生理和精神習慣，但也許也會被改變——在將來。天亮以后，這些醒著的人和動物開始睡眠。刺眼的陽光和喧囂的車輛使他們做著一串疲倦的噩夢。與此同時，報刊閱讀欄里發出一則消息：北城外發現一具無名女尸，經警方初步調查，死者是于昨天深夜被人強暴以后扼喉窒息死亡，有關部門提醒廣大市民夜間出行時做好安全防護措施。
　　
　　4
　　角落。陰暗。潮濕。這里沒有蒼蠅，蒼蠅在夏天時已被這里巨大的酒氣灌醉，現在正在某個避風的縫隙里醒酒。暗黃的路燈的光在這里發生轉角，黑的角落越發黑暗。陰冷冬天的風吸不干的是潮濕，潮濕讓泥土變質、發黑。細菌和乞丐——兩個土著居民常年在這里廝混，就像兩個身份不明的男女。在這個燈火通明、冷風習習的城市里，這里是唯一一個沒有風的地方——對于他們來說。他們的生命力頑強得讓人驚嘆，在如此寒冷的冬夜里，在這個鬼地方，他們常年生活居然沒病沒災。這對于那些靠打吊瓶、吞藥片、吃油膩、喝燒酒取暖的城市人來說，簡直不可思議。在另外許多個角落里，生活艱辛的老頭和老太太正在對著一堆垃圾挖掘、翻尋、搜索。在許多個夜里那個老頭時常做著一個荒誕的夢，就像《變形記》里的戈雷高爾那樣富有戲劇性的夢：有一天他醒來時發現自己變成了一條軟體的蛔蟲，他的身邊堆滿成山的垃圾，他對著那些垃圾像一頭貪婪的寄生蟲一樣興奮。他甚至哈哈大笑，拍手，大聲喊叫：我以后再也不需撿垃圾啦，我有成山的垃圾!然后自己被自己這副可怕的樣子嚇醒。旁邊的老太太眉頭緊皺，神情嚴肅、虔誠，仿佛她所面對的不是骯臟的垃圾而是救苦救難、大慈大悲能助人脫離苦海的觀世音菩薩。她在想著，今夜能不能還像前夜那樣幸運，再從垃圾堆里翻出一雙舊棉鞋來——此前她曾翻出過一件破棉衣，現在雙腳的疼痛使她不能不這么想。除此之外，這些不起眼的角落還引發過諸多暴力事件：人口增加，失重，擁擠就像瘟疫一樣撲面而來。狹窄的空間讓這些飽受擠壓的人群視土地如生命。因此先前那些用來倒垃圾的場所一夜之間有了主人。另一些眼紅的人為了宣泄只能以打架斗毆的方式來使失衡的內心獲得一絲安慰。
　　
　　5
　　取暖。從KTV里出來的那一對青年男女喝得醉醺醺的。女人發嗲地說，好冷哦。男人說，來，我抱著你，這樣暖和。小吃攤上那火盆里紅色的火苗呼啦呼啦往上亂躥。有人說，火笑哩，你聽，老板你要發財呀。雜碎攤的中年男主人就憨實地笑了，并往火盆里多加了幾塊煤。幾個加夜班的民工灰頭土臉，喊：來三碗羊雜碎，泡饃。又說，娘的，真冷呦。就將手伸近火盆烤。有人說，什么點著了啊，真臭。去看時，卻是那個民工的手被火烤傷了。民工罵：娘的，這天，把手凍麻了啊。這時候，一個乞丐在用臟手伸進爐火里取暖的同時被攤主呵斥，但另一個女人已被驚嚇得發出尖叫，旁邊那個有責任感的男人扮演英雄救美的角色，抄起筷子在乞丐的手背上抽了幾下。本來，這些生命力頑強的家伙本來有權利藐視嚴寒，問題是這個冬天的夜晚太冷——這個冬天的夜晚是被KTV里堅硬的音樂和喧囂的人聲吵冷的，是被昏黃的路燈光照冷的，是被夜市上那些油鍋里冒出的濃煙嗆冷的，是被無邊的黑色的夜染冷的。原先可供他取暖的磚瓦窯在年初城市擴建時拆遷了，這讓他措手不及。這個破衣爛衫的家伙現在瑟瑟發抖。對，他要取暖他要取暖。垃圾箱里的那幾條狗蜷縮在一起呼呼大睡。他要取暖。狗睡得很香，鼾聲勻稱。對，但他要取暖。狗們身體緊緊靠在一起，對，緊緊靠在一起。但他要取暖。他伏下身子躺進狗們中間，他盡量輕手輕腳，他怕他會把它們驚醒，發生一些意想不到的事情。他與狗緊緊靠在一起，這一刻他們不分彼此，他甚至想自己也變成一只狗那該多好。但這都不是最重要的，重要的是，他現在很暖和，他與狗為伍感到溫暖，因此我們看到他正在沉沉睡去，在這個黑色的、寒冷的夜晚里沉沉睡去。糟糕的是，有一只狗醒了，對這個無端的闖入者尖叫起來。其余的狗也醒了，大家都叫起來，這聲音就把夜吵得更冷了。后來狗們開始撤退、逃離，或者說，拋棄了他。于是，我再也不知道，這個乞丐他在這樣的夜里還能用什么方式來取暖。
　　
　　素不相識
　　
　　那個人其實我是認識的。八字須，寬大且微顯臃腫的臉，厚唇，梳那種四十歲以上男人普遍的偏分頭。從上車的那一刻我就認出他來了，在倒數第二排的位置上，他在打盹。他看起來很疲倦，可能一早趕車，沒睡好吧。總之，當細小的塵土和早晨八點的干凈而清涼的陽光照在他臉上時，他的臉顯現出一種1日照片式的昏黃色效果，這讓他顯得遙遠而神秘。當然他肯定也看到了我，在我上車的時候，他眼神里流露出某些東西，表示著我們可能相識。僅僅一剎那，一個眼神的時間。但最終沒有任何表示，他拉了拉黑襯衣的領子，困倦地瞇上眼。我坐在與他同排靠窗的位置，我們之間距離大約一米，中間隔著我的同事和過道。我跟同事開始聊天，剛上市的一款新車價格、樣式、性能以及配置等。他可能朝我這邊看過，也可能沒有，我不知道。
　　跟上次一模一樣。也就是在半個月以前，在這條顛簸的沙石路上，他開著一輛紅色大卡車。同樣是在我剛才上車的地方，我攔住他的車，坐在與他同排的副駕駛座位上。不同的是，那是一個炎熱的下午，塵埃滾滾，陽光慘烈。那個下午我站在馬路邊上，對著所有過往的車輛招手，招手。在即將絕望的時候，他猛地剎住車，說上來吧，正好有人做個伴。進城嗎?我問。他說是，進城。然后遞煙，點火，開始聊起來。他的話很多，漫無目的地東拉西扯。我覺得開車一定是件很有意思的事，想去哪去哪，見識諸多的稀奇，沿路還可以看看風景，愜意極了。并把這想法告訴了他。他微笑，搖頭，說不是的。他說，你要去很多你并不想去的地方，還有，沿途的無聊。一個人，嘴巴緊閉，手腳在方向盤、擋桿，離合器、剎車油門上忙活，片刻不停。在這種漫長而寂寞的路途中，是沒有任何美好可言的。就眼前這條路而言，他曾走過無數次，而且，將來可能還要走上無數次。每個山坡上長著什么莊稼，長多少棵樹，住多少戶人，他說他都爛熟于心，這還有什么意思?唯一不同的是，每次都有像我這樣冒失的人搭順車，這是新鮮的。有去城里走親戚的，衣著嶄新甚至略帶幾分滑稽；有去趕集，購物，出外打工的，他們大都帶著喜慶的臉色；也有去看望病人，吊喪，探監的，臉上一副愁苦相。總之，形形色色的人，他都跟他們談話，聽到各種煩瑣的、有趣的或者枯燥的故事。在百無聊賴的路途中，這是很讓人感到欣慰的了。
　　也許后來我們還說過什么，很多很多，比如，我說我是一個礦工，偶爾寫作。然后他嘖嘖地贊嘆，說前途無量之類的話，現在大都已經忘記。
　　我注意到了，在跟我聊天的時候，他反復強調著沿途的寂寞與無聊。他極力想把那種感覺向我傳達出來，以至于雙手離開了方向盤，使勁地打著手勢，像一個口吃者或者啞巴那樣。他找不到合適的句子，只有反復說：“嘴巴緊閉，呃……都捂臭啦。”就這么一句，反復說，反復說。我想他可能還有更多的話，只是無法表述。
　　我知道他所形容的那種孤獨感。尤其是在這樣的夏天，天熱得連狗都懶得叫喚一聲的時候。我也曾這樣地度過了一個夏天和另一個冬天。那時候我剛從學校逃出來，對，我覺得應該是逃。然后開始在一所平房里過我所向往的生活。一個人、一臺電腦，幾本書和大片大片夏天的陽光。我的狀態糟糕透頂，整整一個夏天我沒寫出一行像樣的文字。我的心像被什么壓著似的，喘不過氣。我的生殖器會在夜晚無恥地勃起，讓我無法入睡。那時候，我渴望有個女人走進來，我的房門大開，院門也是虛掩著。我無數次地設想，像放電影一樣，不同的情節、人物、語言和動作。在那個夏天過去以后，我身體的燥熱也隨著炎熱的消退而趨于平淡。一年以后的一個冬天，我又無意間進入這樣的生活。斷絕一切與外界的聯系，每天心神不寧地守著電腦。巨大的壓抑讓我依舊無法寫出滿意的文章。我像一個強迫癥患者那樣，給自己不斷地施壓，直到終于有一天，我再也受不了這種孤獨，而將寫作計劃撕得粉碎。
　　那次乘車，在說到孤獨這種感覺的時候，我們都敏感地沉默了。半個小時以后我到了家，而他，還要去一個更遠的地方拉貨，我跟那個男人的談話到此為止。下車后，我想，他會不會在后來的路上遇到另一個人，將這個話題繼續下去?
　　如果不是腦子里還有如此清晰的記憶，我甚至會懷疑，我根本與這個男人素不相識。
　　此時他已經睡醒了，正在跟鄰座的女人低聲說著什么，神色曖昧，也許是他的妻子或者情人，也可能什么都不是。他們聲音很低，幾乎是耳語，還有輕微的竊笑。汽車到站后，我的猜測得到證實，那個穿紅絨衣的女人坐上黃包車走了，而他，鉆進了車站旁邊一家小飯館。臨別前，我注意到那個女人跟他沒打任何招呼，如同陌路人一樣。這些跟我的經歷一模一樣。2008年我坐火車去北京。鄰座的一個女子，跟兩個年輕男子聊天，期間有一個把手搭在女子的肩上，有幾次做出想要吻她的暗示。女子笑著，對此毫無知覺。后來那個男子還是吻了她，她看也不看一眼，毫不在意地跟另一個男子繼續討論著一種食物。然后我看到那個男子把手伸進案幾下面，伸向她的大腿……在我一覺醒來以后，那兩個男子已經不知去向，途中經過鄭州、邯鄲、石家莊，也許他們已經在某一站下車了。在我接電話的時候，她聽出了我的口音，說你也是禮縣人嗎?我說是。她說呀，老鄉啊。此后我們開始談論，我跟她講我的女友，我此行的目的正是去看她。她說她是去北京打工，做推銷還是什么的，記不清了。下車出站口的時候，我看到她的身影融進巨大的人流中，像被海水淹沒了一樣，再也找不到了。
　　也是2008年的冬天，我坐火車從蘭州回家。我的斜對面是一位二十來歲的女孩。我看了她幾眼，她從包里拿出一盒撲克牌，問我會不會玩牌。我說會。于是我們玩起斗地主，后來還交換了手機號碼。在上廁所的間隙我拿出手機給她發了條虛假的短信，我說我喜歡你。她說真的假的?我沒有回復。回到座位以后，她把頭靠在我的肩上，說累了，想睡會。后來我甚至拉了拉她的手。她的手長得不是很好，骨節粗大。再后來她靠在我肩上睡著了。臨下車的時候她還沒有醒。我推推她，說我到了，要下車了。她打了個哈欠，說好。此后我們再也沒有聯系。那個號碼也隨著我的手機更換而消失了。
　　我無法確切說出，至今我有跟多少這樣素不相識的人有過短暫相識。我只知道那是出于孤獨無法排遣，想暫時找個人說說話。等這段孤獨的旅程一旦結束，大家便各自進入另一種生活——那時候誰也不需要誰，關系變得很簡單——就只剩下陌生。這種孤獨的時候似乎真的很多。就像我跟那個中年男人一樣，我們只在那個下午相識，并且彼此需要——我需要坐車回家，而他，需要在孤獨的路途中有個旅伴，事情就是這樣。那個炎熱的下午，路上空無一人，空蕩蕩的，只有慘烈的陽光和塵土。此后，我們進入各自的生活，一切照舊，大家素不相