給你的信(組詩)

　　用壯觀的語言告別，
　　用漆黑的理想安慰。
　　我一時陷入黃昏
　　不可挽回的秋天。
　　我只有安靜著不說話，
　　不呼吸，不生恨。
　　接受蛇齒一樣接受一場抉擇。
　　我所有之前熱愛過的事物和你們都將成為我永遠
　　 的回憶，
　　我所有之前去過的地方和想去的地方都將成為我
　　 的牽掛。
　　
　　
　　學會復制生活
　　是一種安慰。小麻雀，榕樹葉，
　　秋天的湖水；有時往南吹有時往北吹。
　　藍天被白云追的很高，
　　白云隨藍天鋪的很薄。
　　十字路口站著等待過馬路的人，
　　我在其中，我們回家。
　　回家后無非是吃晚飯，給孩子洗澡，
　　遇著孩子不聽話
　　就抱她去露臺上看月亮。
　　
　　親愛的，太陽下山時，
　　要遷移的鳥兒
　　哭了，流下安靜的眼淚。
　　她未掙扎，
　　只需要天黑下來。
　　
　　
　　要下雨了，城市所有的樓宇都模糊不清，
　　一些被城市禁止的雜物歡快地飛在空中。
　　回家的車輛堵在路上，車里的人像白鴿子
　　再也不愿意伸出頭來。我們一時成了孤單的人，
　　在一個人的國度里
　　回憶往事，聽情歌，做下半生的抉擇。突然醒悟，
　　原來我們一直都是這樣活著。
　　
　　
　　太陽下山前
　　被女兒認作纏在電纜上的氣球。
　　我們去買玉米，咖哩果，
　　和明早的鮮牛奶。
　　她走在我后面，拖鞋里進了小石頭，
　　她彎下腰，
　　看見路邊的小野花。
　　當她發現媽媽不見的時候
　　她發現了我遺失多年的生活。
　　我揣著童年
　　躲在小樹林里不說話。
　　
　　
　　這一日無所得。秋老虎趴著不動，
　　搭拉著眼皮像閹了的太監。
　　暴雨時關閉的泳池這天格外熱鬧，
　　乳房下垂者含蓄地躲在角落地不時地提示她的女兒：
　　慢點，慢點。你小心嗆著水……
　　這一日實在無所得，我僅遇見了中年以后的自己。
　　
　　
　　秋天里，皺紋落在你的眼角，
　　枝頭上的柿子像戀愛一樣紅，
　　你坐在樹下，一封早年的信件露出一角。
　　
　　你幾乎忘了她是誰，
　　方格上盡是些發霉的斑點。
　　你鎖起眉頭，
　　一次旅行眼看著逐漸在斑點里壯大……
　　
　　你嘆息已接近中年。已接近中年，
　　已接近中年，
　　往事只能回憶。
　　
　　
　　止于欲望的風停在雨后，
　　鴿子停留在窗欞前。低頭
　　看故年，你孩子一般的模樣。
　　哪知道進入中年之后會是這般的荒涼：
　　
　　你長久地呆在一間只有時間的屋子里，
　　懷念瘋長，
　　你卻叫不出她們的名字。
　　你只道：她們追著風，追著風
　　追著風……
　　追著風分享放學路上撿到的東西。
　　
　　
　　如果無處去，就去荔枝公園走走，
　　那里下午安靜，浸月橋上偶爾有人走過，
　　都是慢悠悠的，
　　生怕一會兒就走完了。
　　被微風吹著的
　　荔湖，一周都設有長椅，
　　不管是坐著人的還是沒坐著人的
　　都面向湖中心。
　　
　　詩人簡介：舊海棠，生于1979年，安徽臨泉人。現居深圳。
　　
　　編后記：本期推出三位女詩人的作品，可謂“新紅顏寫作”。“新紅顏寫作”不是一兩個女詩人的事，它早已暗中匯聚為一股文學的潮流，其原因可能是多方面的。從現有的情況來看，女性正在逐漸成為當代詩歌創作主體，其最明顯的外在表現是女性詩歌發表量逐年增長，尤其在年輕一代中有高于男性之勢；此外，女性詩人所占比例也明顯增加，有影響的女詩人越來越多。當然，其背后可能的原因有：女性受教育人數與比例增加，大學文科主要人群發生變化，以女性居多，因而導致文學創作主體和人群的變化；另外相對而言，女性生存壓力少于男性，因而可以更專心于創作；同時，網絡的普及促進了女性創作——學習交流更為便利，居家寫作也自由方便，傳播也更為迅速便捷。“新紅顏寫作”應該是現代性與中國性的結合。“新”，乃是其主體是自由獨立之現代女性，而且，其指向應該是創新，是一種自由自主自然自發的創造，更凸顯女性意識；“紅顏”一詞則具有中國傳統美學色彩，是來自傳統的，吸收了傳統美德、傳統文化與傳統美學，因此，又有傳承。所以，應該強調“新紅顏寫作”的兩個特征：一是其女性的維度，女性在歷史上尤其在中國傳統中是弱勢群體，“新紅顏寫作”的命名，堪稱中國詩歌史上第一次對女性詩歌命名；二是其中國性的維度，因為，此前的現代中國女性詩歌，在某種意義上，可以說是對西方現代詩歌的亦步亦趨，基本上是模仿、借用、引進，當然，也有部分是轉換性創造，但在世界范圍內沒有個性，缺乏獨特性。最后，從詩學本體來說，由于女性詩人天生依賴經驗與感受，就會打破更依賴理性和觀念寫作的男性詩歌霸權。從更大的文化文學意義上，新紅顏寫作可能帶來的影響：沖淡當代詩壇的爭斗、暴戾、萎靡之氣，回復詩歌最基本的品質：真、善、美與愛。
　　——本輯特邀主持李少君