我要把體養(yǎng)多久(創(chuàng)作談)

　　還記得二十多年前，我無意間聽到奶奶講起我有一個大爺，英俊、勤奮，養(yǎng)著幾只鴿子，后來參軍了，死在戰(zhàn)場上，那一年他只有十七歲。他死后，他養(yǎng)的鴿子扎在水缸里淹死了。從那時開始，一粒文學(xué)的種子就埋在了我的心里，它遲遲不肯發(fā)芽，卻總是流露著生機。十幾年前，我在市委工作，有一次和駐滄某部隊聯(lián)合開展一個活動，那些軍人從我身邊列隊走過，我仔細看那些軍人的臉，他們的年輕讓我吃驚，我第一次意識到，無論任何戰(zhàn)爭，都是以犧牲無數(shù)這樣新鮮、年輕的生命為代價的!這個發(fā)現(xiàn)讓我震驚!在母親眼里，他們不是軍人，而是孩子；就是這些孩子為了所謂正義或非正義獻出自己的生命。我又一次想起了我的大爺，想起了埋在我生命中的那粒文學(xué)的種子，它還沒有發(fā)芽。
　　我很羨慕那些能迅速成稿的作家，他們的才情讓我望塵莫及，我總是比別人慢半拍，似乎永遠追不上，只能隨著自己緩慢的節(jié)奏寫作。每一篇作品都需要很長時間的醞釀、修改，而且即使做了這些努力，和那些優(yōu)秀作家的作品比也仍然差很多。但值得慶幸的是，我的心性并沒有被這種長期的磨練所折損，反而讓我更沉著從容。我知道我做不到一夜成名，所以我不去奢望；我甚至知道寫作是我生活的一部分，不是我生命的全部和唯一，所以我不必急功近利，我可以長期保持對文學(xué)的仰望，也可以不對文學(xué)多說一句話。面對文學(xué)，我只是一個虔敬而又懶散的寫作者。
　　按常規(guī)標準說，這些年我寫了一些作品，出過詩集，長篇小說印數(shù)也不少，中短篇小說也被發(fā)表了，也偶爾聽到一些溢美之詞，但至今面對這些我只是笑笑。因為我的確非常不自信，也可以說我清楚自己目前的作品在什么位置上。清醒和自卑其實是孿生的。
　　應(yīng)該說，作為一個寫作者，我有幸儲備了很多生活資源。一位很優(yōu)秀的作家朋友無數(shù)次羨慕地說：“你有一座文學(xué)的富礦，只是你不會挖掘。”感謝生活的饋贈，我領(lǐng)略了命運帶給我的無數(shù)疼痛和喜悅，匍匐于大地和飄搖于云端的生活都讓我感恩，我羨慕那些大量閱讀大師的作品而探尋寫作出路的作家，但我也慶幸我擁有自己的路徑，雖然狹窄、坎坷，步履維艱，但不擁擠、無交叉，清幽淡然、怡然自得。我甚至不知道我到什么時候才能擁有開掘這些富礦的可能，在我沒有足夠強大的精神力量和寫作能力之前，我依然只能在周邊地帶耐心撿拾那些細小的珠貝和寶石，用生活的花草滋養(yǎng)內(nèi)心和文字，可以說，我現(xiàn)有的作品都是我無意撿到的小小驚喜，是通向另外一部作品的基石和沙粒，我最理想的作品還養(yǎng)在我心里。
　　這些年，我從事了很多文學(xué)以外的工作，但我始終感覺自己在為文學(xué)而生活，從沒有背離。我在一次座談會上說：“我這一生只想寫一部作品，我所做的一切都是為那一部作品而準備的，我在逼近。”現(xiàn)在，我內(nèi)心里培育著不少作品，我看見了她們的胚胎，卻沒有能力讓她們盡快成型、生長。我其實很茫然，畢竟不再年輕了，我不知道怎樣才能加快這種自省的速度，不知道如何才能不荒廢這命運的饋贈，在這之前我一直因為笨拙而甘心做一個耐心的生活者，而當我審視自己的年華，我其實內(nèi)心已經(jīng)有了些許的焦慮，在這里，我也期待有各位老師和朋友的指點與幫助。
　　《四十日》養(yǎng)了二十多年，才有了今天這個模樣；《你不知道怎樣殺了人》也有十幾年了，形成文字就有七八年了，一直沒拿出來，總覺得有哪里不對勁，還不到拿出來的時候。甚至一直到現(xiàn)在，我仍然覺得不夠盡興，但就我目前的結(jié)構(gòu)能力，只能如此了。
　　最后我想說的是，感謝《山花》。其實幾年前我做基層工作的時候訂閱過《山花》，我喜歡這本雜志所呈現(xiàn)的文化氣息，2004年寫了一首長篇敘事詩《垃圾的葬禮》，寄給了《山花》，雖然沒有被刊用，但有幸收到了一封約稿信，說因為詩歌過長而不能刊用，但希望我能給他們小說，可那時候我正投入另一個場域的掙扎。接到謝挺老師的電話后，真的很興奮，在自己喜歡的刊物上刊發(fā)自己的作品，這是我內(nèi)心長久的期許，能心想事成，我很榮