父親有一臺拖拉機

　　汪曾祺曾說多年父子成兄弟。他十七歲初戀，暑假在家里寫情書，父親就在身邊給他出主意。但我和父親不會親密到這種程度，我們甚至常常無話可說。
　　父親做過電工，給林場開過吊車，開過汽車修理部，還會安裝維修暖氣，所以家里的小院到處都是金屬。記得我一高中同學去我家時就驚呼：你家真不像家誒!我被同學的話弄得一愣。接著他說：像工廠，像修理廠。父親就在這樣一個工廠里煉就自己，他把自己也煉成一塊金屬了。多年來，他幫這家修車，給那家裝管道，樂此不疲，不曾收過人家一分錢。懂得人情世故的免不了年關過節(jié)時來家里串個門，彼此感情日漸深厚。他在林場里收獲了不錯的口碑，人們議論起雞嶺林場王老七，都會蹺起大拇指。
　　近些年來由于時世變遷，父親的身份也變成了農民。我曾經對這個稱謂所代表的群體滿腹不屑，但是直到我遠離了那個東北林場，想起父親曾為我所做的種種付出，便不禁潸然淚下，由此對那一群體生發(fā)憐惜和敬意。
　　父親無論做什么，都會做到最好，也許有些并不是他的興趣所在，而是為了這個家所必須承擔起的責任。他成為農民以后，這臺拖拉機就成了支撐整個家的動力源。他每天都會擺弄他的拖拉機，把它擦得光亮可鑒，給它換零件，想方設法使它比別人家的拖拉機跑得更快，收割的糧食更多。它不聽話時父親就會一邊銜著煙一邊將它一頓臭罵，甚至踹它幾腳。父親的脾氣不好，脾氣不好的父親還長著十根粗如搟面杖的手指。他常會為自己的手指插不進某個零件，扣不到某個零件部位之類的事情發(fā)火。他是在和自己較勁，難以自控，并時不時將這種火氣轉嫁到母親身上。母親這時就不去理睬他，佯裝沒聽見，任他去叫、去罵。倘若他自食其果，因暴躁的脾氣傷到了自己，比如他去踹拖拉機時傷了腳趾，就反過來輪到母親沖他發(fā)火了。父親做事固然認真，活兒又干得漂亮，但就是這么個急躁的脾氣，讓人望而卻步，難以親近。以前我很怕他，感覺自己被罩在他那高壓強勢的陰影下，比別人多了幾分成長的煩惱。我似乎是上天專派來打磨父親的銳氣的，生性少言寡語的我在知識的海洋里愈發(fā)沉默了，父親很看不慣，他認為那樣不像個男人。高中時我半開玩笑半認真地對他說干脆您讓我學抽煙算了，那樣才更男人，也能消消我身上的奶秀氣。他竟完全當真，無論如何也不同意，并在那年冬天讓母親給他炒了足夠他吃一個月的瓜子，自己倒先把煙給戒了。我上次回家，他說兒子上大學了，我得把酒給戒了吧，學費挺貴的。可母親說啥也不同意，她說“你一頓才只喝二兩不到，再戒了你都真不像個爺們了”，父親拗不過她，只好作罷。
　　多年來，父親總是在暑假里把我和姐姐拉上他和母親的拖拉機下地勞作。他握著方向盤，沖著發(fā)出那一句句“又把兩個大學生弄到地里去了”的鄉(xiāng)親們堆出一臉的笑。我從沒看過父親何時有那么開心，我和姐姐也沖著鄉(xiāng)親們打招呼，只為讓父親加倍快樂，卻未真正懂過父親高興的原因。我甚至在心里埋怨過他，因為這不知眈誤了多少我暑期的讀書計劃。
　　現(xiàn)在想來，父親和我和拖拉機就像連在一起的一條線。那輛拖拉機是不是也是為我準備的呢?父親是看不慣我的軟弱的，他或許在心里曾暗自希望我能威風凜凜地坐上那輛拖拉機，而他驕傲地坐在側翼上。我想那樣的話他或許會更驕傲吧!就像小時候，我風風火火地發(fā)動了拖拉機把前院人家的柵子給撞翻，就像那次我高中同學駕駛著我家的拖拉機把我家大院的大門門框給撞劈了一樣。父親雖表面批評，可心里確乎是得意的。他希望我再淘氣一些，那樣我自身可能也會輕松吧!父親能寬容男孩子的淘氣，父親更能寬容我淘氣的同學。父親對待他們，就跟對待我一樣。
　　然而他的臉多數(shù)時候都是陰沉、嚴肅的。
　　父親的倔犟和我的軟弱相互抵消，我把他漸漸磨平了，他也使我變得有些棱角了。高考填志愿時，我依父親的意思報了師范，卻自作主張和姐姐當初一樣來了遙遠的南方。父親是最了解我的，他知道我有多么戀鄉(xiāng)，對將來的事時常有種落葉不能歸根的憂慮，他也早就清楚我對而今的選擇會有幾分后悔。但他只是沉默著讓我一個人去體驗、去成長。他也知道我選擇南方完全是出于對一片未知世界的好奇和對他的叛逆，其他種種則未曾考慮。大學里，我每周都會和家里聯(lián)系，有很多時候是父親打電話給我，漸漸地我發(fā)覺電話里他的話變得越來越多，也越來越溫和，便擔心這是不是某種衰老的前兆。好在寒假去山東姐姐家里過年時又見到了父親，除了兩鬢和皺紋外，似乎沒有什么大改變，還是會把對我穿得少的擔心狠狠地掩藏在他那冷峻且緊鎖的眉頭里，仍舊用那似乎是批評的語氣說，“得瑟啥?穿那么點，凍死你啊!”我很高興，父親沒老，他仍舊那么強硬。
　　正月十五剛過，他就急著買回東北的車票了，每天清晨騎著車往返于姐姐家和售票點之間。姐姐不想讓他那么早回去，便對他打算回去的事裝做一無所知。終于有一天，他忍不可忍，對姐姐吼到：“趕緊想辦法給我和你媽弄票，我們要回去。”姐姐說正是學生流民工流的高峰，晚些時日回去不遲。他竟說擔心誤了種地的一些事。他拿我和姐姐當孩子，三月天東北都還是冰雪未化，哪里就會誤了時節(jié)?他是不忍心拖累兒女，也舍不得姐夫每天好酒好菜的“款待”。在家里他幾乎有蔥有醬就足夠度過整個夏天。“閨女家不比兒子家。還不得嫌棄我呀!老不死一個，整天吃，也不會做事。不像你，還會做飯!”姐姐上班后他競對母親這樣說，當然其間夾雜了玩笑的語氣。他并不老，才五十歲。即使有一天他真的老了，做兒女的又怎么會嫌棄他?他在我心中永遠是一個值得敬重的漢子，就如同哪天我真的變得堅強起來，但在他心里還會是個孩子一樣。之后的幾天他竟也每天和母親一起給姐姐家收拾打理屋子。這是我第一次見父親做家務，當然他也發(fā)現(xiàn)了不少姐姐家里他看不慣的地方，如東西不好好擺放，鋪張浪費等。
　　在我漫長的青春叛逆期間，我和父親之間原本就像是一場戰(zhàn)爭，他的那些話我聽不進去，我的一些事也懶得說給他聽。我那時似乎也暗自慶幸過自己念初中就要坐火車離家、就要住校——多自由啊。那應該是被很多城里的孩子羨慕的吧!可是現(xiàn)在，我卻怨恨了。我怨恨自己家鄉(xiāng)的閉塞，使得我那么早就得離家，至今定格在頭腦里那和父親共處的日子似乎都可以壓縮到屈指可數(shù)的地步；我更怨恨當初的自己怎么會有那樣的想法。現(xiàn)在，這場戰(zhàn)爭里我們該是彼此俘虜對方成為朋友的時侯了，他卻仍舊有話還要讓表妹問我。我覺得我做得不好，讓父親為難了。曾經的種種父愛記憶，在我客居江西這些年想來都已成為無數(shù)盛開在時光遂道里的花，我真不懂當時自己為何不小心把她們弄爛了。
　　記得我上小學時，他曾在林場小學燒鍋爐，擔任著安裝暖氣的任務，于是我們班比別的班級多出了一根暖氣管。整整六個冬天里，我們班是全校最熱的一個屋。他為我們班維修有裂縫的黑板，滑落的玻璃磚竟將他的手筋割斷，噴出大量的鮮血。而我那時卻不懂得心疼他，甚至可以視而不見。我那時可能低著頭不敢看講臺上的他，更不敢看在教室里徘徊著的老師和正在自習的同學。我非但不跑去安慰他，還虛榮地感到難堪。當時我指責他傻，學校的事值得那么上心?好像我真那么聰明，聰明得足以凌駕于他之上，聰明得課余悠閑地坐在秋千上，對同學們談起的跟這件事有關的任何話題都不屑一顧。不知道那時同學們會怎么看我。他們是覺得我真牛真大氣，還是覺得我真不是人呢?我未曾想過他做的這一切，都是因為那個學校、那個班里有我——他無論何時都一直默默愛著的兒子。時至今日，他的那只手都還不能完全伸直。父親為我做的太多了。我兒時有病不愛吃藥，他就扒著我的嘴往里灌。大些后不愛讀書，總是中途逃學回家東躲西藏，他就把我揪回去，從拖拉機上把我踢進了學校大門。最終，我被踢進了大學的大門。對于念書，父親是矛盾的，他想讓我學更多的知識，可我卻在這其中變得愈發(fā)地軟弱和感性。選擇文學后，這種變化尤其明顯。現(xiàn)在想來，我的這種變化還是太遲了。我該從小就更細致更感性些，那樣我就能抹去太多我因大大咧咧、因不懂事而犯下的過錯吧，高考之前他曾對我說，你一定得考上，因為你這樣的，還戴個眼鏡，定是種不好地了，那還能干啥?從這話里我讀懂了父親要的不是我能有多大出息，能掙多少錢，而只是我日后能過得好，哪怕只能像他一樣，一家人一起去種地，其樂融融也就夠了。
　　寒假時我的虛榮心使我把在校刊上發(fā)表的幾行文字拿給他看，他竟出奇地開心，“我兒子真是文化人了”，他這么對我說，并要拿回東北去給伯伯嬸嬸們看。我怕丟臉，便沒同意。他好像有些不高興，但也只是說，“兒子大了，有自己的思想了。”而后竟非要為我的文字和我即將到來的生日慶祝。我阻止了他，并自以為是地以為阻止是成功的。沒成想，我生日那天，他和母親起了個大早，步行到離姐姐家足有兩公里遠的那個縣最大的超市親自為我選了一個生日蛋糕。當我懶洋洋地從被窩里爬起來時，那個蛋糕早已擺在了姐姐家客廳的餐桌上。那一幕，不禁使我的喉嚨陣陣刺痛，也使我至今記憶猶新，當時我借口躲進廁所，止不住地開始流淚。這么些年來，他都一直看不慣誰家給孩子過生日的，而這一次，兩鬢已略顯斑白的他竟然為他的兒子祝福生日，真是折煞我了。父親送我的蛋糕是世界上最甜的，可吞到口中，咽到胃里，卻變成世界上最苦的了。我的胃在一邊折磨我，一邊對我講述著父親的變化。父親是變了，似乎變得柔腸百結，兒女情長。他為了免除我長時間“站”火車返鄉(xiāng)的勞煩，便和母親來姐姐家過年，一路大包小包地顛簸勞累，馱來了母親親手準備的所有年貨，都是我和姐姐不愿意帶走的家鄉(xiāng)特產，每次我們坐車都是“兩袖清風”。父親是變了，他會一邊強硬地咒罵著中國的“春運”，一邊凌晨頂著寒風拿著板凳去幫我排隊買票。父親的變化是微妙的，這種變化只有我才能發(fā)現(xiàn)。父子多年，彼此心靈的交融早已融化了厚厚的覆冰，父親變得愈發(fā)不像父親，倒像孩子了。
　　現(xiàn)今社會，一些概念越來越模糊，很多家庭都像我家這樣，兒女和父母分隔兩地，天涯海角。我們都這么漂著，生活就這么漂浮著。可因為有了父親，我心里還算踏實的。每每聽到熟悉的或不熟悉的人為我和姐姐都不在父母身邊而發(fā)出唏噓和慨嘆聲，即便他們嘴上不說，但你也能讀懂他們的表情，不由地便有些心虛。這時我就在想，我為父親做了什么呢?我發(fā)現(xiàn)我什么也沒做。我連唯一的一次主動和他的親密接觸都是在讀大學那年。那年，他送我來南昌，為我排隊辦理入校的各種繳費事宜。南昌十月天毒辣的太陽烤得他汗水直往眼睛里鉆，那次我跑去超市買了條毛巾給他擦汗。我注意到，那是我頭一遭給他擦汗。我發(fā)現(xiàn)了他的臉棱角分明，臉上的皺紋如同春天里被他那拖拉機犁過的壟溝。注意到這些的同時，我更注意到的是：那年我十九歲。換作是十九歲的父親，當年他明白的事理肯定是我的幾十倍。
　　我曾對父親說，暑假我不回去了，要在南昌賺錢。他默然了。我知道他矛盾，他也為難。家里條件不太好，他也不想我花錢找罪受，他曾笑稱，“咱們家對鐵道部的貢獻還是蠻大的呢!”可我知道他卻是想讓我回去的。他花三百多塊錢買了手機，為了在地里勞動時萬一有什么急事方便聯(lián)系。其實，主要原因是前幾天我花三百多塊錢買了手機，當然是為了方便和他聯(lián)系。他過年時還特意學會了發(fā)短信。他是個五十歲的沒讀過幾年書的農民。能在短時間內學會發(fā)短信，這讓很多鄉(xiāng)親刮目相看。在父親看來，手機無須多貴，能發(fā)短信、接電話就足夠了。回憶起父親說過的這些話，回憶起過去生活的點滴，我心里頓生無限的愧疚。我十三歲出門學習，多年來東奔西跑，而今更是跑到了要坐四十多個小時火車才能回家的江南。和父親在一起的日子都還不及他和他的拖拉機在一起的日子多。父親想要的，不就是全家在一起，都平平安安、順順當當?shù)膯?
　　母親節(jié)我打電話回家，父親接的。他第一句就是老調重彈，“兒子，你媽想你了，中午還念叨你呢，快跟你媽說兩句。”他馬上把話筒遞給了母親。那一刻，我哽咽了，明明是他想我，卻還不說。我在心里許愿，“爸，你放心，我還會像每次一樣去排隊買票，回去看你，看你的地、你的車，再一次坐在你的拖拉機上，讓你再高興高興