謳歌.批判.重塑

　　對人性的謳歌與表現，是沈從文在創作中一以貫之的審美理想。他談到自己的創作時說：“我只想造希臘小廟”，“這種廟供奉的是人性”。這種創作思想受到了五四新文化運動與思潮的積極影響。五四運動是中國的一次啟蒙運動，這場思想文化運動把人們從封建主義的桎梏中解放出來，從這時候開始，才真正地發現和恢復了人的尊嚴和價值。由五四運動開始的中國現代文學可以說是一部人文主義文學。它是在輕視人、蔑視人，使人不成其為人的社會制度下呼喚愛的權利、生的權利而要求個性解放、思想解放的文學；是在人性嚴重異化的社會條件下，憧憬未來，渴望建立合乎人性、人情、人文主義的理想社會文學。在新文學初期，許多作家不約而同地把人性的解放作為自己作品的主題，他們用自己的創作實踐看“赤裸裸的抒情寫世””’的主張，努力揭示和表現人的生命價值、尊嚴、愿望和要求。提出“要講人道，愛人類，便須先使自己有人的資格，占得人的位置”，認為只有這樣，才能使文學徹底地從“文以載道”，妨礙人性生長的封建文化中解放出來。這些新鮮的思想對踏著五四余波來到大都市北京，尋求救國救民真理的沈從文無疑產生了很大的思想影響。其中魯迅當時站在激進的民主主義立場上創作的那些猛烈抨擊舊思想、舊道德、舊制度，主張人性、個性解放的作品，對沈從文產生了巨大影響。他還認為周作人提出的“人的文學”是五四時期最為激動人心的口號之一。西方文藝復興和啟蒙主義思想家盧梭的人文觀念對沈從文的影響也較大。盧梭認為人類本來是向善的，人性原本是無限完整的，只是現代文明把人類引入墮落的邪途，因此他在徹底否定基督教義中人類“原罪”說，反對封建專制的同時，提出了尊重人的自然天性的人文主義的口號。盧梭的這種人文主義的思想對沈從文創作中揭露都市文明的丑惡，贊美湘西下層人民美好天性方面產生過深刻的影響。沈從文作品貫穿著一個總的思想基調，那就是對美好人生的尋求和對人性復歸的渴望，鮮明地體現著對人性中至真、至美、至善的不懈探索與追求。
　　沈從文始終以一個“鄉下人”的姿態供奉著人性的“希臘小廟”，以原始樸素的人性美傲視都市“文明”下自私、虛偽、墮落的丑陋靈魂，他的許多作品都體現了城市與鄉村兩種文明對峙的人文情思，希冀在那充滿原始意味的人性美與虛偽的現代文明的對照中對尚未被熏染的原始民風，用下層人民血液中保留的健康、淳樸、充滿活力的道德元素，拯救為歷史壓扁、扭曲了的人的靈魂。
　　
　　一、謳歌人性美，揭示和探尋生命的莊嚴和價值。
　　
　　人性是沈從文建筑理想大廈的起點和基石，是他創作的出發點，也是他觀察社會人生的獨特視角和向人類遠景凝眸眺望的切入點。其在《從文小說習作選》中明確指出：“我只想造希臘小廟，這種廟供奉的是人性”。“我要表現的‘人生的形式’本是一種優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”因此“沈從文筆下的文學人物一個個含英帶露，裹日月精華之氣，掖天地六合之靈，實在可愛。不論是沅水上豪俠、粗蠻的水手，吊腳樓里野氣專情的妓女，還是那敢于追求卻又不知如何做起的山里妹子蕭蕭，那竹翠水青、偏遠荒僻可仍然生死恩愛的《邊城》之戀”，這些精靈人物的身上從里到外透著人性中最本真的自然、率直和純情。
　　在沈從文的人性群雕中，最令人傾心的是那些寄寓了他的人性理想，至美的人性在“一種優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”里閃耀的湘西青年男女形象，他們是自然之子，是自然哺育的精靈，是真、善、美的化身，是湘西那塊神秘土地上自由自在的天使，是自然人心之美的象征。他們青春的美麗和健康的天性在自由自在、無拘無束的自然生命形態中舒展和酣暢，愛情的花朵和甜蜜的夢幻在自主選擇、由心而動的情感世界里綻放和翱翔。他們用真與善、熱情與天性書寫了湘西乃至人類的自然和人性的神話。
　　他(她)們是純潔的自然之子，青山碧水給他們以透明無暇的靈魂，朝嵐暮靄氤氳出他們似水的柔情，風雨雷電熔鑄了他們如火般剛烈的個性。他們以日月為伴，以山水為鄰，以獸物為友，他們的生命與自然和諧共振，融為一體，“這人生活仿佛同‘自然’已相融合，很從容的各在那里盡性命之理，與其他無生命物質一樣，唯在日月升降寒暑交替中放射，分解。”
　　《邊城》中的翠翠，作者幾乎是以一種近乎父愛的舔犢之情為讀者講述她的故事的。她是一個渾不解事的乖巧少女，在青山綠水間無憂無慮的生活著，是與這自然山水不可分割的一部分，其天真淳樸是不可以被外來的世俗的東西所破壞的，她絲毫沒有被這世俗所侵蝕，仿佛是一塊沒有經過雕琢的美玉。她那潔凈的靈魂世界正與她家周圍那滿目的翠竹取著同一色調，在青山綠水日夜熏陶下，她的為人、品格總是蕩漾著溫情、愛意和善良。而《長河》中的天天是一個同翠翠一樣俏麗可愛的少女。她的一切思想、感情及觀念都處在一種具有自然特質和靈性的狀態中。她與翠翠一樣善良、熱情、大方，待人接物全無淺薄的習氣，其義利取舍觀念也與翠翠并無二致，盡管來自外界的邪惡力量飄來憧憧陰影，她身上卻依然閃耀著純真的光輝。她健康美麗“個子小小的，腿子長長的，嘴小牙齒白，鼻梁完整勻稱，眉眼秀拔而略帶野性，一個人臉龐手腳特別黑，神氣風度都是個‘黑中俏’……乖巧而謙虛，從不占先稱強。心性天真而柔和”。我們看到的又是一個造物主偏愛的結果。除此之外她的動人之處還表現在她的善良、充滿愛心，同情善待孤苦伶仃的老水手，她的勤勞能干更是自不待說，“健康能勤，做事時手腳十分麻利”。她“不能把工作當工作，只因為生命中儲蓄的能力太多，太需要活動，單只一件固定工作羈絆不住她”。這是一個充滿了生命力的動感、完美、鮮活的形象。正因為沈從文懷著對湘西的無盡的熱愛，所以，從翠翠到天天，從三三到蕭蕭甚至是那些似真似幻的女子如《龍朱》、《月下小景》、《神巫之愛》中的白衣女子，她們在星光下美麗如仙，在月光下美麗如神。作家用了飽蘸激情的筆在塑造這些形象，他沸騰的血在她們身上奔流，雖然文字表面是平靜的，但她們熠熠生輝的人性的光彩卻時時傳達著作者的愛與憎。
　　在沈從文的筆下，湘西青年男女不僅僅是自然之子、善良人性的化身，而且還是人類個性自由、人格獨立、自尊自愛的象征，“魔性”和“神性”在他們身上得到完美的統一。他們沒有“道德綱常”的束縛，沒有金錢禮教的枷鎖和世俗禮教的囚籠，不傷害別人也不傷害自己，不約束別人也不壓抑自己。這一點在追求愛情上表現的尤為突出。她們追求“愛”與“欲”的和諧，“靈”與“肉”的統一。《阿黑小史》、《彈箏者的愛》、《被刖邢者的愛》、《一匹母鹿所生的女孩的愛》、《扇陀》、《龍朱》、《一個多情水手和一個多情婦人》、《柏子》、《媚金·豹子·與那羊》都是這一主題的有力支持者。《柏子》中水手柏子與相好的妓女之間愛的熾熱與大膽，使人忽略了他們之間的不正常的關系，而看到的只是一個為情所燃燒的水手和妓女。盡管一次相聚花去的是柏子一個月的積蓄，但他認為“他的所得抵得過一個月的勞苦，抵得過船只來去路上的風雨太陽，抵得過打牌輸錢的損失……他還把以后下行日子的快樂預支了”。沈從文在這里表現的是一種率直而大膽的性愛。這種性愛不論從動機還是行為上都顯得單純、原始，但它體現出的卻是健康的、追求滿足的一種生機勃勃的生命力，一種健康的、自然的、直率的生命形式。
　　
　　二、對摧殘破壞人性美的社會黑暗勢力進行批判
　　
　　當今社會人們欲望的多元膨脹，使人性逐漸脫離自然的狀態而開始扭曲發展，因而精神的療救就顯得尤為重要。沈從文認為，文學是“人性的治療者”，具有救治創傷、陶冶心靈、完善道德和升華人格的功能和作用。在他看來，優秀的文學作品除了能使人獲得“真美感覺之外，還有一種引人‘向善’的力量……從作品中接觸另外一種人生，從這種人生景象中有所啟發，對人生或生命能作更深一層的理解”。一個嚴肅的負責任的作家，應當是“不拘用的是娛樂方式或教育方式，都能促使人生命‘深’一點與‘強’一點”，與他所一貫倡導的通過文學來使人擺脫“暖衣飽食保全首領”的“動物人生觀”，追求人的理想與價值的最終實現的崇高目標是完全一致的。
　　在沈從文的小說中，作家描寫了大量的性變態現象，由此對舊中國都市生活和鄉村生活中的性愛異化情景作了淋漓的展示和批判。《都市一婦人》中的那位將軍遺孀原先也是一位良家民女，誤入上流社會后，尤其是在性愛的濁流中被玩弄、遺棄后，才開始淪落風塵，以致最終產生性變態，以異化了的性愛方式去“糟塌男子”的。在沈從文的筆下，最典型的性變態人物之一可能要算《劫余殘稿》中的那個道貌岸然的老族祖了。老族祖多次借故調戲巧秀媽，不料反被這有性子的小寡婦大罵一頓。他既想抓住一切可以抓住的機會占有巧秀媽，同時又想在適當的場合狠狠地整治她。果然，在處置巧秀媽與打虎匠的事件中，這位老族祖的變態心理愈來愈重、愈演愈烈，以至于不能自控，他看起來是一位勝利者。而實際上恰恰是一位失敗者。因此，四年后在祠堂里發狂地自殺便成了他最后的結局。悲劇的根本原因正在于他那種在封建文化熏染下所鑄就的壓抑而不得解脫的畸態性格，而這種畸態性格在很大程度上是一種典型的性變態。
　　對現代都市文明使人性扭曲與人的價值失落的批判。《八駿圖》中的教授們表面上“為人很莊嚴，很老成”，實際上也有微弱的情欲不時鼓動，但卻總“被抑著、堵塞著”，只能靠“望梅止渴”的方式予以平息，如躲在掛有半裸體的香煙廣告、美女像的蚊帳中看“疑雨集”和“五百家艷體”等，或跑到海邊從“異常動人”的青年女子留下的腳印里拈拾蚌殼進行情欲般的玩賞：對希臘裸體塑像發生興趣等，全無火辣辣的湘西女子“愛你時有娼妓的放蕩，不愛你時具命婦的莊嚴”般干脆利落(《風子》)。教授們是人面前的君子，深受傳統文化的熏陶和束縛，但教授也是人，他們心中也充滿著盲目的、黑暗的、無意識的沖動，他們的欲望受人格面具的阻隔，無法得到發泄，才導致了變態行為。《紳士的太太》中寬敞豪華大公館里的紳士、太太、少爺、小姐們，他們的全部生活內容除了念經拜佛、打牌、串門、上館子、進賭場外，就是繁殖后代。“在做人的意識上”還只是一個“生物本位”，只要能吃、能睡、能生育、能偷情，便一切都可以滿足。《薄寒》中的那位年輕美貌的史地教員，她厭惡那些向她獻殷勤的虛偽、怯弱、毫無血性、毫無生命活力的“近代男子”，渴望的是能與“人間本性對面”，向她大膽地宣泄的粗獷古樸的人格力量。紳士淑女們之所以那么虛偽、那么庸俗、那么怯弱，都市上流社會之所以人性盡失、“閹人”林立，就在于那里有森嚴的社會秩序、僵死的生活規則、厚重的知識積淀、繁多的交往禮節、虛偽的道德觀念等等，正是它們壓抑了、束縛了人的自然本性，使人的自然本性在千層重壓封阻下扭曲著、萎縮著。表面看來，作者只是對生活毫不動情的再現，但字里行間卻又無不流露出作者對扭曲人性、悖離人性的社會制度的鞭笞與抨擊。
　　沈從文在寫完《邊城》時曾說：“《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經成為過去了，但應當還保留些本質在年輕人的血里和夢里，相宜的環境中即可重新燃起年輕人的自尊和自信心。”作者希望“鄉下人”這些美好品行能夠被重視并保存、組合到現代的精神內核中，以實現民族的振興。隨著沈從文作品接受群體的擴大及研究熱潮的到來，其作品中的人文精神內核對當今社會人們被異化的生存狀態起著越來越大的矯正作用，讀者在細心品味時便可感受到其向真、向善、向美的力量和充滿溫情的人文關懷。
　　
　　三，重造民族品德，重鑄民族靈魂。
　　
　　在20世紀40年代，沈從文還提出了“以小說代經曲”的新主張，強調通過小說來達到救治人性、拯救國民的目的。這與當年梁啟超提出“欲新國民，必新小說”的維新派主張，以及新文化運動中的啟蒙思想是完全一致的，有著異曲同工之妙。作家蘇雪林在評價沈從文的作品時指出：“他想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老太龍鐘、頹廢腐敗的中華民族的身體里去，使它興奮起來，年輕起來，好在20世紀舞臺上與別個民族爭生存權利。”沈從文的這種認識與努力，與魯迅希望通過小說來“提示人們的疾苦，以引起人們療救的注意”的目的實際上是完全相同的。魯迅小說為了喚起人們起來進行思想革命，以求徹底改變中華民族的精神狀況，最終使古老的中國強大起來；而沈從文則希望通過小說來喚起眾人向善，引導人們走向健康、優美、和諧的人生，以防人性墜入墮落的深淵。
　　沈從文沒有從社會革命和階級解放的途徑來追尋原因，卻從改造民族的角度寄托他的文學理想。他要人們從他的小說、散文等全部作品里去認識我們這個民族。那種向善和向美的文學理想，使他對城鄉世界的美麗和丑陋特別敏感，企圖用湘西世界保存的那種自然生命形式作為參照，來探求“民族品德的消失與重造州”。探求人的重造這一過于沉重的題旨。對都市批判也是屬于一種使文明趨于健康的文學警示。正是對中國社會現代文明的歷史進程中“民族品德的消失”、“人性”的墮落、人類“不可知的命運”的憂患意識及“重造”民族的不懈追尋，才構成了沈從文創作的內在動力與思想內核。這可以追溯到五四文學革命中關于“人的文學”和“國民性改造”以至“美育代替宗教”的傳統，兩者的合流，即不進入革命性改造中國的一途，而主張經由文化改造人、改造生命、改造民族。但此種文化理想面對當時中國現實生活不可能實現，因為它主要是從鄉村中國產生，是由世俗的世界、由沉落的地區來觀察世界的。它能從一個角度說明民族沉淪的根由，卻無法化為實際的文化改革行為。沈從文的文學不屬于當時中國的城市文化，也不屬于革命文學，因此難以被當時現實所理解是自然的。不過必須指出的是，他的這種“以小說代經典”的提法，顯然過高地估價了文學對改變社會現實與現世人生的實用功能，似乎帶有一定的理想化成分，再加上他長期偏離時代主流文學的道路，所以他的文學理想很難被當時的時代所理解和接受，總是在現實生活中難以兌現，因而沈從文一生都是寂寞的，充滿了人生的無奈與悲哀。
　　沈從文是孤獨的、感傷的。然而正是這種孤獨和感傷恰好體現了他對人性和生命的極大熱情和熱愛，他以一個藝術家的眼光，通過對生命的思考和探索來叩問中國民族命運和民族品德的問題，力圖用自己的筆，喚起人們對生命意義的明悟，探索社會前進的動力，使人們獲得前進的信心和勇氣。沈從文在永恒的生命長河邊搭起自己人性的“希臘小廟”，獨守著“邊城”這一方凈土，默默地耕耘，抵御著外來的污穢，用自己的至善至真感悟著龐雜的社會。這雖不乏原始的陳舊，但它的質樸、純潔，給人一種回歸自然的溫暖與安適。
　　發掘人性的美質，揭示和探尋生命的莊嚴和價值，對摧殘破壞人性美的社會黑暗勢力進行揭露和鞭撻，進而重造民族品德，重鑄民族靈魂，實現社會、國家、民族的重造，是沈從文文學理想的基本精神向度。沈從文仿佛一位慈悲的智者，默默地注視著大地蒼生，為他那多災多難的民族憂心如