憑借

　　李建春：扶桑，你好!我已收到、正在讀你的詩集。多謝惠賜!真是一本好書。我且看且停，里面有許多讓人驚喜和迷惑的地方。我以前只是很零散地讀你，在某民刊或某雜志的詩歌欄。成書出版與成組發表、或躺在電腦文檔里給人的感覺是很不一樣的。詩集可以集中展示一個詩人的成就。對于詩人自己，又是讓作品脫離了多少有些自戀的個人情景，不可挽回地呈現在世人面前——出版的意義，正在于作為發現或檢討自己優缺點的良機。——不管你已發現了什么，讓我先祝賀你!我還沒嘗過出詩集的味兒呢。你能談談翻閱自己詩集的感受嗎?
　　扶桑：謝謝建春，你過獎了。我的詩不足之處還是很多的，正要借你的慧眼好好幫我提提意見呢。不過這是我在大陸所出的唯一的詩集，還是很開心的。就像小時候在新年的早晨，對著鏡子穿新衣。雖然這衣服并不美，這里那里，還有很多不如人意的地方，但它畢竟是新的、自己的、盼了很久的。1995年臺灣出過我一本詩集《愛情詩篇》，收入的都是早期作品。還很稚嫩。我個人覺得1999年后我的詩歌開始有所變化，也成熟了些。十年來我很大的一個夢想就是能在大陸出個收錄近作的集子，能讓普通讀者看到的。
　　李建春：我覺得你——作為一位實際上相當不錯的詩人——似乎是以一種謙卑、隨緣、斷斷續續的方式在讀者面前存在著，直到有一天，你忽然得到了關注或根本就不可能得到這種奇跡般的關注——你的詩，像灰姑娘的水晶鞋——你有過這種期待嗎?對于自己的詩人形象，你是怎么設計、怎么認識的?
　　扶桑：雖然我寫詩的時候并不考慮讀者問題。但當一首詩出來后，你還是情不自禁地希望能有人喜歡它，越多越好。如果有讀者關注我的寫作，我更希望，這關注能是有長度的、溫靜的凝視，而非短暫的激情。詩人形象，是的，每一個真正的詩人都有自己的形象，但它也許并不是你能自己設計的，至少它不完全聽命于你的設計。我一直認為詩人及其作品的完成一半來自詩人自身的努力，另一半，取決于命運。我個人從未設計過，就像我從來無法“計劃”著寫詩。不過我想詩人大概終歸是和“美與真”在一起的。也許我們可以把詩人大體分為“求美”與“求真”兩類?寫了這么多年后我回顧自己，覺得自己其實是后者。我始終重視“真”遠過于“美”。但這應該也不是自己能夠設計的，而是出于每一個詩人的天性稟賦，及詩歌觀、世界觀。
　　李建春：你是否感到過你的寫作屬于某種觀念或傾向，比如浪漫主義，比如屬于那種能寫好愛情詩的詩人?我注意到你寫了很多情詩，且十年如一日地寫，顯然不是因為恰好在戀愛中，而是愛情詩構成了你的生活觀或詩觀。你能否談一談呢?
　　扶桑：(笑……)我的天性的確是有濃重浪漫主義色彩的。好在生活打擊了它、稍稍壓制了它。我是純粹聽命于心靈的寫作者。我寫了很多愛情詩，是因為它——愛情始終困擾著我。它是我總會寫錯的那個字。愛情，與其說它對我意味著某個具體的男人，不如說是我對人性的信仰，和對世界的想象。我生命中戀愛的日子是極少的，但愛，或者說對它的憧憬始終不滅。愛，或對它的憧憬是帶我前往黎明世界的道路；是我心靈的泉水，確保我在漫長的沙漠的日子里也保持心靈的濕潤柔軟。這濕潤柔軟是我和世界之間的親緣、不能剪斷的臍帶。
　　李建春：你的職業是什么?對你的寫作有什么影響?它帶來或限制了你的某些特點沒有?對于你的“地方性”，你可曾有過焦慮?現在又是怎么看待的?
　　扶桑：我的職業是B超醫生。醫生是沒有節假目的。對于我，它就是一條把磨坊里的小毛驢栓在磨盤旁的那根繩子，雖然小毛驢很想掙脫它，到鄉野山間漫步奔跑，見識世界。這使我無法及時打開視野，拓寬寫作題材，很苦惱的。這也使得我選擇向“深處”努力，放棄“廣度”。我這些年一直想——很迫切地想，換個工作。可這是超出了我的能力的。“地方性”，我沒有這樣東西，也從不為此焦慮。我一直對人性感到好奇，對人類心靈世界中不分時間種族能夠共通的那些東西感興趣，它持久地吸引著我的注意力。因為我一直不了解人。我是在書本而不是人群中長大的孩子。我識字早，愛看書，小時候又很靜默，和同齡小孩玩得并不很投機。而且我父親是軍人，從我記事起，整個童年和青少年時期都是在不斷的搬遷中度過的。河南江蘇浙江。所以到哪都沒有特別親密可以談心的朋友。這種身邊沒有可以談心的朋友的狀態一直持續至今。我更熟悉書本中的而不是現實生活中的人。我和真實的他人始終有一種隔離。我從沒能和他們融為一體。人對于我是那么地神秘。我想知道他們究竟是怎么回事。但如果把這種“地方性”理解為“中國性”的話，我就很期望了。
　　李建春：你受到過哪些詩人的影響?以怎樣的方式?比如在你的組詩《暗語：與保羅·策蘭》中，你以自己的經驗誤讀一位生活與文化背景差異極大的詩人的方式，讓人覺得你仿佛已是中國的巴赫曼或奈莉·薩克斯——你是否感到在你平靜的環境中，潛藏著某種尚未敞開的東西，比如歷史，或惡，因而與上述詩人發生了共鳴?
　　扶桑：古今中外，我喜愛的所有詩人，我想，大概都或多或少、或潛或顯、或長或短地影響過我。有的是詩歌觀、有的是美學傾向……保羅·策蘭也是其中的一個。我讀的是王家新老師的譯本。那本薄薄的黃色封皮的集子出來一年后，我才讀到。我讀時，很多時候都感到自己的臉頰在發燒一一種激動，一種漫漫寒夜、無邊曠野里突然遇見一個手持火把的同道的激動，那同道手持火把迎你而來，在無路之路邊等待你，不知已等了多久。那同道本身已成為照亮的火把、家園的燈盞。我們彼此相認的口令是“死亡”——那發生在內心的決定性的“一次性”死亡。我們共同的致死因素是“人性之惡”。我們都是視死亡為戀人、為安眠之榻的人。比如他有一首詩《帶著信與鐘》，再三呼喚“漂浮的光亮，你現在來嗎?～漂浮的光亮，你來嗎?”“漂浮的光亮，來吧”。這“漂浮的光亮”是什么?——死亡!他呼喚死亡，以如此輕柔(眼神里有如夢寐般的輕度恍惚)的口吻：他呼喚死亡如在戀人耳畔低喃她那不為人知的昵稱、小名；他呼喚死亡，一次比一次肯定、迫切。我讀他經常有此心會，如共享一個秘密。
　　李建春：你怎么看待日常性和深度的關系?你真的認為“惡是最大的學問家”嗎?我怎么倒覺得你是一個特別善良的詩人?或許正因為你的語言“善良”，才震驚于“惡的絢麗奇觀??那么在你眼里，深度、語言的張力等，與對惡或焦慮的體驗有關嗎?
　　扶桑：日常性和深度，我想它們既不絕對有關也非絕對無關。不過關于這個我沒做過什么思考。因為我并不關注日常性。我的詩也似乎沒有什么日常性。至于“惡”：對人的信仰是我的最大信仰，所以我一直不愿意看人身上的惡。人的美好(而非大自然的美好)是我在世上的最大幸福。我這里所說的不是“惡人”的惡，而是普通人、老實人，甚至是受到美和文明的充分哺育的本質良善者身上的惡，當它在瞬間爆發，達到一個強度，那絕對是致人眼盲的“惡的絢麗奇觀”。它讓我看到了此前我從不相信它存在的許多東西。它劈開一道峽谷般的裂縫，讓我一窺其深部肌理。我對人性和生活的真實因此有了很多不同的認知。“惡”，成了我的啟蒙者。“深度，語言的張力等”正來自你所說的“對惡或焦慮的體驗”，這二者是正相關的。另外我覺得“惡”是普遍存在于任何人身上的，它不是“惡人”的專利。我們這些普通人都只能對我們愛與關心的人拉亮“善”的燈盞。我們的愛的能力是極其有限的。
　　李建春：下面我抄錄你兩首短詩，比較一下兩種頗為矛盾的情感：
　　
　　喜愛
　　
　　我喜愛暴風雨后的街道、枝柯
　　我喜愛清早似的感覺
　　給心靈以應有的閑暇，為自己梳梳頭發
　　風一般隨意舒卷，云一般
　　漫游或停留
　　為細小之美感動
　　或許它還沾著些塵土
　　這個“為細小之美感動”的“梳梳頭發”的閑暇感覺，與“愛天空和悲劇”的性格有不小的距離：
　　
　　我從小就愛天空和悲劇
　　我從小就愛天空和悲劇
　　就像暴風雨愛它那曠野里的出生地
　　它們長久地注滿我的眼睛
　　如同憧憬，或淚水
　　我用它們緩緩地編織我的靈魂
　　與命運，仿佛是在鄭重地回應那個
　　神秘的預感——
　　它很早就在我心里，低聲震顫……
　　在這兩種愛之間，有很大的心理空間，這幾乎構成了你的生活、語言的視域——且慢分析，我更想聽聽詩人自己的說辭?
　　扶桑：人有不同側面，心境有陰晴圓缺，生活有多種滋味，正如大自然有春夏秋冬、二十四節氣一樣。心靈，拳頭大的一個地方，它的千變萬化是多么神奇莫測啊。有一天也許人類科技發達到能夠窮極海洋和天空的奧秘，可我們能夠窮極自己心靈世界的奧秘嗎?我寫詩，其實不過是傾聽——心靈的種種風聲、水聲、難以名狀的微細之聲……以一種近乎敬畏的訝異，傾聽，而后記錄。
　　李建春：你寫情詩、寫愛感，似乎正是為此而激發了語言的道德意識，對生命、死亡，時間等很敏感；你多寫短詩。兩者合在一起，賦予你的一部分詩以某種銘文或箴言的品質——你自己意識到這個沒有?順便談談你對形式問題的思考?
　　扶桑：嗯，好像沒怎么意識到。不過人只要戀愛過，就會發現愛有兩個隔壁鄰居，右邊是生命，左邊是死亡。愛情本身是一種從有限尋找無限的努力。愛者，我有時真覺得他們可哀又可敬。是另一種唐吉·訶德。“銘文或箴言”?我不知道。我不過是誠實地記錄我的困惑與領會。形式問題，我想每一首詩都在它的孕育過程中已開始選擇合適的形式。形式如子宮，必須一開始就服從胎兒的需要，隨同胎兒的生長而變化。
　　李建春：唔，我不能再喧賓奪主了。很想聽你自述你的詩歌歷程——從任何角度。
　　扶桑：詩集后面的短文里我說過，我對詩的渴望是和對愛的渴望一起萌生的。更準確地說，前者隨同后者的萌生而萌生。也有點像雙胞胎，對愛的渴望是長子，對詩的需要是次子。愛，如同我的心臟，詩是它的聲音。憑借愛，我學習認識這世界。我迄今為止的詩歌歷程，都不過是在教會我——愛和理解。沒有愛的情感，你將什么也無法了