愛的迷失與回歸

　　美國華裔作家譚恩美1989年因其小說《喜福會》而一炮走紅，被《華盛頓郵報》譽為“講故事的高手”。之后又接連發(fā)表了如《灶神之妻》、《接骨師之女》等一系列小說，作品多以生活在美國的華裔家庭為背景，側(cè)重于描寫移民美國的中國母親與在美國土生土長的女兒們之間的矛盾沖突，以此反映中西文化的對抗與融合。但是她的新作《拯救溺水魚》(2005)則呈現(xiàn)出一種新的寫作風(fēng)格，拋開了“東方、母女”等主題，把關(guān)注的焦點轉(zhuǎn)向了對美國價值、行為方式、生活觀念、傳媒影響等的探究，而且小說的背景也不再是以往的美國華人社區(qū)，而是遙遠的東方——中國的麗江和虛構(gòu)出的神秘東南亞故國蘭那。該小說富有喜劇性質(zhì)，又有超自然情節(jié)，似乎是在講述一群中產(chǎn)階級的美國人的東方之旅，實際上雜糅了自然、政治及情感因素。
　　小說講述的是一群美國人發(fā)生在東方古國的故事，主要人物是美國白人，且多為舊金山的成功人士，如電視明星、科學(xué)家等，他們代表了美國的中產(chǎn)階級，反映了美國主流社會的精神生活和價值取向。但是譚恩美并沒有擺脫“愛”這一文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題。在工業(yè)文明高度發(fā)達、人的靈魂趨于物化的今天，現(xiàn)代人更加渴望得到愛的撫慰，愛的主題就顯得更為重要。正如諾貝爾文學(xué)獎的獲得者托尼·莫里森(Toni Morrison)“我寫愛或它的缺失”，譚恩美在《拯救溺水魚》中敘述了現(xiàn)代人愛的缺失，精神上的迷惘，他們試圖逃離喧囂的城市生活，尋求愛的真諦，讓心靈有所皈依。小說采用幽靈敘事手法，從一個全知全能的視角描述了一群美國人的東方之旅，以及他們在一種超自然的神秘氛圍下實現(xiàn)的對愛的頓悟與心理的療傷，呈現(xiàn)出了精神療傷的特色，從某種意義上來說，他們在與自然的接觸中找回了真愛，領(lǐng)悟了愛的真諦，實現(xiàn)了愛的回歸，這不能不說是一次朝圣之旅。本文擬從精神生態(tài)學(xué)角度對小說加以解讀，旨在建立良好的自然生態(tài)、精神生態(tài)，社會生態(tài)。
　　
　　一、精神生態(tài)
　　
　　生態(tài)批評始于20世紀(jì)六七十年代的英美，是繼女性批評和后殖民主義批評之后，形成的又一重要的思想方法和思想潮流。隨著1992年美國文學(xué)與環(huán)境研究協(xié)會(ASLE)的成立，生態(tài)批評越來越受到文學(xué)界的關(guān)注，歷經(jīng)幾十年的發(fā)展，它已經(jīng)逐漸成為頗具影響力的文藝批評流派。用斯蒂文·羅森黛爾在《綠化文學(xué)學(xué)術(shù)》中的話說就是：“生態(tài)批評也許還不是主流，但它卻已經(jīng)在當(dāng)今的文學(xué)研究中成為相當(dāng)引人注目的潮流。”我國著名生態(tài)學(xué)研究專家魯樞元對生態(tài)作出這樣的闡釋：廣義的生態(tài)包括以相對獨立的自然界為研究對象的“自然生態(tài)”，以人類社會的政治、經(jīng)濟生活為研究對象的“社會生態(tài)”，以人的內(nèi)在的情感生活與精神生活為研究對象的“精神生態(tài)”。進入90年代后，學(xué)者們越來越多地開始注意到思想、道德和文化建設(shè)中的一個新領(lǐng)域——精神生態(tài)學(xué)，“生態(tài)批評關(guān)注人類之間的社會生態(tài)和人類內(nèi)在的精神生態(tài)，關(guān)注人自身內(nèi)部存在生態(tài)平衡問題。”精神生態(tài)學(xué)是研究人類和諧、平衡、持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)，指人與其自身的相互關(guān)系，人的心靈與人的肉體、人的心靈與人的處境、人的欲求、意向、理想、信仰與人的歷史性存在、現(xiàn)實性存在之間的沖突與協(xié)調(diào)。精神生態(tài)學(xué)研究在個體思想和內(nèi)在環(huán)境中實現(xiàn)人自我身心的生態(tài)和諧。現(xiàn)代社會某種意義上正在變成一個過度技術(shù)化的擁擠的“人類動物園”，在文明發(fā)展和物質(zhì)生活豐富的同時，現(xiàn)代社會中人的孤獨感、恐懼感、失落感甚至絕望情緒有增無減。《拯救溺水魚》中的一群美國中產(chǎn)階級正是現(xiàn)代文明中的“失落群體”，他們“失落”在熱帶叢林的“無名之地”。
　　從故事內(nèi)容方面來看，小說貫穿著明暗兩條線索。從明線上來看，這部小說堪稱一部旅行小說，主要講述12名美國游客到中國云南的麗江和東南亞神秘古國蘭那王國的一次充滿離奇故事的旅行，故事從美國的舊金山開始，一路來到中國的云南，再到東南亞古國蘭那王國，最后迷失于一個叢林部落，書中幾乎包含了所有異域探險小說的元素，大量的異域風(fēng)土人情的描寫以及食譜和植物的信息，真可以使讀者根據(jù)這本書來安排自己的旅行了。但是譚恩美的目的并不是寫旅游札記，隱藏在整個故事之后的暗線是主人公發(fā)現(xiàn)愛、認(rèn)識愛，進而拯救荒原般孤獨的心靈，實現(xiàn)愛的回歸的過程，是“盡力使這次遠征變成真正通往我們靈魂的機會”。如果說對這群美國游客旅途中的離奇經(jīng)歷的敘述是這篇小說的故事結(jié)構(gòu)的話，那么，旅途中對愛的發(fā)現(xiàn)，對愛的感悟，對人類痛苦靈魂的拯救則是小說的精神結(jié)構(gòu)。
　　
　　二、物質(zhì)的富有，精神的荒蕪
　　
　　在商品大潮的沖擊下，現(xiàn)代人迷失了自我，丟失了真愛與情感，走入了虛無的精神荒原，這正是人類的精神苦難。這也正是小說為什么交代是在“美國心靈研究學(xué)會”的檔案里看到陳璧璧講述的故事，姑且不論這一學(xué)會的真實性，作者似乎一開始就提醒讀者，在物質(zhì)文明高度發(fā)達的國度里，人的精神生態(tài)嚴(yán)重失衡。透過陳璧璧的幽靈敘事，讀者看到的是，物質(zhì)主義泛濫環(huán)境下的精神的孤獨，人際關(guān)系的冷漠，親情的岌岌可危。
　　小說一開始，作者展示了史蒂芬《選擇的自由》系列作品的一幅油畫，畫的是美國國旗蓋著些東西：帶有美國農(nóng)業(yè)部(usDA)郵戳的死牲口，安樂死的狗和電腦顯示器——總之，是一堆一堆的過剩產(chǎn)品，表示不道德的浪費。第一修正案成員組等組織，從作品中看到了意味深長的含義：美國如何需要丑陋的震撼，來認(rèn)識自身的責(zé)任。所謂的城市工業(yè)文明帶來的只是冷漠和僵化，毫無關(guān)愛、尊重和親近可言。正是這種工業(yè)化和城市化的人工環(huán)境對自然生態(tài)美的破壞和蹂躪，誘發(fā)了人與自然疏離、隔膜的痛苦，凸顯出了現(xiàn)代人缺少靈魂的一種寧靜感、寬慰感與安全感，缺少心靈的歸宿感，因此現(xiàn)代人向往回歸自然的懷抱，向往“一切都如此自在：自然恬然于極美之境；小鳥、陽光、嫩草這些東西，便是我從山間的樹叢中望見的一切；沒有人煙，沒有電波，沒有汽油味。”只有這種詩意的棲居，才能滌凈人類為物化的現(xiàn)實所“遮蔽”的靈智，使我們在這個令人窒息、感到孤寂的所謂現(xiàn)代文明的當(dāng)今世界依稀看到人類詩意的生存的些許微光。
　　這群美國游客在年齡、性別、種族背景上各有不同，有華裔母女、從事種植的專業(yè)人士、生物學(xué)家、心理學(xué)者、同性戀者、兩個十來歲的孩子，甚至還有一名已成為電視節(jié)目紅人的馴狗師，他們都有一定的社會地位，但他們從生理到心理都處于一種不太正常的形態(tài)：冷漠、失戀、不育、性饑餓、憂郁、傲慢、挑剔、自負和自私，缺乏對愛的真正的了解。小說的幽靈敘述者陳璧璧“讀著我一生成就的清單——我感覺自己像一個富有的流浪者，用細細的金沙鋪路，穿過這個世界，最終才意識到：我剛一走完，路就消失了。”陳璧璧年過六十卻孑然一身，她選擇單身生活的原因是：“據(jù)我觀察，當(dāng)愛的麻醉作用消散后，余下的總是痛苦。”璧璧常常覺得自己缺乏情感的沖動，她把感情的缺失歸咎于甜媽，因為甜媽不斷說她母親壞話。壁壁知道，“媽媽會在你心里占據(jù)第一的位置，她告訴你幸福的真諦：什么是合適的分量，什么又是過分，什么東西會引誘你甚至傷害你。——她告訴你什么時候放開約束，投入大自然的懷抱。媽媽使你認(rèn)識到人生不同的美麗境界，其中蘊涵著無限的幸福。”但是璧璧從來就沒有享受過真正的母愛，因此她的童年是不完整的，母愛的缺失使得她背負了嚴(yán)重的心理陰影，成為她這一生中最大的悲哀——永遠都無法感受到愛。她與男性之間的感情也只是限于肉體上的激情，而非真正的愛情。“現(xiàn)在捫心自問：自己有沒有過真愛呢?是否有人獲取了我的心。而不僅僅是我的情?說實話，我的愛一無所有。”現(xiàn)代社會“失去了親情與同情心、失去了詩意和浪漫情調(diào)”。親情開始淡化，同情開始消亡。璧璧只有在藝術(shù)中才能尋找到精神的慰藉，“沒有藝術(shù)，我就會淹死在靜寂的水下。”她認(rèn)為“一幅畫能詮釋我心靈的聲音，我的情感全都在那里……自然、自發(fā)、真切、自由。”從這個聲音里，讀者聽到的是大多數(shù)現(xiàn)代人的孤獨和心靈的渴望。
　　在陳璧璧看來，她身邊的女人都沒有得到真正的愛情與幸福的婚姻生活。陳璧璧的好友薇拉雖然是個極聰明的人，但在婚姻上是一個失敗者——薇拉曾在年輕時錯誤地嫁給了一個游手好閑的爵士鼓手，最后以離婚告終。而這群游客中的美國男性在愛的問題上也一樣是失敗者。電視紅人柏哈利年近四十早已離異，沒有穩(wěn)定的伴侶，還患有嚴(yán)重的前列腺炎。雖然柏哈利交往過不少女性朋友。但實際上他并不知道該如何向女性求愛、如何取悅女性。而馬塞夫婦的情況更糟，“師生戀變成了無聊的婚姻”，兩人在一起只是為了生孩子。這群游客中唯一的華裔女性朱瑪琳單身帶著女兒埃斯米，但母女關(guān)系卻不盡如人意：女兒埃斯米認(rèn)為母親一點都不了解自己，也不喜歡母親總把自己當(dāng)做小孩：母親總想討好女兒，卻適得其反。可以說，這群美國人對愛很是生澀。小說通過對這些人物情感的藝術(shù)描寫，旨在揭示被忙碌的人們忽略的情感真相，當(dāng)代美國人的感情困境讓人聯(lián)想起現(xiàn)代哲學(xué)家、“深層生態(tài)學(xué)的先驅(qū)”海德格爾。海德格爾對已被工具理性和科學(xué)技術(shù)統(tǒng)治的現(xiàn)代西方世界深感憂慮，尤其是痛感現(xiàn)代人執(zhí)著于物而蔽于存在自身，失落了本真意義上的家園。
　　人既是一種生物性的存在，又是一種社會性的存在，同時，更是一種精神性的存在。人類在精神上所遭受的種種污染和破壞，他們焦躁的心靈，他們失去精神家園的孤獨和空虛。以及由此導(dǎo)致的種種精神病癥，和自然災(zāi)難一樣，必須拯救和治療。他們決定去旅行，回歸自然、融入自然、感悟自然，因為自然不僅是我們物質(zhì)意義上的故鄉(xiāng)，同時還是我們的精神故鄉(xiāng)。這群厭煩了現(xiàn)代生活喧囂的美國游客，選擇充滿神秘色彩的中國云南大理和蘭那王國，以求在東方古國得到精神療傷。
　　
　　三、自然的感悟，愛的回歸
　　
　　人類一直在追求與自然萬物和諧相處，從而生活在一個陰郁的精神家園中，擺脫世俗的煩惱。大自然盡管無法改良社會、矯正社會，但它是一個美麗的情感天國，可以讓人在紛亂無情的世界中得到一絲慰藉。我們來自于大自然，最終還是要回歸于自然母親的懷抱。回歸自然指向兩個方面，一是指回歸物質(zhì)的自然即自然界，要求人敞開全部的感官去感受自然、體驗自然和感悟自然；二是指回歸人類內(nèi)部的自然即人的自然天性，實現(xiàn)人的精神生態(tài)化。
　　在云南麗江這片“彩云之南”的土地上，一切都是那么的浪漫，愜意的自然與生活使你感覺來到了人間天堂。眼前的河流猶如一條優(yōu)美的緞帶，蜿蜒穿過麗江的街道。如果你坐在石階上，還可以把腳伸到水流中。清洌的河水沖走了一天的疲憊，也沖走了所有的煩惱。美麗的蘭那女人們在河里，靠在巨大的桶上相互潑水，這是她們一天兩次的沐浴儀式。孩子們坐在水牛背上，熟練地掌握著平衡。黃昏降臨，炊煙裊裊，每家每戶都籠罩著一層薄霧。太陽在田野盡頭消失，空中升起一彎新月，幾縷星光，還有金色的炊煙。菩提湖水是藍色的，在晴天能看到湖底。新生嬰兒會在這里沐浴，而死者也被送入圣潔的湖中，她們面朝天空，隨水漂流到遠方。小說引領(lǐng)身居喧嘩都市的人們徜徉于質(zhì)樸豐盈的大自然美景之中，引領(lǐng)人們奔向自然，敞開心扉，親近自然，讓沐浴著大自然恩澤的自由生命以綻放的姿勢洋溢出生命的激情，并在與自然的交流中獲得心靈的安寧，體驗到與自然共存共享的喜悅。那是一個夢中的仙境：“不管在哪里都一樣，從青藏高原到的的喀喀湖——都是高山上的仙境。香格里拉：縹緲的美麗，難以觸摸，無比珍貴。“稀有，遙遠，原始，奇特!”香格里拉，那是一種理想境界，對大眾來說這是個精神寄托——誘使人們走最安全的線路。生活于繁華都市的人們，醉心于追求物質(zhì)時，總是不計后果，置他人于危險中。所以有人認(rèn)為香格里拉就像解毒劑一樣重要。在這里，本尼深呼吸了一口，吸進所有的山中靈氣。這“精神原鄉(xiāng)”使被工業(yè)文明玷污的心靈重回溫馨與快樂的精神棲居地，是對現(xiàn)代性反抗的審美化顯現(xiàn)，這種反抗表現(xiàn)了人類尋求人性原生態(tài)的呼喊。
　　這里的一切都是原生態(tài)，沒有城市的喧囂，沒有機器的隆隆聲，有的只是“世外桃源”般的幽靜，“一位年輕美麗的姑娘，她戴著頭巾，身穿鮮艷的粉色長衣，向一個小伙子唱歌，而小伙子正含情脈脈地拉著二胡。那來自古代的女子歌聲漸高，發(fā)出神秘有如天籟的顫音，男子也以古老的歌聲附和，真是難以置信的顫音競賽，小伙子走向漂亮姑娘，兩人就像壁畫中走出的幽靈。最后，姑娘靠在小伙子懷里，宛如提琴返回琴盒，深情相擁。這一幕喚醒了人世間還存留的一份本真的情感關(guān)懷，這種情感的關(guān)懷給世界增添了一份柔美、一種安慰，讓人的心靈得到棲息與慰藉，使僵化的思想充滿生命，使被物化的心靈得到拯救。這次旅行使他們體驗到了西方文明以外的精神世界，那種體驗完全改變了他們的人生，扭轉(zhuǎn)了他們的精神困境。朱瑪琳渴望被愛卷走，淹沒在愛河里。柏哈利想要尋找一個能跟他合得來、長相廝守的好女士，旅行中他發(fā)現(xiàn)同行的朱瑪琳正是他要找的人，“但在此地——中國的山谷中，瑪琳看起來真是格外美麗動人。他(柏哈利)以前怎么就沒看出來呢?柏哈利含糊地告訴她，自己墜入了愛河：瑪琳，親愛的，我想我很喜歡你。”喜歡變成了寵愛，每一分鐘都越來越強烈，而這一切都發(fā)生在麗江的小巷中。盡管兩人在蘭那王國有過令人尷尬難堪的“火燒平安夜”，但歸來后的柏哈利與朱瑪琳真正相愛了：他們的愛是基于理解，基于對對方缺點的包容。他真想打自己一巴掌，以前從沒注意到這些，過去追逐女人是為表現(xiàn)自己……現(xiàn)在，他完全不想這些了，在家里與朱瑪琳在一起，他就是他自己。在這里，他們找到了情感的皈依之所，靈魂的棲身之處。
　　在“無名之地”，懷亞特想起他得了乳腺癌的媽媽，本尼仍然想著回家——是愛的力量使奇跡發(fā)生。“愛以光的速度在飛奔，直抵內(nèi)心”，莫非在經(jīng)歷了叢林之困后，明白到兒子魯珀特在他生命中的重要性，體會到父子之間的真實情感。甚至，兩個小孩埃斯米與魯珀特也長大了，開始了他們青澀的愛情。而這次旅行中最大的收獲就是他們了解了愛的真諦——不僅僅是母女之愛、兩性之愛，而且是對全人類的博愛。在被困叢林部落的那段時間里，這群美國游客目睹了部落里慘遭政府迫害的人，為此他們深感同情并決定要幫助這些可憐的人，要盡一切手段來拯救這個部落。在蘭那王國，本尼給當(dāng)?shù)匾粋€老婦人畫了一幅素描，并將此送給了她；老婦人堅持要將一袋蕪菁作為禮物送給本尼……他送給她一份禮物，她也給他一份禮物。哇!他感到惴惴不安，這是陌生人之間的好意。兩個完全不同的人，語言不同，文化不同，所有的都不同，卻給了對方所能給予的最好的東西——他們的博愛。
　　陳璧璧，這個在小說一開始就死了、一直以幽靈的形式跟隨游客的敘述者，在旅行途中，漸漸從其他人的身上體會到了愛的偉大：
　　繁星點點，宇宙無窮，最偉大的就是愛。
　　是愛，作為幽靈我也知道這一點。
　　在小說的最后，璧璧交代了她從表姐那里收到的曾經(jīng)遺失的親生母親的翡翠發(fā)卡。五十年之后，當(dāng)這個翡翠發(fā)卡回到她身邊的時候，她把發(fā)卡“緊緊地按在胸口”，也正是在那個時候，璧璧“第一次感受到她的愛”，“失去母愛的空虛”在折磨了她整個人生后終于“可以彌補了”。這群美國游客已經(jīng)共同決定了，以后不管在哪里，每年的感恩節(jié)他們都要一起過。在依依惜別時，有些人的性格已被徹底改變。他們決定要親如一家。遙遠的東方為西方人提供了逃離喧囂現(xiàn)代生活的精神撫慰，讓習(xí)慣紛繁嘈雜生活的人們學(xué)會“到湖邊凝視著氤氳的升騰”，在青山的倒影里思索自己煩碌的人生。西方白人在東方的大自然中找到了愛的真諦，得到了心靈的皈依，這是對“白人即正確”的一次顛覆。
　　璧璧一路的訴說似乎不斷在批判并消解現(xiàn)代文明人對于財富、名譽、地位、權(quán)力的欲望，他們的自然之旅其實是一次追尋之旅。這群生活在現(xiàn)代文明中的美國游客走進那遠離都市、遠離現(xiàn)代文明的本真的自然，從中汲取自然的精、氣、神，在自然中獲得天性釋放和精神釋然的快樂，他們的思想得到了升華，他們的愛從無知、生澀、渴望變?yōu)槔斫狻碛小＿@一追尋之旅是一次現(xiàn)代人追求愛的精神療傷與朝圣之旅，在追尋的過程中，他們對自然有了新的感悟，對于這個世界和他們自己有了全新的了解，從某種意義上說，他們實現(xiàn)了愛的回歸。
　　人類在追求社會進步的過程中不可避免地會出現(xiàn)一種矛盾現(xiàn)象：一方面是物質(zhì)生活水平的不斷提高，另一方面是精神生活的不斷滑坡，在現(xiàn)代化的進程中，一些人開始出現(xiàn)精神異化，找不到“歸家”的路，迷失了自我，丟失了愛。《拯救溺水魚》為人們找回自我、找回精神家園提供了一種啟示，“如果你總想著對付壞處，那你的生活樣樣都是壞處。”在人與自然的交融中，一切矛盾都化解了，人與人之間有了新的認(rèn)識，看到了他人的優(yōu)點，大家都找到了歸屬于自己的愛，這不能不說是一次心靈的朝圣之