論《呼嘯山莊》對(duì)人性的探討

　　《呼嘯山莊》是一部十分奇特的小說，自出版以來一直備受關(guān)注和爭議。它以強(qiáng)烈的愛、狂暴的恨以及由此而生的無情的報(bào)復(fù)，取代了同時(shí)代作品普遍存在的傷感主義情調(diào)，字里行間充滿著豐富的想象和狂飆般猛烈的情感，具有震撼人心的藝術(shù)力量。作品中既有希刺克厲夫與凱瑟琳刻骨銘心的愛情，變態(tài)的復(fù)仇，也有神秘而陰森慘暗的恐怖氣氛。但筆者認(rèn)為它不是一部以描寫愛情為主題的言情小說，也不是以渲染恐怖氣氛取勝的驚悚小說，而是一部著眼于探討人性的現(xiàn)實(shí)主義小說。《呼嘯山莊》的作者艾米莉·勃朗特借助一個(gè)愛情悲劇向讀者呈現(xiàn)了一幅社會(huì)生活的畸形畫面，勾勒出了被這個(gè)畸形社會(huì)所扭曲了的人性及其造成的種種可怖的事件，并堅(jiān)信人性中善的力量能夠?qū)⑺姆N種表象提升到崇高的境界。因此，相比于其他小說，《呼嘯山莊》體現(xiàn)出了其所蘊(yùn)藏的深刻內(nèi)涵和達(dá)到的非凡高度。
　　《呼嘯山莊》中的幾位主要人物身上都不同程度地表現(xiàn)出人性中的種種弱點(diǎn)。辛德雷是個(gè)以自我為中心的紈绔子弟，希刺克厲夫曾經(jīng)飽受壓抑，而后失去理性，淪落為一個(gè)貪婪的復(fù)仇者，凱瑟琳是虛榮心的犧牲品，而埃德加則是個(gè)心胸狹隘的自私者。
　　
　　一
　　　
　　在希刺克厲夫來到呼嘯山莊之前，辛德雷作為恩蕭世家唯一的男嗣集萬千寵愛于一身，在山莊里說一不二，有求必應(yīng)。慢慢地他就養(yǎng)成了專橫跋扈、唯我獨(dú)尊的性格。他眼里只有自己，滿腦子都是自己的喜怒哀怨。希刺克厲夫一來到山莊，就使辛德雷的特權(quán)觀念遭受打擊。父親老恩蕭從利物浦歸來，一路上只顧著他從利物浦大街上撿來的那個(gè)棄兒——后來的希刺克厲夫，把買給辛德雷的小提琴擠成了碎片?？吹狡扑榈男√崆伲闹谐錆M了無限的失落，辛德雷立刻就大聲哭起來。雖然他沒有當(dāng)場就向希刺克厲夫發(fā)泄他的怒火，但嫉妒和仇恨的種子已在他心中埋下。晚上他拒絕希刺克厲夫和他同床睡，甚至連同他睡在一個(gè)屋里也不行。老恩蕭對(duì)希刺克厲夫格外喜歡，相信他所說的一切。辛德雷認(rèn)為希刺克厲夫奪取了他父親的情感和他的特權(quán)，就想盡辦法欺辱他。而每一次辛德雷欺辱希刺克厲夫所換來的都是父親的嚴(yán)厲斥責(zé)和懲罰，辛德雷對(duì)希刺克厲夫的忌恨日益強(qiáng)烈。老恩蕭去世后，辛德雷就開始肆無忌憚地虐待希刺克厲夫。他把希刺克厲夫趕去跟仆人在一起，剝奪他聽副牧師授課的權(quán)利，迫使他跟莊園里其他雇工干同樣的重活，并時(shí)不時(shí)地下令給他一頓鞭子，后來甚至禁止他和凱瑟琳說話。妻子病逝后，辛德雷意志消沉，悲觀絕望，過起放浪形骸的生活。整天以酒為伴，深夜醉醺醺回到山莊，發(fā)酒瘋，打罵仆人，把住宅變得活像地獄。仆人們無法忍受他的虐待，不久紛紛離去。作為父親，辛德雷漠視自己應(yīng)盡的職責(zé)。他對(duì)兒子哈里頓的關(guān)心僅限于看見他健康，不聽見他哭就滿足了。有一次，喝醉的辛德雷失手將兒子從樓梯上摔下，幸虧被希刺克厲夫接住了。辛德雷的放縱墮落使希刺克厲夫有了可乘之機(jī)。希刺克厲夫唆使哈里頓說臟話，罵人，連辛德雷都罵。辛德雷打哈里頓，希刺克厲夫就打辛德雷，離間他們父子的感情。辛德雷窮困潦倒死后，哈里頓也因希刺克厲夫的報(bào)復(fù)而淪落為一個(gè)愚昧而粗魯無禮的人。
　　
　　二
　　
　　希刺克厲夫在呼嘯山莊的十多年時(shí)間里，一直都遭受著辛德雷的欺辱，不但有肉體上的虐待，更是在人格上被貶到最低。辛德雷剝奪了希刺克厲夫受教育的資格，及時(shí)澆滅他對(duì)文明生活的向往，使他成為一個(gè)沒有教養(yǎng)、地位低賤的人。辛德雷在希刺克厲夫和凱瑟琳之間設(shè)置了社會(huì)地位和意識(shí)觀念的鴻溝，導(dǎo)致了希刺克厲夫失去了凱瑟琳這一精神支柱。希刺克厲夫?qū)π恋吕椎暮拊谛闹新e攢，報(bào)復(fù)的欲望也越來越強(qiáng)烈。他渴望能用辛德雷的血來涂刷房屋的前壁，詛咒他醉死。希刺克厲夫有了錢就返回呼嘯山莊開始對(duì)辛德雷的復(fù)仇。希刺克厲夫利用辛德雷的墮落，奪取了辛德雷呼嘯山莊的田產(chǎn)，致使辛德雷身無分文，還趁機(jī)對(duì)辛德雷進(jìn)行兇殘的毆打，最終辛德雷醉酒后死在他面前。希刺克厲夫不但對(duì)辛德雷進(jìn)行無情的報(bào)復(fù)，還將矛頭指向他的兒子哈里頓。他把辛德雷當(dāng)年對(duì)待他的模式照搬到哈里頓身上，使哈里頓成為他當(dāng)年的翻版。
　　希刺克厲夫?qū)Π５录拥某鸷奘浅鲇诩刀?。埃德加有漂亮的淺黃色頭發(fā)、藍(lán)色的大眼睛、白皙的皮膚、體面的著裝、溫文爾雅的舉止，還有富裕的家境。埃德加所具備的個(gè)人魅力和尊貴的社會(huì)地位都使希刺克厲夫相形見絀。凱瑟琳在畫眉山莊生活了五周歸來后，希刺克厲夫從她的著裝打扮和對(duì)他感情上發(fā)生的微妙變化以及她對(duì)埃德加日益濃烈的興趣感覺到他和凱瑟琳之間感情出現(xiàn)越來越大的危機(jī)，但他又無力改變這一切。凱瑟琳的最終選擇使希刺克歷夫的幻想徹底破滅，傷心欲絕。希刺克厲夫恨凱瑟琳，但他更恨埃德加憑借其優(yōu)越的社會(huì)地位不公正地將她奪走，而不是凱瑟琳對(duì)他的感情。因而，希刺克厲夫?qū)Π５录拥膱?bào)復(fù)就更為猛烈。希刺克厲夫一再闖入凱瑟琳和埃德加的生活，引起他們的不和。希刺克厲夫和埃德加終因伊莎貝拉爆發(fā)沖突，凱瑟琳為此情感備受折磨，引起痼疾復(fù)發(fā)，命懸一線。希刺克厲夫毫不顧忌凱瑟琳的生命安危，執(zhí)意要和凱瑟琳見面。凱瑟琳終于承受不住希刺克厲夫帶給她的巨大精神刺激而死去。希刺克厲夫的目的就是要埃德加一輩子生活在失去愛人的痛苦中。希刺克厲夫誘拐埃德加的妹妹伊莎貝拉和他私奔，盡管他憎恨她。在他們私奔之前，希刺克厲夫殘忍地將伊莎貝拉的愛犬吊死。結(jié)婚后，希刺克厲夫百般折磨伊莎貝拉，致使她逃奔并客死異鄉(xiāng)。后來希刺克厲夫又把埃德加的女兒小凱瑟琳騙到呼嘯山莊扣留，要埃德加臨死都見不到他的女兒。希刺克厲夫逼迫小凱瑟琳和他奄奄欲死的兒子結(jié)婚，借此奪取了畫眉山莊。他對(duì)小凱瑟琳非打即罵，使本來熱情、善良的小凱瑟琳變得性格乖戾、冷漠無禮。
　　
　　三
　　
　　凱瑟琳和希刺克厲夫自小在一塊長大，凱瑟琳從最初對(duì)希刺克厲夫的同情和安慰到后來他們的相愛，是因?yàn)樗麄兊男愿裰卸汲錆M野性和激情，向往自由，情投意合，互為彼此。對(duì)于在屈辱的環(huán)境中生存的希刺克厲夫來說，他和凱瑟琳之間的愛情就是他生命的精神支柱。凱瑟琳在畫眉山莊五周的生活經(jīng)歷徹底改變了她的人生觀和價(jià)值觀。畫眉山莊里優(yōu)雅的環(huán)境和舒適的生活都在她心中激起無限的向往，主人一家得體的衣著和溫文爾雅的舉止使她意識(shí)到粗魯?shù)目蓯u。她決定不再做那個(gè)不修邊幅、舉止粗魯?shù)囊把绢^，她要做附近最了不起的女人，擁有英俊而闊綽的丈夫，過體面的生活和享受尊貴的社會(huì)地位。回到呼嘯山莊的凱瑟琳雍容華貴，端莊美麗：棕色的發(fā)卷、海貍皮的帽子、大方格子的絲質(zhì)長袍、潔白的褲子和亮光光的皮鞋。雖然她對(duì)見到希刺克厲夫的愿望依然強(qiáng)烈、給他的擁抱和親吻依然熱烈，但他們之間的隔閡已顯而易見。希刺克厲夫欲躲避一身貴族小姐裝扮的凱瑟琳，凱瑟琳看著土頭土臉的希刺克厲夫覺得古怪，不愿希刺克厲夫的手碰到她的衣服，唯恐他給弄臟了。雖然心里愛著希刺克厲夫，可是凱瑟琳還是答應(yīng)了埃德加的求婚。凱瑟琳的愛在希刺克厲夫那兒，但她不愿嫁給他去做乞丐，不愿做一個(gè)處處被人瞧不起遭人白眼的低等人，而且她幻想借助自己的婚姻使希刺克厲夫脫離受辛德雷欺辱的境況。她清楚地知道她和希刺克厲夫是互為彼此不可分割的一個(gè)整體，她的選擇會(huì)給希刺克厲夫帶來無比沉重的打擊。所以，當(dāng)凱瑟琳得知希刺克厲夫因聽到了她的婚事決定逃離呼嘯山莊后，她痛苦萬分，不能自已。她以折磨自己的方式來宣泄內(nèi)心的痛苦，任狂風(fēng)暴雨吹打，渾身濕透，通宵坐著不睡覺。結(jié)果引發(fā)熱病，并留下致命的隱患。在和埃德加結(jié)婚后，凱瑟琳努力將自己融入到畫眉山莊的環(huán)境里，她盡力去愛大家，大家也都竭力謙讓她，生活得很平靜。但凱瑟琳時(shí)時(shí)會(huì)陷入悒郁的情緒中，激情從她的生活中消失了。只有她自己明白眼前的這種幸福不是她真正向往的幸福，這種生活帶給她的歡樂是有限的。無論她多么努力地試著沉浸在丈夫帶給她的幸福之中，她的內(nèi)心世界始終都是孤獨(dú)的。埃德加不可能到達(dá)她的靈魂深處，他倆不屬于同一世界。只有希刺克厲夫才是她的同一體。所以當(dāng)希刺克厲夫再次出現(xiàn)在她的生活中時(shí)，她是如此的高興，幾乎忘了周遭的一切，沉浸于只屬于他倆的世界。凱瑟琳既想享受尊貴的世俗生活又想擁有希刺克厲夫的愛情，這是埃德加無論如何都不能接受的。埃德加不妥協(xié)，堅(jiān)持要?jiǎng)P瑟琳在他和希刺克厲夫之間作出抉擇。這時(shí)，凱瑟琳開始發(fā)狂了，埃德加的不讓步和凱瑟琳本人的偏執(zhí)加劇了她的瘋狂并引發(fā)了痼疾。希刺克厲夫的再度刺激終使凱瑟琳離開人世。
　　
　　四
　　
　　埃德加是一位衣著體面、溫文爾雅的謙謙君子，他愛妻子凱瑟琳，體貼她，照顧她，盡量遷就她。但隨著希刺克厲夫在山莊的頻頻出現(xiàn)，埃德加的心理產(chǎn)生了巨大變化。凱瑟琳見到希刺克厲夫時(shí)溢于言表的興奮與激動(dòng)和希刺克厲夫?qū)P瑟琳的舊情難忘都使埃德加異常尷尬和惱怒。妻子對(duì)舊情人表露出的那種熱情對(duì)他刺痛很大，使他覺得自尊心受到了傷害，人格受到了羞辱。埃德加感到希刺克厲夫是來者不善，當(dāng)他得知希刺克厲夫?qū)γ妹靡辽惱瓐D謀不軌時(shí)，他心中不祥的預(yù)感更強(qiáng)了，于是他和希刺克厲夫之間的沖突不可避免地爆發(fā)了。凱瑟琳為此而深感痛苦。埃德加不顧凱瑟琳內(nèi)心的感受嚴(yán)厲指責(zé)她因不當(dāng)?shù)呐e止而將希刺克厲夫招惹進(jìn)門，給家庭帶來禍患。埃德加將自己關(guān)在書房里，拒絕和凱瑟琳溝通，冷落她，任她被痛苦折磨，以此來懲罰她所犯下的過錯(cuò)。凱瑟琳死了，希刺克厲夫?qū)Π５录拥膱?bào)復(fù)也就毫無顧忌了。埃德加在處理伊莎貝拉和希刺克厲夫的感情問題時(shí)表現(xiàn)出的自私又使他失去了唯一的妹妹。伊莎貝拉和希刺克厲夫私奔后，埃德加立刻宣布斷絕和伊莎貝拉的兄妹關(guān)系。當(dāng)伊莎貝拉不堪希刺克厲夫的虐待，向埃德加寫信請(qǐng)求原諒并希望得到他的幫助時(shí)，埃德加冷酷地拒絕了妹妹并且沒有一句安慰的話。埃德加的絕情逼迫伊莎貝拉無路可退，只得亡命他鄉(xiāng)，在孤寂中過早地離開了人世。
　　
　　五
　　
　　小說中一連串悲劇的發(fā)生都源自于人性中種種的惡。辛德雷自幼養(yǎng)成的自私天性使他占有欲強(qiáng)烈，不允許他人來分享屬于自己的權(quán)利，對(duì)希刺克厲夫沒有同情和愛，只有深切的嫉妒和無休止的追害。他責(zé)任心淡漠，意志薄弱，經(jīng)不起挫折，缺乏應(yīng)對(duì)困難局面的能力和勇氣。妻子去世后，一味沉浸在個(gè)人的痛苦中不能自拔，整日借酒澆愁，過墮落的生活，以麻醉和放縱自己的方式來逃避挑戰(zhàn)和責(zé)任。作為呼嘯山莊的主人，他不以振興山莊為己任，而是以喝酒和打牌賭博麻醉自己，虐待仆人，使山莊日益衰落。作為哈里頓的父親，毫無責(zé)任感，任由兒子像荒草般隨意生長。希刺克厲夫是不公平社會(huì)制度下的受害者，飽受辛德雷持續(xù)十多年的欺壓，心中積聚了對(duì)辛德雷無比的仇恨。在獲得了財(cái)富和擁有了與辛德雷同等的社會(huì)地位之后，希刺克厲夫的仇恨心理并沒有得到平復(fù)。他拒絕寬恕他人曾經(jīng)犯下的罪過，決意要進(jìn)行兇殘的報(bào)復(fù)，讓曾經(jīng)帶給他痛苦的人品嘗數(shù)倍于他的痛苦，并從他們的痛苦中獲得復(fù)仇的快意。他制造了一樁又一樁的悲劇，淪落為報(bào)復(fù)欲望的奴隸，理性喪失，最終成為自己報(bào)復(fù)行為的受害者。凱瑟琳聰明美麗，富有愛心。但她卻被虛榮心蒙蔽，犯下了不可饒恕的過錯(cuò)。他背叛了自我和真愛，不僅害了自己，也害了希刺克厲夫和埃德加一家還有恩蕭和林敦兩個(gè)家族的后代。埃德加只考慮自己的感受，沒有深思熟慮，也沒有大局觀念，使事情失去了挽救的機(jī)會(huì)并加劇了悲劇的發(fā)生。艾米莉·勃朗特生活的19世紀(jì)早期正是英國的資本主義經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期，她親眼目睹到的由人性中的自私和貪婪所引發(fā)的種種人間悲劇使她深感憂慮和痛苦。在濃重的基督教氛圍中長大的艾米莉耳濡目染并深受基督教義的影響，她希望人們能夠克服天性中惡的因素，崇尚和追求善，寬恕他人的過錯(cuò)，以相互尊重和諒解來化解矛盾，實(shí)現(xiàn)和睦相處、幸福生活。小說的結(jié)尾寓意深刻：小凱瑟琳和哈里頓放棄了仇恨、敵視和冷漠，選擇了彼此尊重和諒解并繼而相愛。小凱瑟琳與哈里頓之間態(tài)度的轉(zhuǎn)變和他們相親相愛的溫馨景象給希刺克厲夫帶來巨大的震撼。他突然意識(shí)到他以往復(fù)仇行為的荒唐和對(duì)自己的傷害，理性的回歸使他深感自己罪孽深重，最終以自虐的方式離開了人世。小凱瑟琳與哈里頓之間的愛使笑聲重新回蕩在呼嘯山莊，山莊煥發(fā)出新的生機(jī)、活力和希望。
　　人們彼此相互仇恨和拒絕寬恕帶來的只能是悲劇和苦難，只有愛才能帶來幸福。呼嘯山莊是如此，一個(gè)社會(huì)也是如此：只有每一位成員共同努力，棄惡揚(yáng)善，追求正義，人類才能和睦共處，生活安寧和幸