析苔絲命運悲劇的多重原因

　　一、苔絲命運悲劇的直接原因之—哈代的宿命論
　　
　　托馬斯·哈代(1840—1928)英國詩人、小說家。他是橫跨兩個世紀的作家，早期和中期的創作以小說為主，繼承和發揚了維多利亞時代的文學傳統：晚年以其出色的詩歌開拓了英國20世紀的文學。哈代的作品反映了資本主義侵入英國農村城鎮后所引起的社會經濟、政治、道德、風俗等方面的深刻變化以及人民(尤其是婦女)的悲慘命運，揭露了資產階級道德、法律和宗教的虛偽性。他的作品承上啟下，既繼承了英國批判現實主義的優秀傳統，也為20世紀的英國文學開拓了道路。
　　哈代一生大部分時間都住在家鄉——英國南部多塞斯特郡，他的大部分小說，包括《苔絲》，都選材于他生活的時代。它們的地理背景，則全部沒有脫離過多塞斯特及其周圍毗鄰的郡、市，這一帶是農牧區，所以他對英國農村的生活、風俗習慣、生產斗爭等情況都有比較深刻的了解。而哈代生活的時代也正是英國由自由資本主義向帝國主義過渡的時期，資本主義在給英國社會創造了繁榮的經濟的同時也加深了下層貧苦人民的困境，特別是19世紀70年代以后，資本主義侵入農村，使農村的宗法社會基礎徹底崩潰。哈代看到了在資本主義的入侵下，英國鄉下的家族模式正在逐漸衰敗。他能夠敏銳而深刻地洞察世事的變化，并捕捉到資本主義毀滅農民的罪惡。但是他不了解造成這種衰敗和罪惡的真正原因以及社會發展的基本規則，因此他就把農民的悲劇歸結于命運的安排。他的這種宿命論在他許多作品中都會出現，尤其在《德伯家的苔絲》中表現得就更為突出。在小說中，哈代運用了一系列的巧合和暗示，來說明苔絲的悲劇性命運是早安排好的，是無法避免的。小說中的第一個巧合就是當苔絲與弟弟用她家的那匹老馬去送貨的時候，老馬在途中被郵車撞死。這個結果直接導致苔絲不得不接受她父母的建議，去那個所謂的親戚家找活干。老馬被撞死看似是一個巧合，但是卻暗示了一個必然的結果，那就是苔絲不得不去做她不愿意做的事情，而正是這件事情最終導致了她一生的悲劇，這同時也反映了哈代無法給生活在貧苦中的人們找到一個光明的前途，從而只能把他們的不幸歸結于是巧合的結果。而當苔絲被亞雷誘奸后，由于自己的宿命論思想的緣故，哈代認為這是一種報應。他在小說中寫道：“的確，我們可能承認眼前這樁災禍之中4d4PFQz2nvl9BU3IfYyPag==隱藏著某種報應的成分。毫無疑問，苔絲。德伯維爾的某些披鎧甲的祖先當年在得勝歸家，尋歡作樂時也曾經對農民的女兒干過同樣的事情，而且更加粗暴，但是盡管在神靈的眼里，祖先造孽子孫得報應天經地義，常人卻唾棄這番道理，因此仍然于事無補。”從這段話中，我們知道哈代把苔絲的這個悲劇看做是對其祖先作孽的報應，認為這是一種必然，這明顯帶有宿命論的思想。哈代作為一個思想家，缺乏對社會規律的理解。因此苔絲的悲慘命運也源于作家哈代的這種悲觀情緒。
　　
　　二、苔絲命運悲劇的直接原因之二苔絲性格的雙重性
　　
　　苔絲是被哈代理想化了的現代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象征和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優秀的方面：美麗、純潔、善良、質樸、仁愛和容忍。她敢于自我犧牲，勇于自我反抗和對生活抱有美好的愿望。她所特有的感情就是對人的愛和信任，女性的溫柔和勇敢在她身上融成了一體。她有美麗的女人氣質，堅強的意志和熱烈的感情，同時也有威塞克斯人的正直忠實和自然淳樸。她沒有借助婚姻來實現追求虛榮的愿望，而是立足于自尊去追求自由。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，哈代堅持道德的純潔在于心靈的純潔，不在于一時的過錯，因此苔絲是“一個純潔的女人”。哈代認為世界上沒有完人。人的完美體現在對人生的理解、對生活的熱愛、感情的豐富和忠實的愛情之中，只有從這樣的完美中才能產生出純潔來。雖然苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農村姑娘，她向往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的悲劇始于為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個“墮落”的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人；苔絲后來與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有污點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂：出于高度的家庭責任感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違愿淪為亞雷的情婦；最后因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，終于成了一個殺人犯，最后不得不付出了生命的代價。因此苔絲的雙重性格是造成她悲劇人生一個重要原因：一方面，為了追求真愛，渴望得到幸福，她敢于同自己的命運和傳統的道德觀作斗爭；但另一方面，她又不能完全擺脫傳統習俗和道德標準的束縛，這就使得她認為自己一定要為自己所犯下的罪負責，而事實上這些罪都不能歸咎于她。
　　
　　三、苔絲命運悲劇的根本原因——社會環境
　　
　　19世紀，英國是歐洲最早最大的資本主義工業化國家，工業革命之后，資本主義大規模的經營方式逐步浸入農村，新式農業機器的廣泛應用使個體農民逐步走向貧困破產，富民殘酷剝削雇農，英國從一個農業國逐漸發展成工業國，勞資矛盾也隨即成為社會的主要矛盾。哈代小說所描寫的克里克老板的大牛奶廠和富農葛露卑的農場就是這時期這種生產方式的真實寫照。在這樣的歷史背景下，批判現實主義文學很快發展成為文學的主流，并且產生了一批優秀的批判現實主義作家。由于英國農業危機和工業危機日益加重，以及改良主義等學說和思潮的影響，英國的批判現實主義文學雖在揭露社會的廣度方面多有不足，但在心理描寫的深度、精確性和多樣性方面，卻更勝一籌。哈代創作的長篇小說《德伯家的苔絲》就是該時期的代表作之一，從小說中讀者可以看到此時英國資本主義不僅在都市得到長足的發展，而且侵襲到農村，資本主義的經營方式已經在農村開始出現。小說中的苔絲和她的伙伴們，就是農村中雇傭勞動者的代表，她們為了謀生，到處飄蕩，這里做零活，那里打短工，沒個停息，一到秋收完結就得被解雇。她們受盡了剝削和壓迫。苔絲經常從事繁重的勞動，干著與男工同樣的工作，一個人承擔往機器里傳遞麥捆的工作，簡直是和機器競賽，皮膚被劃破了，流出了血，甚至暈倒在地。也得不到憐憫。苔絲和她全家的痛苦遭遇，也正是當時英國成千上萬個個體(小保產)農民走向貧困、破產的真實寫照。作者對這個不幸家庭給予深厚的同情。同時資本主義生產方式使機器代替了手工，農民由貧困、破產直至流入城市，小說也深刻刻畫出19世紀末英國農村急劇變化情景。在這種情形下，必然帶來人們思想和精神上的變化。阿歷克憑借有錢為所欲為的偽善，克萊爾在思想與行動上的深刻矛盾以及苔絲周圍人們的觀念，都打上了濃重的資產階級道德意識的烙印。可見，《德伯家的苔絲》深刻地反映了資本主義因素侵入英國農村后，社會、經濟、政治、道德和風俗等方面的巨大變化，展示了特定歷史時期農村勞動人民的悲慘命運和心靈創傷，彌漫著濃郁的悲觀主義氣氛。這樣，他筆下的主人公也時常是在命中注定的各種偶然事件中以及命運的盲目作弄中成了性格與環境沖突的犧牲品。因此可將小說中造成主人公苔絲命運悲劇的根本原因具體分析如下：
　　第一，由資本主義造成的英國農民階級的毀滅。
　　苔絲生活在19世紀末期，殘酷的資本主義擴張對英國農村地區造成了極大破壞，威塞克斯也不能幸免于難。資本主義對這片古老的、田園的、以農業為主的土地造成巨大的破壞，以致自給自足的農民們逐漸被取代，最終滅亡。他們的生活極其貧苦、悲慘。作為農民的苔絲一家也不例外，苔絲不得不給作為資本家的亞雷工作而被其所侮辱，因而開始了自己的悲劇。
　　第二，暴虐、邪惡、不道德的人受到不公正的、虛偽的法律。
　　這個邪惡的代表就是亞雷。他是一個滿嘴謊言而且道德敗壞了的人。當他看到年輕漂亮的苔絲后，他的邪惡就完全表現出來。作為資本主義權力和暴力的代表，亞雷敢做任何他想做的事并不僅僅因為他有錢，而且還因為他的邪惡行徑是被資本主義的法律和制度所保護的。在維多利亞時期，人們會認為亞雷是一個貴族，苔絲接近他是為了他的錢。而苔絲也只能默默地承受這樣不公正的待遇。
　　第三，當時的社會習俗和道德標準。
　　這個代表就是克萊。當苔絲把自己過去告訴了克萊希望能得到他的原諒時，克萊卻不能接受她，認為她是個墮落的女人，因為他此刻仍然按照他小時候被灌輸的社會習俗和道德標準來判斷苔絲的“純潔”，他已經完全成為習俗和傳統觀念的奴隸，因此他就不能看清真正的苔絲以至把她向悲劇的深淵又推進了一步。
　　因此哈代鄉土小說的社會悲劇意識立足于當時的社會背景，以工業文明與宗法文明的沖突為切入點，采用由全景到局部、由面到點的客觀描述筆法，深入地表現人們的生存困境。《苔絲》中，哈代對當時工業文明對鄉村的沖擊進行了全景式描繪，然后以苔絲家作為個體農民的縮影，深入展現人們在物質困境中的痛苦掙扎。苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村并毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，盡管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗、經濟拮據，負擔沉重，她處于低下的社會地位，作為一個勞動者、一個無權無錢的農業工人，自然會受到資本主義社會的種種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經濟的、權勢的、肉體的、更有精神的、宗教的、道德的、傳統觀念的。她的悲劇是時代造成的，同時，亞雷和克萊代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們直接地共同造成了苔絲的命運悲劇。
　　
　　四、結論：
　　
　　通過以上總結，我們可以很明顯地看出苔絲的悲劇首先是社會悲劇——悲劇的根本原因，小說中體現出的社會悲劇意識深深立足于當時的社會背景并深刻表現出人們的生存困境。同時社會悲劇也是人同社會環境的沖突造成的。苔絲家里的貧窮，亞雷的邪惡，克萊的傳統觀念，苔絲的性格，以及哈代的宿命論觀點便構成了苔絲的性格悲劇和命運悲劇——悲劇的直接原因。而這些直接原因都根深蒂固于殘酷的社會環境，窮困潦倒的農民階級，不公正的法律以及殘酷的社會習俗之中。可見主人公苔絲的悲劇既有客觀因素，也有與她的性格以及作者悲觀主義觀點有關的主觀因素，但這些因素都與當時的資本主義社會有著直接的聯系，是資本主義社會的種種反映。因而苔絲的毀滅是必然的，是資本主義社會中無法逃避