女

　　張潔是當(dāng)代文壇上一位非常引人注目的女作家，對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)照是她一貫堅(jiān)持的立場(chǎng)，而中篇小說(shuō)《方舟》是她最富于個(gè)人特色的一篇作品，她憑借女性所特有的激憤、敏感和性別意識(shí)，描繪出在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境(改革開(kāi)放初期)中女性的精神覺(jué)醒，以及在這個(gè)覺(jué)醒過(guò)程中知識(shí)女性所表現(xiàn)出的痛苦、絕望和抗?fàn)幍葟?fù)雜心理。
　　
　　一
　　
　　英國(guó)女作家維吉尼亞·伍爾芙說(shuō)：“女人要有一間自己的屋。”這間屬于自己的屋，自然是女性獨(dú)立的標(biāo)志。《方舟》中的三位女主人公都是知識(shí)女性，受過(guò)高等教育。梁倩是一位導(dǎo)演，曹荊華是馬列主義研究員，柳泉?jiǎng)t是一家進(jìn)出口公司的翻譯。她們?nèi)耸侵袑W(xué)時(shí)代的同窗好友，都有自己獨(dú)立的思想，當(dāng)意識(shí)到夫妻之間已經(jīng)沒(méi)有了真愛(ài)時(shí)，她們不愿意作男人的附庸，而是毅然選擇了離婚或分居。她們追求人格的獨(dú)立，看重事業(yè)上的成功，希望通過(guò)自強(qiáng)不息的奮斗來(lái)實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。而處在社會(huì)變革初期這樣一個(gè)特殊的社會(huì)時(shí)期，也預(yù)示著她們選擇的道路必然充滿(mǎn)荊棘，社會(huì)對(duì)婦女自我實(shí)現(xiàn)的蔑視與擠壓使她們?cè)谑聵I(yè)的道路上走得要比男性艱難和痛苦得多。雖然她們?cè)谧约旱摹胺街邸敝卸惚苌畹牟恍液同F(xiàn)實(shí)的苦痛，但那更顯示了她們?cè)凇帮L(fēng)雨飄搖”中的孤獨(dú)無(wú)助。整篇小說(shuō)都籠罩著這樣一種悲劇性氛圍，正如題記告訴我們的那樣：“你將格外的不幸，岡為你足女人?！?br/>　　粱倩是《方舟》三女性中的主將。作為一個(gè)女人，她特立獨(dú)行，不會(huì)為了維持一份無(wú)愛(ài)的婚姻而茍活。在和白復(fù)山的“拉鋸戰(zhàn)”中，她耗掉了整個(gè)青春，同時(shí)也失去了許多做女人的樂(lè)趣，自然她生活的天平傾向了事業(yè)。作為一個(gè)導(dǎo)演，她實(shí)際是生活在自己的作品中，但命運(yùn)不濟(jì)，偏偏生為女人，注定了她在這個(gè)社會(huì)中想成就一番事業(yè)就要多磨難。她導(dǎo)演一臺(tái)音樂(lè)會(huì)，得鼓足勇氣，可憐巴巴地向樂(lè)隊(duì)指揮提出些要求，而得到的還是不屑一顧。就“好像她不是導(dǎo)演，而是他指揮棒底下一個(gè)吹巴松管，無(wú)足輕重的小演奏員”；她渴望順順利利地拿出一件按照自己的理解創(chuàng)作的作品，可根本沒(méi)有人支持，反而遭到奚落。也許她根本就不應(yīng)該做導(dǎo)演，“這真不是女人干的差事”，但她這位“電影學(xué)院導(dǎo)演系的高材生”要自立，要自強(qiáng)，要用自己的事業(yè)來(lái)證明自身存在的價(jià)值!梁倩在凌亂的生活和糟糕的事業(yè)中掙扎著，她這一生都是失敗的，但她絕不會(huì)妥協(xié)于這“不幸”!無(wú)論生活如何折磨她，她都依然努力地為親人，為朋友，為社會(huì)傾其所有!
　　柳泉是一位溫厚賢良，柔弱堅(jiān)忍的女性，“外柔內(nèi)剛”是對(duì)她最貼切的概括。她娟秀端莊、富有才華，她善良、多情、正義感強(qiáng)?？蛇@么好的一位女性，卻在人生的坎途上歷盡凄涼，嘗遍辛酸，總也逃不過(guò)厄運(yùn)的捉弄。為了不再作丈夫發(fā)泄性欲的工具，她背負(fù)著身敗名裂的危險(xiǎn)毅然選擇了離婚，但柳泉不像梁倩、荊華有一種直擊生活的氣勢(shì)。相比之下，她更像一個(gè)女人。“為什么她不幸生為女人?是女人倒也罷了，為什么又是小有姿色?人只知丑是一種不幸，并不知美也是一種不幸。”離了婚的女人就好像屬于任何人，魏經(jīng)理、鐵司機(jī)誰(shuí)都想在她身上揩油。柳泉也曾抗?fàn)庍^(guò)，可越是反抗套得就越緊，于是她克制、忍辱、屈服。不過(guò)，在她內(nèi)心深處是堅(jiān)強(qiáng)、剛硬的，“幾年來(lái)，魏經(jīng)理花的心思不少，竟是奈何不了她”。正是由于柳泉外柔內(nèi)剛的性格，使得她格外不幸!另外，她生存能力差，除了工作中充滿(mǎn)自信，她在生活中很是懦弱，即使那完全是一種正當(dāng)?shù)摹o(wú)可指責(zé)的個(gè)人利益，她也不敢去爭(zhēng)取。
　　曹荊華的經(jīng)歷比她們更為曲折和不幸，然而，她像一塊巖石，一棵青松，再凄苦的歲月，再巨大的壓力，她也堅(jiān)強(qiáng)地支撐著、搏擊著。在“文化大革命”時(shí)期，荊華為了養(yǎng)活被打成“反動(dòng)權(quán)威”的父親和因此失去了生活保障的妹妹，才嫁給了那個(gè)“森林工人”，但又因?yàn)橐纳钯M(fèi)給父親和妹妹而打掉孩子，所以被丈夫遺棄。這也沒(méi)什么，本來(lái)那婚姻就是一個(gè)錯(cuò)誤，她繼續(xù)樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)地活著。十年艱難的邊疆生活加上丈夫的摧殘，使荊華落下了嚴(yán)重的腰椎骨類(lèi)風(fēng)濕，癱瘓的陰影籠罩著她。病體的疼痛擊不倒她，她依然可以做一切男人做的活兒，如做木工活、搬煤等等。但是精神上的攻擊卻是可怕的，前一年發(fā)表的很得權(quán)威認(rèn)可的論文，現(xiàn)在又被拿出來(lái)批判，支部書(shū)記站出來(lái)說(shuō)了句公道話(huà)，機(jī)關(guān)里立即就飛起了兩人有不正當(dāng)關(guān)系的流言飛語(yǔ)。只是荊華早把這些看透，不把這些放在心里而已。
　　
　　二
　　
　　通過(guò)以上對(duì)《方舟》中女性的分析可以看出，雖然她們的命運(yùn)各不相同，但都是同樣的不幸，那到底是什么造成了她們悲劇性的命運(yùn)呢?
　　首先，陳舊的倫理觀念對(duì)于女人尊嚴(yán)的蔑視，對(duì)于女人價(jià)值的否定以及對(duì)于女人的發(fā)展的限制，造成了她們命運(yùn)的“格外的不幸”。
　　恩格斯指出：“現(xiàn)代的性愛(ài)，同單純的性欲，是根本不同的”，其區(qū)別在于“它是以所愛(ài)者的互愛(ài)為前提的，在這方面，婦女處于同男子平等的地位?！倍诋?dāng)時(shí)，改革開(kāi)放初期這樣的社會(huì)環(huán)境中，絕大多數(shù)人并沒(méi)有意識(shí)到“婦女不是性而是人”!白復(fù)山看著梁倩，“上面是麻稈一樣細(xì)的小腿，再往上是窄小的胯，再往上是干癟的胸。再上，是睹黃的、沒(méi)有一點(diǎn)光澤的臉。他在梁情身上，再也找不到一點(diǎn)可愛(ài)的地方了，她在他心里再也引不起男人對(duì)女人的一丁點(diǎn)興趣了”；“森林工人”對(duì)荊華大吼：“為了養(yǎng)活你的家人，就做人流。我娶你這個(gè)老婆圖的什么，啊?!離婚!”柳泉每晚面I臨著“他噴著滿(mǎn)嘴的酒氣，強(qiáng)迫她‘做愛(ài)’，還粗暴地扭住她問(wèn)：‘你是不是我老婆?”’這些人分明沒(méi)有把她們當(dāng)做自己的“妻”，而僅僅看做是“性”的化身。在他們看來(lái)，妻子就應(yīng)該陪他們睡覺(jué)，為他們生孩子，必要時(shí)還應(yīng)該站在他們身邊充當(dāng)花瓶。
　　更為可悲的是，不僅僅男人如此看待女人，有很多女性受封建思想的禁錮，同樣沒(méi)有認(rèn)清和擺正女人作為“人”的位置。例如：以居委會(huì)賈主任為代表的一類(lèi)人，總是在偷窺著她們，悄悄地傳著不著邊際的謠言，外事辦的秘書(shū)錢(qián)秀瑛把離了婚的柳泉看做低人一等，造謠中傷，往柳身上潑“臟水”。這是兩個(gè)女人，但她們的作為卻是站在男人的立場(chǎng)上，她們的價(jià)值觀散發(fā)著男權(quán)文化的陳腐氣息。這表明男尊女卑不僅是一種觀念，一種格局，或者說(shuō)幾個(gè)品行不端的男人之所為，更是一種滲透人心、無(wú)處不在的現(xiàn)實(shí)氛圍。正是它構(gòu)成對(duì)中國(guó)女性的精神圍困!
　　梁倩等三人所具有的自立、自強(qiáng)的思想意識(shí)甚至都不為多數(shù)女性所理解，又怎能得到男性的認(rèn)可?所以她們憑借個(gè)人力量與社會(huì)傳統(tǒng)勢(shì)力斗爭(zhēng)是艱苦的、寡不敵眾的。在這種情況下，梁倩們的痛苦和悲哀，就不是局限在狹小的個(gè)人范圍內(nèi)了，它是崇高的理想追求和舊習(xí)慣勢(shì)力激烈沖突進(jìn)發(fā)的火花所造成的灼痛。而她們?cè)谶@灼痛的不斷襲擊當(dāng)中，仍然堅(jiān)持斗爭(zhēng)，堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)自身存在的價(jià)值，追求對(duì)社會(huì)多作貢獻(xiàn)。這就使得她們的道路曲折難行，而在這樣的追求中她們的命運(yùn)注定是不幸的!
　　其次，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，也對(duì)她們的生活、事業(yè)造成了巨大的障礙。從時(shí)代特征看，“新時(shí)期是從十年浩劫走向思想解放又迎來(lái)社會(huì)變革的一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，社會(huì)意識(shí)處在由舊轉(zhuǎn)新的過(guò)渡時(shí)期，表現(xiàn)出思想與心理的復(fù)雜變化。”轉(zhuǎn)型時(shí)期的知識(shí)女性通常不愿意接受現(xiàn)成的生活模式，寧愿去碰壁，也要探索一條更有意義更合理的人生之路，寧可撞死在自己的理想上，也絕不回頭!梁倩、荊華、柳泉她們正處于舊的人生信念被摧毀，新的信念正在建立的社會(huì)主義改革開(kāi)放初期，想要沖破重重樊籬，去追求崇高的理想，必定要經(jīng)歷富有悲劇色彩的人性的“涅槃”。
　　全新的社會(huì)觀念使她們具有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和審美價(jià)值：掌握自己的命運(yùn)，與男性、與社會(huì)抗衡和競(jìng)爭(zhēng)，全面實(shí)現(xiàn)自我存在的社會(huì)價(jià)值：而新的社會(huì)意識(shí)在當(dāng)時(shí)只是一個(gè)萌芽而已，任何新事物的成長(zhǎng)、壯大都需要經(jīng)過(guò)艱難曲折的發(fā)展過(guò)程，這就造成了兩者之間的矛盾。在這種矛盾中，梁倩們?yōu)閷?shí)現(xiàn)新我選擇了犧牲婚姻愛(ài)情、平靜安寧，誓做堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的女強(qiáng)人。于是她們?yōu)樽约褐贫死硐肽繕?biāo)，接著就是一連串充滿(mǎn)挫折、磨難、苦痛和淚水的奮斗了。她們不得不摒棄女性氣質(zhì)，拋開(kāi)閨秀形象，和男人們站在同一條戰(zhàn)線(xiàn)上，與聳立在她們面前的這些對(duì)立物展開(kāi)不顧一切的較量，男人世界里的困難，她們的世界里應(yīng)有盡有，她們還有更多男人世界里沒(méi)有的困難。她們明白，“女人要面對(duì)的是兩個(gè)世界。能夠有所作為的女人，一定得比男人更強(qiáng)大才行”，否則她們一定無(wú)法承受這個(gè)社會(huì)所強(qiáng)加給她們的壓力。這樣的道路是充滿(mǎn)荊棘的!
　　最后，從她們自身的性格、生活和選擇上來(lái)說(shuō)，她們的靈魂始終不能安靜地置放于傳統(tǒng)女性的世俗生活中，她們的悲劇還在于她們具有一顆不滿(mǎn)足、不屈服、永不安分地追求的心。因?yàn)闊o(wú)愛(ài)，她們選擇離婚或分居，使得她們不得不在人與人之間難以溝通的環(huán)境中孤獨(dú)地掙扎。在那個(gè)年代，三個(gè)離了婚的女人住在一起，自然被視為“不正經(jīng)的女人”，似乎什么壞事都與她們沾邊。又因?yàn)樗齻兪请x了婚的女人，所以時(shí)刻要抵御來(lái)自各方的攻擊。
　　她們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)新的人生價(jià)值，不得不壓抑自我天性中的一部分自由：包括作為女性的自然欲望的需求。由于生活的壓力和來(lái)自社會(huì)各個(gè)方面的競(jìng)爭(zhēng)，使得她們都有點(diǎn)歇斯底里，在她們身上看不到女性特有的溫柔、優(yōu)美。這些具有“雄化意識(shí)”的女性，其內(nèi)心里也無(wú)不充溢著女性的希冀和柔情，她們也需要純潔的愛(ài)，渴望得到家庭的扶持，然而，嚴(yán)酷的生活并沒(méi)有為她們的徹底解放提供條件，她們寧可忍受愛(ài)情、婚姻的不幸，也不愿意向原來(lái)的生活妥協(xié)。正是這種痛苦的冶煉和不懈的人生追求，使她們像溪流一樣躍動(dòng)，充滿(mǎn)了活力和激情。以梁倩、柳泉、荊華為代表的當(dāng)代女性正在從痛苦的“非我”階段向求得全面發(fā)展的“大我”階段過(guò)渡。在這個(gè)過(guò)程中她們深深地體會(huì)到在現(xiàn)代社會(huì)中作為一個(gè)女性的無(wú)可奈何!
　　
　　三
　　
　　《方舟》通過(guò)梁倩、柳泉、荊華三位女性對(duì)男性壓迫的不懈斗爭(zhēng)，對(duì)自己事業(yè)的執(zhí)著堅(jiān)持和負(fù)責(zé)到底的勇氣，呈現(xiàn)了女性社會(huì)人格的堅(jiān)強(qiáng)和自覺(jué)。抨擊男權(quán)的壓迫，尋求女性作為“人”的權(quán)利和平等的社會(huì)地位，是貫穿小說(shuō)的主旋律。
　　在當(dāng)代女作家中，張潔是較早意識(shí)到“婦女不是性而是人”的一個(gè)，在其創(chuàng)作中，對(duì)“人”的深度的把握，達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度，不是一般地肯定女性首先是“人”，而是具體地展現(xiàn)女性作為人，在社會(huì)中能做什么和怎么做，這里不但存在女性自我定位的問(wèn)題，更涉及到能否到位的問(wèn)題。這三位事業(yè)型女性各有專(zhuān)長(zhǎng)，也深知自己能做什么，但是，她們自己的定位，必須通過(guò)社會(huì)外在的價(jià)值確證，才能獲得最后的意義。《方舟》的主旋律恰恰在女性定位后無(wú)法到位的矛盾中展開(kāi)，作者抓住這一矛盾，向我們盡述當(dāng)代知識(shí)女性在追求“大我”的過(guò)程中經(jīng)歷的磨難與不幸，她們艱難的不是做什么工作，而是在做工作過(guò)程中的被迫害，工作成果的被否定。作者為我們塑造的這一性別群體，在80年代初不僅具有代表意義，而且為其后的女性文學(xué)創(chuàng)作指出了方向!
　　張潔除了對(duì)于“人”的挖掘達(dá)到了一定的深度，她還注意到了婦女解放問(wèn)題及婦女解放道路中遇到的諸多問(wèn)題。作者本人肯定她們·從而提醒人們應(yīng)該重新注重婦女問(wèn)題，每當(dāng)社會(huì)大轉(zhuǎn)折、大變革時(shí)期，婦女問(wèn)題總是作為一個(gè)尖銳、敏感的問(wèn)題被提出來(lái)。張潔從更深層次揭示了婦女解放中的矛盾：一方面政治和經(jīng)濟(jì)的解放是婦女真正解放的前提，婦女只有在政治和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后才能獲得其他方面的自由；但另一方面，婦女政治和經(jīng)濟(jì)的翻身也未必能獲得真正的幸福，這和社會(huì)文明程度以及民族文化素質(zhì)有著密切的聯(lián)系。因此，《方舟》中女性的不幸，在某種程度上，也是精神和物質(zhì)生活落差的悲劇。張潔通過(guò)這篇小說(shuō)呼吁我國(guó)社會(huì)在物質(zhì)文明高速發(fā)展的同時(shí)也應(yīng)該重視精神文明建設(shè)，使兩個(gè)文明能夠協(xié)調(diào)發(fā)展，從而創(chuàng)造一個(gè)和諧的社會(huì)，并為婦女的真正解放提供合理的環(huán)境!
　　《方舟》的獨(dú)特之處還在于，她沒(méi)有回避現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)代知識(shí)女性嚴(yán)峻的處境，真實(shí)地反映出在那個(gè)時(shí)代追求自立、自強(qiáng)的女性的焦灼、壓抑和痛苦。更為可貴的是，作者也沒(méi)有放棄女性對(duì)于生活的追求和希望。在小說(shuō)結(jié)尾處作者感嘆，希望蒙蒙(下一代或以后的人)長(zhǎng)大后能夠真正理解“做一個(gè)女人，真難”!這一方面體現(xiàn)出做一個(gè)女人的不幸，另一方面又道出了以作者為代表的知識(shí)女性渴求被理解。這里面充滿(mǎn)了作者對(duì)于自己，對(duì)于女性的希望!雖然，女人的名字是“不幸”，但是隨著社會(huì)的發(fā)展，隨著整個(gè)社會(huì)文明程度的提高，隨著女性自我意識(shí)的提高，那種以男性為中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)必然會(huì)發(fā)生改