記憶與釋懷:伍慧明《骨》中的死亡意象探析

　　伍慧明的小說《骨》自1993年發表以來，激起讀者很大的興趣。Michiko Kakutani在紐約時報上評價說：“這是一部神奇的處女作……伍女士擁有詩人使用隱喻的天才和記者般觀察細節的眼睛。她的書寫優雅、可靠、隱忍。”《波士頓環球時報》認為“《骨》的這種堅實而毫無矯揉造作之態的散文風格展示了一種堅忍的力量，它明確無誤地宣告了美國小說界一個難得的天才的問世。”伍慧明簡潔凝練的語言和散文式的行文風格受到讀者和批評家的關注和好評，小說也被收錄到“小推車獎文選”中，伍慧明也因這部小說獲得諸多榮譽和獎金：萊拉·華萊士——讀者文摘文學獎金、文學國家獎金、麥克道爾獎金以及美國文學藝術學會獎金，并獲得福克納小說獎的提名。
　　這部小說圍繞主人公萊拉的妹妹安娜的自殺展開，講述了整個家庭因此遭受的重創以及經歷痛苦掙扎后的釋懷。安娜的自殺既是整部小說的引子，也是故事敘述的中心。Allen Gee認為，故事的核心情節在于梁家所有的家庭成員——里昂、母親、妮娜和敘述者萊拉，以及安娜的男朋友Mason Louie尋求安娜自殺的原因，是環形的敘述結構。故事的起點也是它的終點。…安娜的自殺是小說故事情節發展的源頭和核心，是作者探討華裔移民心理建構過程的載體。因此，深入剖析小說中關于二女兒安娜自殺的死亡意象對于理解整部小說的主題有著至關重要的作用。
　　19世紀早期關于美國人自殺的系統數據表明移民是自殺高風險人群。
　　華裔移民后代在追尋實現美國化的個人價值的過程中建構著個人的身份，但這又往往離不開自己作為中國移民后代所帶來的文化困擾。正如榮格所說，死亡從心理角度上而言和出生一樣重要，是生活不可或缺的組成成分。家族的故事、過去的經歷總是在對死者的記憶中得以重現，影響著華裔移民后代的身份建構過程。小說中的死亡意象不是孤立的對死亡事件的再現，而是家族秘密的象征和文本隱喻，是對華裔前輩傳統的記憶和提升。
　　
　　一、苦人參：對家人的詛咒
　　
　　加謬在《西西弗的神話》的開篇宣稱：真正嚴肅的哲學問題只有一個“自殺”。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。安娜的自殺無疑是整個家庭危機的核心，她的死在文章的開頭被涉及，然后隨著時間的延伸進一步揭示。更重要的是，安娜的自殺對所有家庭成員的心理產生了重大的影響，他們在她死后都對她的死產生了深深的自責。
　　媽媽在安娜跳樓后徹底垮了，陷入深深的自責之中難以釋懷。她認為是她的錯誤決定導致了安娜的死，所有的不幸也就隨之而來。長女萊拉感覺她就像與滿腹罪惡感的幽靈生活在一起。她希望忘掉“罪惡。令人窒息的恐懼。我渴望寬恕。渴望忘記。”她希望自己能重新經歷安娜的生活，替她掃除所有使她走向絕路的悲傷。像里昂和媽媽一樣，萊拉回憶與安娜在一起的點點滴滴，試圖找到自己的失誤。對萊拉而言，時間就像是突然斷裂了。安娜死后，里昂和媽媽時時聽到自己的心在哀號。萊拉在里昂的寂寞和媽媽無止境的悲傷中難以平衡自己。小女兒妮娜為了逃離家中令人窒息的氣氛去了紐約，她似乎是遠離了家中的悲傷，但是萊拉在紐約探望她時，仍然能感覺到她的哀傷。隨著時間的流逝，他們不得不認為這是安娜自己的選擇。他們不再談論她，也沒有其他什么話題。安娜就像影子籠罩著他們，安娜的死就是家庭的最后一件事。
　　在敘述者萊拉的眼中，安娜的死就像嘗起來很苦的人參。人參的意象很好地闡釋了安娜的死對家人產生的重大影響。在第一章，當萊拉到媽媽的小店看望媽媽時，她聞到了一股混合著人參的苦味和金銀花甜味的味道。“這是我一直思考的事情。所有事最后都回到安娜這里。里昂一直嘮叨著壞運氣。到底是什么讓安娜這樣做，好像她無路可走了。”里昂把安娜的死歸結于自己沒能把爺爺的遺骨送回中國。里昂認為自己對爺爺食言，對此一直耿耿于懷，年復一年，每當有不好的事情發生——丟了工作、丟了押金、洗衣店倒閉、安娜的去世——里昂都歸罪于爺爺的遺骨，但每次抱怨完后，“遺骨還在這里”。安娜的死和爺爺遺骨沒能葉落歸根這些事，就像是萊拉唇邊人參的苦味，長時間縈繞在梁家人的心頭。人參苦澀的味道似乎在蔓延，很快填滿她的整個口腔。然而，媽媽給萊拉煲的人參湯是媽媽向萊拉表達的愛意，傳遞著親人間的溫暖。人參的意象為死亡從苦澀到成為傳遞愛與溫暖的介質提供了發揮的空間。
　　
　　二、碎骨：二女兒的“自由”選擇
　　
　　盡管安娜最終選擇了死亡，但她并不是天生的悲觀主義者。當粱家人走進墓地，里昂認為也許死人還是比活人多。“如果安娜活著的話。她會數一數活著的人；安娜會告訴我們活人比死人多。”與她的姐姐妹妹相比，她敏感內向，而這種個性也是家庭環境影響的結果。在她們成長的過程中，媽媽總是警告她們不要家丑外揚，孩子們也學會了保守秘密。安娜已經習慣于將所有的事情埋在心里，不讓家人知道，家人也習慣了“她像一個影子那樣的存在。”家人對安娜內心掙扎的忽視也最終導致了這場悲劇的發生。
　　作為二女兒，安娜在姐妹中處于“中間”位置。家庭關系往往是各種人際關系中最親密的關系。很多自殺的人往往在人格形成階段受到過很深的傷害。在某種程度上而言，受傷害的人往往是家庭中不可或缺的存在，因為他滿足了正在經歷精神創傷的所有家庭成員的需要，所以實際上，這個受傷害的人其實消解了部分家庭矛盾。在《骨》中，安娜實際上有意或無意地以一種巧妙的方式維持了家人精神上的平衡，盡管這種犧牲不能說是健康的或是病態的。安娜作為二女兒的位置也讓她對父母的爭吵感到更加痛苦。安娜看起來總是很開朗但是卻對父母的沖突感到最痛苦。當媽媽和里昂因為生活艱難，缺乏理解而爭吵的時候。三個女兒有很多次都勸他們分開。萊拉可以忍受父母的爭吵，只要緊閉心門，讓他們大喊大叫。妮娜對爭吵的父母大喊大叫，然后離開。只有安娜試圖盡自己的力量讓他們不再爭吵。在妮娜的眼中，萊拉內心平靜因為她已對父母盡了心；但萊拉卻認為，妮娜勇敢，敢于追求自己想要的生活。對于安娜而言，她居于萊拉對父母的責任心和妮娜傾聽內心聲音的勇敢之間。妮娜對萊拉說“他們(父母)完全不知道什么是生活。他們也不想走進我們的生活。我們仍然要生活在他們的生活里。他們的生活簡直就是死水一潭。”萊拉認為安娜就是妮娜和自己的混合體，但萊拉沒有意識到這將是一種危險的混合。“安娜是二女兒，她在所有的困難中處于兩難的境地。作為協調人員，萊拉深知溝通的艱難。根據萊拉的描述，安娜想在媽媽和里昂之間平分自己的忠誠。但是最后，安娜對里昂和媽媽很失望。
　　媽媽和里昂之間的爭吵在安娜和奧斯瓦多之間的戀情曝光之后很快演變成安娜和里昂之間的矛盾。這場矛盾終于在里昂朝安娜怒吼時爆發出來， “你最好聽我的。我警告你，如果你還是我的女兒，你最好聽我的。”安娜則沖著空無一人的巷子尖叫來表達內心的不滿和壓抑。當里昂與安娜在大街上爭吵的時候，里昂意識到他不能強迫他的女兒接受他的建議。女兒長大，他已不能完全要求她無條件服從自己。里昂沒有意識到自己的自私和愚昧，媽媽也不能為安娜辯護。作為長女，萊拉卷入到父母的生活中，不能追求屬于自己的生活，但是安娜對父母的渴望卻毀了她。
　　盡管安娜選擇自殺，但安娜實際上是一個聰明的女孩。安娜的經理艾迪在安娜死后對萊拉和妮娜說，“她是我們這里最棒的服務員。她思維敏捷，好像壓根不需要思考。總是比別人早想到一步。”安娜還擅長數數。“寵物公雞打了多少次鳴；媽媽一個夏天縫了多少裙褲；爸爸離家出海了多少天，她都了然于胸。等到爸爸快要回家的日子，她就會站在巷口，數過往的小船；爸爸離開家后，她每夜默默數九十九個吻獻給里昂，保佑他平安，早日歸來。”通過記錄這些數字，安娜表達了她對家人的熱愛，尤其是對父親深深的感情。盡管安娜并不是一個悲觀的人，總是對明天充滿了期待，想成為一名女海員，遨游世界，看看里昂曾經看到的一切。但是對安娜而言，對任何一方的“背叛”都是難以承受的。她既不想讓父親失望，又舍不得自己的戀人，她對家人難以割舍的感情使她難以在自己的愛人和家人之間找到平衡。
　　對安娜而言，她的高智商并沒有帶給她幸福。她的二女兒身份讓她難以置身于父母的爭吵之外，難以忽略父母的感受而只追求屬于自己的幸福。她的聰慧也只不過讓她最終意識到：矛盾不可調和，她無法扭轉父母頑固的思想，現實無法控制。她追求完美，希望“魚與熊掌能夠兼得”，正是這樣的心態將她一步一步推向死亡。
　　
　　三、飛翔的天使：少數族群的焦慮
　　
　　安娜與家人尤其是與父親之間的矛盾壓迫著安娜，安娜慢慢有了一種強烈的感覺想要自由。“飛翔”這個詞生動地描述了安娜對壓抑、焦慮急切想要釋放的心理。他們的朋友康尼還記得她在廣場為安娜搖秋千的情形。安娜興奮地大喊“太快了!太高了!像飛一樣!”最終她選擇從樓頂跳下的方式結束自己的生命。“我一直在想象安娜爬上邊緣時的情形。她的腿耷拉著，手臂在空中揮舞。安娜往下墜往下墜。我想把我的手臂展開，像消防氣墊那樣展開。”“我看見安娜在飛翔。在某個地方。我圍繞在她的身旁，但是我跟不上她。我能聽見她的喜怒哀樂，但是突然間，安娜死亡的噩耗襲來。”
　　飛翔，在美國小說尤其是非裔美國人小說中經常用來揭示主人公豐富的內心活動，蘊涵豐富的象征意義。
　　華裔美國人與非裔美國人對飛翔的渴望是對內心難以承受的壓力的一種釋放。在《骨》中，熟悉的唐人街是華人焦慮情緒的來源地。移民的后代對唐人街的感情是復雜的。早期移民，比如梁爺爺，并不把唐人街當成自己的生存空間，希望自己的骨灰能被帶回中國，葉落歸根。對華裔美國人的后代而言，唐人街既是搖籃也是桎梏。封閉狹小的唐人街將他們與外界熟悉的快節奏生活和開放的氛圍隔離開。不停的遷移既帶給人們希望，也帶來苦難。華裔移民后代既想保留自己父母的記憶，又想融入新的生活。父母賦予他們的中國文化和自小浸潤的美國文化并不總能融會貫通，很多時候兩種文化帶來的沖突讓他們無所適從。
　　安娜悲劇的根源在于她無法選擇：追求美國文化所倡導的屬于自己的幸福生活，還是中國文化所推崇的孝道，順從父母，讓他們高興。安娜無從選擇，失去任何一方，都會讓她痛苦。作出決定的猶豫讓安娜更加焦慮，以至于她寧愿死也不想傷害任何一方。豈不知這恰恰是對雙方最大的傷害。我們的生活在于選擇，不同的選擇會將我們帶向不同的生活。安娜進退維谷，她的選擇是艱難的。她選擇犧牲自己的生命，用一種扭曲的、令人嘆息的方式保存對親人的深厚的感情。因此，安娜的“焦慮”清晰地體現了她在現實生活狀態和對美好生活的向往之間的糾結。
　　
　　四、緬懷和釋懷：超越種族的死亡
　　
　　安娜的死亡讓這個家庭瀕于解體：父母分居；妮娜遠走他鄉；只有萊拉留了下來，但是整個家庭的精神最終還是凝聚在一起，每個人紛紛譴責自己疏忽了安娜波動的精神狀態，沒能幫助她走出低谷。整個家庭正是因為有了安娜，才有了屬于自己的故事。正如萊拉指出的那樣“家庭的存在僅僅是因為人們有故事，知道這些故事將他們和他們的祖先聯系在一起。”家庭因為故事被聯系到了一起，引導人們尋找自己的祖先。
　　安娜不是唯一面對兩難處境的人，作為學校協調員的萊拉在安娜死后對用兩種語言為家人進行翻譯感到很疲憊。安娜的死促使萊拉開始思考自己對于新生活的追求和照顧父母的責任。萊拉性格內斂，對事情不能輕易放手。里昂收集了所有的文件，而萊拉則保留了所有的記憶。 “我永遠不會忘記。我是契約兒子收養的女兒，我繼承了一箱子的謊言。所有這一切都是我的。我擁有的是那些記憶，我想記住所有的事情。”回憶阻礙萊拉追尋與唐人街完全不同的新生活。當媽媽在安娜死后極度悲傷的時候，萊拉留在了鮭魚巷陪伴她。同時她還要向自己不了解中國傳統習慣的男朋友解釋她為何要留下來照顧父母。如果自己不留下來陪伴他們，自己也會內疚。然而，萊拉最終意識到人們心中的悲傷就像大海上航行的輪船，“輪船是巨大的，但是海洋更加浩瀚。”正如里昂對萊拉所說：“我們真正放心不下的是我們在乎的。”萊拉關于安娜死亡的思考讓萊拉相信他們內心保守的秘密是他們心靈之船的錨，那些未能說出的話也是對死者和生者諾言的檢驗。
　　萊拉最終釋懷，是因為她堅信她內心堅守的東西會指引她。回憶過去會給予現在力量。“記憶會累積。我們的記憶不能讓梁爺爺和安娜再生，但是記憶會保證他們不會成為陌生人。”畢竟，人們要先結束才能有新的開始。《骨》中的死亡意象是家族秘密的象征和文本隱喻，是對華裔前輩傳統的記憶和提升。安娜的死從形式上解體了家庭，但是也最終讓整個家庭的精神凝