學(xué)院文學(xué)教育及其歷史修養(yǎng)

　　1990年代以來的中國大學(xué)教育的大幅度擴(kuò)張，業(yè)已摧毀了它在傳統(tǒng)中艱難建構(gòu)起來的精英意識和自由意志。新的功利主義和物質(zhì)主義的大學(xué)經(jīng)營模式已經(jīng)把大學(xué)教育當(dāng)作了一項(xiàng)牟利與扼殺“沖動”和“激情”的意識形態(tài)工具，它的內(nèi)在的壓抑型機(jī)制的管理模式不斷在年輕的心靈上復(fù)制時代的物欲、焦慮、忿恨、迷惘，而一個健康自然的心靈所應(yīng)當(dāng)擁有的對真理、善、正義、美等的天性上的親近正在被逐漸扭曲和扼殺。大學(xué)的“人文缺失”在1990年代以后成為一種共識，而試圖使得人文教育重新整合大學(xué)坍塌的價值觀的諸種形式的努力也最終落入了新的“人文知識”累積的舊有模式之中。人文精神并沒有被事實(shí)上培養(yǎng)起來，建立起來的只是人文學(xué)科的虛假繁榮，人文精神的核心價值觀仍然在缺失和流失之中，關(guān)于它的各種說教、敘事都無非是一些歷史教養(yǎng)與知識教養(yǎng)的重復(fù)，它們能夠喚起的價值感召只是一瞬間的沖動，最終都會被頑同的現(xiàn)實(shí)邏輯消磨殆盡。“如今我們不是缺少什么培養(yǎng)人文人才的物質(zhì)條件，也不是缺少師資，而是缺少老師頭腦中的那種勇氣和正氣以及思想的操守。柏拉圖說過：知識就是道德。面對阻礙學(xué)術(shù)自由的氛圍，你能拍案而起嗎?面對扼殺獨(dú)立之思想的外力，你能慷慨陳詞嗎?如果連這一點(diǎn)都做不到，我們還侈談什么民主和自由呢?!還為他人解什么惑呢!?”這里一針見血地指出了人文建構(gòu)失效的本質(zhì)性障礙，因?yàn)楦旧先鄙贋榱恕白杂伞焙汀懊裰鳌钡膬r值觀而披肝瀝膽、單身鏖戰(zhàn)的斗士，只有斗室之內(nèi)靠人文傳統(tǒng)和人文知識勉強(qiáng)維系的一點(diǎn)點(diǎn)人文情懷的虛妄情緒，而承擔(dān)人文價值的主體應(yīng)當(dāng)在“行動”上做一個人文主義的表率，與一切“自由”、“創(chuàng)造”的敵人在實(shí)踐行為上徹底劃清界限，才能在他們試圖引導(dǎo)的年輕人那里樹立起價值建構(gòu)的典范與勇氣。而事實(shí)上呢?我們一方面對體制充滿了言辭上的不滿與批判，另一方面卻又做一個“新順從主義”時代的遵守規(guī)則的人，在這種情況下，人文精神怎么會不淪落為空洞的說辭，他們在年輕的心靈里面除了喚醒了些許的人文關(guān)懷之外，也許更多的是迷惑。在年輕的心靈與粗鄙的社會之間，大學(xué)的人文教育本應(yīng)擔(dān)當(dāng)起一種價值塑型的重要媒介，卻最終淪落為知識教養(yǎng)和歷史修養(yǎng)的簡單灌輸者，其中，凌駕于主體之上的體制痼疾是一個最為淺表也最為強(qiáng)大的障礙。就本文要談的文學(xué)教育而言，它的日益邊緣化的處境使得體制的力量顯現(xiàn)更為直接，而后果也更為顯著。
　　體制內(nèi)文學(xué)操作的癥候，常常和各種政策指導(dǎo)下的有名無實(shí)、但又必須應(yīng)對的“形式”實(shí)驗(yàn)有關(guān)。體制對“形式”的迷戀與智識無關(guān)、與意義無關(guān)，僅是其邏輯慣性的必然結(jié)果。為了檢驗(yàn)和強(qiáng)化它擁有的權(quán)力效能，體制必須時刻發(fā)生作用，迫使它的權(quán)力場域內(nèi)的一切，在“形式”實(shí)驗(yàn)上媾和。文學(xué)研究還要在體制內(nèi)求生存，就要不斷面對和接受一個個自我扭曲和自我閹割的過程，直到這種過程平靜至毫無痛感的順從。這種非文學(xué)的境遇根本上排斥自由、排斥異端、排斥想象和熱情，體制內(nèi)的文學(xué)表象愈來愈可憎就不難理解了。各種“儀式”的發(fā)生，總是帶有強(qiáng)烈的狂歡色彩，它的潛在的沖突、分裂、掙扎、忍受等，本質(zhì)上瓦解了“儀式”表層的循規(guī)蹈矩、和風(fēng)細(xì)雨。但這種文學(xué)自身分泌的體察和思考的靈感，仍然無助于擺脫這種困境：“眾人皆醉我獨(dú)醒”與“眾人皆醒我獨(dú)醉”消彌了界限。文學(xué)主體必須在某種程度上妥協(xié)于不可更改的現(xiàn)實(shí)，言說的虛妄與現(xiàn)實(shí)的殘酷在這里涇渭分明，面對權(quán)力和無知的謙卑，既是逢場作戲，也不排除是一種本性的積習(xí)，但對此，任何一個所謂的局外人似乎都缺乏批判的激情，除非你勇于指向自身。文學(xué)已經(jīng)習(xí)慣于這種否定自身的境遇，諸多學(xué)者不斷制造茍且和背叛，在逼仄的罅隙里爭取意義實(shí)現(xiàn)的空間和保存文學(xué)孱弱的生命，應(yīng)該得到尊重和肯定。可是，他們的學(xué)術(shù)努力真的為我們保留了文學(xué)的審美自由和價值感召嗎?他們的思想行為和學(xué)術(shù)活動真的代表了這個時代倔強(qiáng)、勇敢的文學(xué)選擇嗎?對于我們而言，最為直觀的表象是，文學(xué)教育的學(xué)術(shù)化正在塑造的往往是一些對知識和理性有充足的迷戀、對生命和生活缺乏真誠認(rèn)知的人，被剝奪了自由想象和現(xiàn)實(shí)沖動的各種歷史性經(jīng)驗(yàn)和理論化知識是大學(xué)文學(xué)教育的主要內(nèi)容，這與文學(xué)心靈的培育和文學(xué)價值認(rèn)同的塑造愈來愈遠(yuǎn)。在此種意義上，文學(xué)教育并沒有與其它任何學(xué)科的教育結(jié)果有什么本質(zhì)上的不同，即便不同那也是教育內(nèi)容上的不同，而結(jié)果郝是在為社會生產(chǎn)螺絲釘，那些被偶爾喚起的人文理想也只是鐵屋子里的死亡前的掙扎而已。
　　科頓姆在《教育為何是無用的》一書中總結(jié)和清算了“教育”的無用甚至是有害之處，把它們與1990年代之后中國的文學(xué)教育的困境兩相對照，同樣會對我們的思考有所幫助。首先，“教育打破我們的常識”，在我們的文學(xué)教育里則體現(xiàn)為我們用文學(xué)無用的“常識”打破那些有用的“常識”，前者就是那些毫無生命的歷史考古的挖掘和抽象的理論話語的堆積，而后者就是文學(xué)賴以維持其活力的“感覺”、“直覺”、“審美自由”、“想象力”等基本的常識。文學(xué)教育的后果越來越體現(xiàn)為對一種知識化的歷史教養(yǎng)的培育，而不是去恢復(fù)文學(xué)自由的本能。與知識的這種對“常識”的傷害相呼應(yīng)，教育讓我們“自命不凡，得意得昏了頭”，“知識本身帶有一點(diǎn)撒旦的陰險，因此人一旦獲得知識，就會變得趾高氣昂”。我們的文學(xué)教育同樣如此，它之所以在一條畸形的路途上還能呈現(xiàn)出今天的“繁榮”景象，自然是和文學(xué)教育的實(shí)施者和接受者對知識的信任有關(guān)，他們經(jīng)常會因?yàn)樽约菏悄骋晃膶W(xué)研究領(lǐng)域的專家而自傲，但他們的成果根本上只是一些虛假的知識堆積，不會對人的文學(xué)心靈有任何觸動和幫助。因此，也可以說，教育“讓我們的心變得麻木”，科頓姆在此不無嘲諷地說：“如果你碰巧喜歡文學(xué)，你必須不惜一切代價避開那些大談‘理論’的教授。你必須將他們的引言部分從你的詩歌本中撕掉!如果你成功地逃離了他們的手掌，在某個地方你才能夠加入一個由那些能夠體會到偉大的藝術(shù)感染力的愛書者組成的地下組織；但是如果你沒能逃脫他們的手掌，那么你甚至都無法記得自己失去了什么。”這種嘲諷雖然有些偏激和片面，但卻很鮮活地揭示了文學(xué)教育的枯燥乏味引起的厭惡，這在1990年代以來的中國的文化語境中并不鮮見，人們對學(xué)院文學(xué)教育的信任已經(jīng)到了一個瀕臨崩塌的極限了，各種嘲弄和揶揄已經(jīng)危及了大眾對文學(xué)本身的認(rèn)知和喜愛。因?yàn)橹R同時成為人性的一種消解性力量，也即，教育讓我們“身體虛弱”、“個性沉悶”，成了淪為知識的奴仆的“教條主義者”、“書呆子”，乃至是騙子：“它使我們不再承認(rèn)真理和錯覺、現(xiàn)實(shí)和想像、歷史和虛構(gòu)之間的差別……受過教育的人學(xué)會了將他們自身的真實(shí)情況隱藏起來，偽裝出一副有知識的樣子。”我們的文學(xué)教育的現(xiàn)狀似乎也正是這樣一種情況的體現(xiàn)，這致使大眾不僅對文學(xué)的高等教育，而是對所有象牙塔里的知識幻景都產(chǎn)生了模糊但卻直覺的不理解，甚至是無情的挖苦和戲謔。但事實(shí)上，接受教育和實(shí)施教育的人并沒有因此而得到什么過多的物質(zhì)補(bǔ)償，相反他們游離于現(xiàn)實(shí)生活之外，讓自己“陷人現(xiàn)實(shí)生活的困境中”、“它讓我們陷入貧窮”，而這種尷尬的窘境里就會催生出“懷疑”、“悲觀主義者”，直至“意志消沉”、“脫離理想”。在這種情況之下，顯然知識已經(jīng)扭曲了年輕的心靈，教育甚至都無法保證把一顆仁愛、正義、善良之心賦予他們，受過高等教育的人不但不可能具備道德和人格墮落上的“免疫”，反而表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的世俗欲望。“教育服務(wù)于精英階層，而非真理。當(dāng)代學(xué)生對名利的追求，大學(xué)轉(zhuǎn)而成為‘知識工廠’，這一切反而讓一直以來幫助思想得到最精妙的提煉的不成熟的野心凸現(xiàn)出來。教育是權(quán)力的偽裝，權(quán)力的機(jī)構(gòu)，也是掌握權(quán)力的方式；除此之外，教育無任何意義。”雖然科頓姆針對的是對美國教育現(xiàn)狀的批判，但同樣適用于1990年代以來的中國，甚至可以說，我們的教育作為一種權(quán)力而不是權(quán)利的情況更為嚴(yán)重。在這種情況之下，文學(xué)教育面臨的權(quán)力處境則更為嚴(yán)峻，因?yàn)槲膶W(xué)對自由的內(nèi)在渴望從本質(zhì)上是排斥權(quán)力的，但文學(xué)教育的體制化特征已經(jīng)使得它不可能脫離權(quán)力的控制，或者說文學(xué)教育本身就是在生產(chǎn)權(quán)力：權(quán)力話語、權(quán)力欲望和權(quán)力主體，這形成了一種同構(gòu)于意識形態(tài)的政治障礙。
　　雖然1990年代以來，在文學(xué)教育的改革上有很多的想法被付諸實(shí)施，但效果并不明顯。例如有的專家稱：“我們這幾年注意到上述偏向，調(diào)整了一些課程，適當(dāng)減少概論、文學(xué)史的課時，增加專書選讀之類課程，即使講文學(xué)史，也強(qiáng)調(diào)作家作品閱讀。我們希望通過一種文學(xué)(文化)的熏陶浸染，來提高學(xué)生的文字能力和審美能力，這是文學(xué)教育的最重要途徑。注重基礎(chǔ)訓(xùn)練打好底子，讀的多是經(jīng)典的文本，但學(xué)生發(fā)現(xiàn)問題、分析問題能力加強(qiáng)了，他們以后再接觸諸如文化研究、‘閱讀’分析社會文化現(xiàn)象等‘大文本’，也就比較順理成章。”㈣減少文學(xué)史的簡單的知識化傾向，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)作家作品的解讀，本身元疑是一種進(jìn)步，但文學(xué)研究的“關(guān)系主義”特征已經(jīng)把作家作品的解讀“歷史化”了，被攀附了太多歷史的、理論的知識，使得審美本身處于種種話語障礙的過度闡釋之中，這種情況一旦進(jìn)入所謂的文化研究、社會文化現(xiàn)象的“大文本”則更會愈演愈烈。有的人針對大學(xué)文學(xué)教育中道德教育、政治教育的缺失，提出了自己的觀點(diǎn)：“我們已經(jīng)看到現(xiàn)代大學(xué)的一些顯而易見的困難，主要見于兩個要點(diǎn)：一方面，現(xiàn)代大學(xué)不能代替以前的宗法宗教式教育對‘多數(shù)人’施行道德政治教育，現(xiàn)代大學(xué)中的‘多數(shù)人’學(xué)的是實(shí)利技術(shù)性學(xué)科，其中并沒有多少道德政治教育；另一方面，由于‘大’學(xué)的普及化、擴(kuò)大化趨勢，文科這類本來是‘少數(shù)人’學(xué)的‘專業(yè)’也變成了‘多數(shù)人’學(xué)的專業(yè)，為了適應(yīng)這些‘多數(shù)人’的‘趣味’，傳統(tǒng)上‘少數(shù)人’應(yīng)當(dāng)且能夠受到的‘對內(nèi)的’教育也變味，甚至被取消了。然而辨證地看，在這樣的‘空缺’處境中，承載人文知識內(nèi)容的古典詩學(xué)教育可能會有自身的作為。”所謂的“古典詩學(xué)教育”也無非是人文主義教育的一種內(nèi)容而已，甚至它的人文作用還不如現(xiàn)代以來的人文主義思想。恢復(fù)大學(xué)教育的道德政治內(nèi)容是一種可貴的建議，但寄希望于“知識”的幻想仍然是把現(xiàn)實(shí)的“行動”退化為了一種歷史的過濾，最終也只能是道德知識和政治知識的普及，而無法促使年輕的心靈建構(gòu)起適應(yīng)現(xiàn)代自由價值的道德心靈和政治智慧，最終仍然是外在于知識和歷史的“權(quán)力”接管了年輕人的價值形塑。所以，對于1990年代以來的文學(xué)教育而言，必須首先剝離的是其嚴(yán)重的學(xué)術(shù)化、知識化和歷史化的傾向，必須把文學(xué)教育的“知識工廠”的功能變成直接面對審美、面對生活的古典主義的心靈教育功能，恢復(fù)文學(xué)教育中“自由的”、“創(chuàng)造性的”、漫溢著反抗意志的心靈活動，而不是抽象的KfUu6fnWAMdBtYO0aYz0Vw==、客觀的、僵死的知識庸人的蠕動。1990年代以來對于文學(xué)教育的未來而言，這個時代的聰明人已經(jīng)逐漸拒絕接受文學(xué)教育，這個時代的活力和智慧開始向其它藝術(shù)形式和更具功利潛力的行業(yè)傾斜，學(xué)院文學(xué)教育越來越成為一種喪失創(chuàng)新基礎(chǔ)的愚鈍的人的游戲，因?yàn)橹R的累積和理論的抽象纏繞成為了一項(xiàng)最易模仿和重復(fù)的“機(jī)械”活動。“圈外人藝術(shù)讓我們重新回到了藝術(shù)最初的本質(zhì)，它讓我們擺脫了我們的大學(xué)、博物館、美術(shù)館和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)長久以來所體現(xiàn)出來的無知”，這一觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)深深刺痛學(xué)院文學(xué)教育的主體們，這是文學(xué)教育的恥辱，盡管體制是最終的來源，但主體的怯懦也是最初的障礙。
　　尼采在批判德國人的文化教養(yǎng)時認(rèn)為，如果教養(yǎng)只是一種關(guān)于教養(yǎng)的知識，而且是一種相當(dāng)虛假和膚淺的知識，那“現(xiàn)在比一百年前多出一百人知道什么是詩藝、一百年之后又多出一百人學(xué)會了什么是藝術(shù)”，都在事實(shí)上毫無益處，因?yàn)槿藗冊凇叭淌苤钆c知識的矛盾”，而文化只能從生活中綻放；如果文化的教養(yǎng)“就像是一朵紙花，或者就像是澆上一層糖衣”，那就只會是“騙人的，不結(jié)果的”㈣。尼采進(jìn)而指出了這對青年教育的影響，“青年教育恰恰就是從這個錯誤的和不結(jié)果的文化概念出發(fā)的；它的目標(biāo)，真正純粹地和高尚地去想，根本不是自由的有教養(yǎng)的人，而是學(xué)者、科學(xué)人，確切地說是盡早有用的科學(xué)人，這人置身于生活之外，為的是真正清晰地認(rèn)識生活；它的結(jié)果，真正經(jīng)驗(yàn)性的一般去看，是歷史學(xué)和美學(xué)的知識庸人，是關(guān)于國家、教會和藝術(shù)的早熟新慧的饒舌者，是千百種感覺的感知能力，是不知道真正的餓和渴為何物的不知足的胃。一種有那種目標(biāo)和這種結(jié)果的教育是一種違背自然的教育，這只有在這種教育中沒有學(xué)成的人才感覺得到，也只有青年的本能才感覺得到，因?yàn)榍嗄赀€擁有自然的本能，這本能正在被那種教育人為地和粗暴地予以破壞。但誰要再破壞這種教育，他就必須幫助青年說話，他就必須用概念的光明在前面照亮青年的不自覺的反抗，使之成為一種自覺的和高聲談?wù)摰囊庾R。”對于1990年代以來中國的文學(xué)教育而言，誰是這個引導(dǎo)和促使青年們反抗的“他”呢?當(dāng)然是文學(xué)教育的主體了。對于他們而言，文學(xué)的歷史化障礙實(shí)際上也是一種沉重的政治障礙，因?yàn)闅v史化之后的文學(xué)才會滋生權(quán)力、欲望和利益的角逐，才會成為不斷繁衍意義的主體的隱匿之地，突破這一違背自然和阻礙青年們的自然本能的障礙，才會真正煥發(fā)文學(xué)本身在教育功能上的自由屬性和創(chuàng)造沖動。或者更明確地說，現(xiàn)在是把學(xué)院文學(xué)教育從學(xué)術(shù)規(guī)范、注釋，從圖書館、資料室、核心期刊、CNKI和CSSCI等中解救出來的時候了，解除這些故紙堆的歷史重壓，年輕人方能有希望為文學(xué)創(chuàng)造一個嶄新的未