羊走天堂

　　一
　　
　　這兒是一小片空地，與那根豎起來一天當中偶爾冒出黑煙的煙囪在同一條線上，一堵墻將它背后戴草帽的崮擋到了外頭。它匍匐在崮腳下，像一只口袋，收集盛裝的風，也就是說它是一個風眼。我看到風裹挾著灰塵和雜物旋轉(zhuǎn)向上，像一個圓柱，越升越高，跑得無影無蹤了。
　　我亮出天藍色的塑料皮小本子，他打開鐵鏈纏繞的鎖。我推一扇門，它吱吱呀呀地后退，像在呻吟。撲面陳舊發(fā)霉的氣息，嗆了我一臉，我禁不住響亮地打了個噴嚏。我寬容地清楚這兒所有的陳設(shè)都該搬到外面曬曬陽光，但這是久違的奢望，它們有些一輩子都難得享受一次陽光普照。
　　我找到那一排，它們都是些又長又大高抵墻頂?shù)哪炯茏樱駮鴻唬瑔卧袼频目臻g恰好容得下一只只書似的匣子。博爾赫斯說：“我，總是在想象著天堂是一座圖書館的類型。”大概說的就是這模樣。那么，那些書也是學富五車的《辭海》和浩如煙海的大部頭。這兒就是人間的天堂，擁擠而凡塵彌漫，一點兒都不浪漫。旁邊擱有木梯，可以搭著取下最頂上的匣子，不過得抱著它小心翼翼地下來。
　　我拿開左右兩枚蠟制桃子，在它們鮮艷而虛假的表皮下，是空蕩蕩的內(nèi)心，沒有了充盈的汁液與果肉，時光拿它沒了辦法。我抱起了匣子，在那一刻，我聽到了斷裂聲，是木的囈語，謹慎而清晰。我雙手捧著它，生怕它會脫離我的手掉到地上，它是如此地輕，除了匣子自身的重量，似乎若有若無，我怎么也不相信它能裝得下父親的一切，包括記憶與往事。
　　出門穿過月亮形門，來到那一小片空地。三張板凳似的水泥臺子，臺前有灰燼、燒焦的祭品、破碎的酒瓶，空氣中飄散著焦糊和酒香的味道。我將匣子坐到水泥臺上，燃放了鞭炮，開始燒土黃色的紙，紅色、銀色、金色的紙錢元寶，一邊用木棍撥拉一邊喃喃說給父親聽：“爸爸，清明到了，我來給您送錢了。”匣子里的父親仿佛聽懂了我的話，不聲不響地接過錢，在天堂買些他需要的東西。我又將帶來的五色果子和切成塊的蘋果、石榴、葡萄等投入火中，最后將酒啟開，繞著臺子周圍灑了一圈。
　　這些錢和東西，我相信父親一定收得到，盡管他像討厭疾病一樣厭惡酒。但熱鬧的鞭炮和熱烈的酒，沒了這些，父親會感到冷清和寒涼的。
　　我跪倒磕頭，一共三個，一個我的，一個弟弟的，一個兒子的。
　　類似的上墳一年四次，分別在春節(jié)前、清明、陰歷七月十五日和十月一日。
　　
　　二
　　
　　父親給母親托夢兩件事。都與他的家有關(guān)。
　　母親決定為父親搬家。從一個天堂到另一個天堂。
　　父親走了快十個年頭了，一直住在那間叫第一陳列室的大屋子里，有那么多同伴與他并肩站在一起，像許多書親密無間地立在架上，他或許不會感到孤獨，但他始終像飄在空中落不下地。我理解在這上頭，一個人不落地就扎不下根，就是一個沒根的人，像空氣飄來飄去，得不到片刻的安寧。只有泥土才是永久固定的家，也只有泥土的胸懷與心靈才能完全收留和包容下一個人，搭起通往天堂的路。這就是泥土的樸素與博大，一個人從生到死，都脫離不了它父親般廣袤溫暖的懷抱。
　　母親還決定為父親換房子，把他接回家來。
　　現(xiàn)在這間房子父親住了快十個年頭了。它造型簡單，功能實用，木頭的質(zhì)地帶給他溫暖與踏實，但在與時光的短兵交接中，它漸漸肢體懶散，骨頭疏松。我沒敢告訴母親，自己聽到的那一聲木的斷裂，一定是它的某根骨頭發(fā)出的聲音。但母親已經(jīng)知道了，父親在夢中告訴她，自己住的房子漏雨了，她為此徹夜做夢，一晚上夢境都潮濕如沼澤。
　　她執(zhí)意要給父親換間新房子，像虧欠了父親似的鐵了心，一趟趟地上街到處看房選房。我反復(fù)地勸說她，別人也跟她說，這房子就像老宅，輕易動不得，要是父親想回老宅看看，一下子找不到了怎么辦，那樣會有麻煩的。
　　她仍然一心堅持。我只好對她說，父親托夢的意思是為了護佑咱們一家人平安，搬家入土為安，不是堅持要換房子。咱們把他的新家弄得堅固結(jié)實，密不透風，淋不著雨，讓他在那兒生活得好好的，他滿意了，咱們就放心了。
　　她終于放棄了。
　　
　　三
　　
　　我和弟弟一起為父親買了新家。在公墓。這兒是另一個天堂。
　　我們選了墓位，這將是父親永久的家，是我們來看他短暫落腳的地方。它目前在最末排最偏東的位置，但我知道它背后的山體很快將被一點點地開荒，種上一排排這樣的家。
　　我們找人刻了墓碑。碑體黑底白字刻上了父親和母親的名字，他們將以這樣一種堅硬的方式相依同處，永不分離。但母親的名字被用紅漆小心地描過了，這紅的筆畫隔開了生與死，是一個生者與一個死者在這兒的醒目標示與真實距離。
　　到了那天下午，我們乘車去接父親。我徹底交出了天藍色的塑料皮小本子，有人打開鐵鏈纏繞的鎖，我將父親請上了車，一路抱著他不肯放手。這是父親許多次被抱出來又放進去以后，第一次也是最后一次坐上車，離開這個沒根的家到另一個永久扎下根的家。路不好走，他有些興奮，在我懷里跳躍與顛簸，像頭一次出門的孩子。我真希望從此刻開始，他能以孩子的方式與我們在一起，永遠不再蒼老。
　　父親坐車上了山。迎面另一輛車高聲放著哀樂，悲傷被無限放大了，哭聲連成一片，許多披白衣的人在為一個人送葬上路。與這支隊伍相比，我們悄無聲息，一切都在默默進行。我們在為父親舉行一次安魂儀式，他來自于泥土，直到有一天他偶爾將他的戶口從泥土里用力拔出，從此他再也沒有真正親近和擁抱過泥土，但他在受了無數(shù)苦難和傷痛以后，又重新永遠回到了泥土，這讓他踏實和安寧。這兒真好，溫暖而芬芳，承接著大地的氣息，雨雪淋不著，寒風不能吹徹，是他最后的家。人這一輩子從生下來就開始織一床棉被，用一天天一月月一年年甚至一生去不停地織，仿佛永遠都不會完工，等到了死才發(fā)覺這一刻就是最后的針腳，而自己一生奔波勞碌只是為了給自己織一床作繭自縛的棉被，帶給自己最后的溫暖，沉睡不想醒。其實泥土才是真正的棉被，它寬容博大，純潔干凈，像棉花一樣。我想內(nèi)向寡言討厭熱鬧的父親一定會喜歡這個新家，和這種與泥土肌膚親近的方式，他本身就是一個像泥土一樣不會喧嘩和張揚的人。他在這兒不會覺得孤獨，我們會常來看他，給他送些錢和愛吃的東西，過年了還要請他回家和我們一起過年，然后打著燈籠穿過黑夜送他回來；他更不會感到寂寞，他身旁有那么多熱愛泥土的人，是對泥土共同的熱愛讓他們一見如故，他們可以自由串門交往，喝酒、聊天，促膝談心，比在地上還要親密融洽，仇恨和冷漠都被擋在了泥土外頭。
　　安頓父親住進了新家，我暗暗祈禱和祝福他今夜做個好夢，明早起床像平時一樣喝一杯白開水后去跑步，他是一個因為愛我們而狂熱地愛惜身體的人啊!
　　當晚，一連數(shù)月無雨的蒼天突降細雨，僅僅持續(xù)了幾分鐘。
　　有人說，這是在淋棺，是家出貴人的喜兆。
　　我卻覺得，這是父親凝聚了一生最后的淚水，在向接納和收容自己的泥土感恩。他在那兒已經(jīng)不需要淚水了。
　　
　　四
　　
　　公墓是開放的。只要愿意，誰都可以走進它的內(nèi)心，不管你在這兒有沒有牽掛和思念，都可以找到自己短暫落腳的地方。但卻很少有人去，我指的是那些與它無關(guān)的人，他們僅僅因為忌諱或畏懼，而對它退避三丈。即使那些走近它的人，他們中大多數(shù)也是匆匆地來，匆匆地去，從未真正走進它的內(nèi)心，仿佛這兒不是他們親人的家，他們來不是走親戚訪親人的，而是被一種空洞無奈的形式驅(qū)動來的，與心靈無關(guān)。
　　踏著一路泥濘上山，剛剛下過雨，拔起兩腳黏稠和沉重。路旁麥子挺直了青翠麥穗，野豌豆紫色的碎花攀著麥稈爬上了麥梢，它總是這樣纏綿著難舍難分。在麥子中央，隆起了一堆土，長滿了荒草和兩棵柳樹，它是一個墳，屬于麥子的主人或其他人。它游離于公墓以外，像泥土猛然起身拱背冒出的，冷靜而沉穩(wěn)，卻并不寂寞，我們可以將它看作一株麥子或玉米。一個老漢在山坡上放羊，他古銅的膚色與潔白的羊毛對比鮮明，一把銀亮的胡子輕輕抖顫。清明前后正是青草旺盛的時候，羊群隨意咀嚼著這季節(jié)的恩賜，白花花的牙齒被汁液染綠了，偶爾閃爍著一朵喇叭狀的紅，恰是綠肥紅瘦，仿佛吹響了一連串的歡愉與滿足。它們不知道這兒是什么地方，只覺得很安靜，很少有人來，一切都像睡著了一樣，這讓它們很高興，撒歡兒地在墓與墓中間捉迷藏，沒有人會看它們不順眼，突然跳出來叱罵它們追趕它們。有時它們玩夠了，一只大膽淘氣的領(lǐng)頭下了山坡，越過小路，奔到麥子中間啃青青麥子，幾只踩著它的蹄印尾隨了上去。曬著陽光靠著墓碑打盹的老漢被驚醒了，急匆匆地沖下山坡，揮舞著鞭子嚇唬著羊，它們只看到鞭影在眼前閃過，卻并不落到身上，一哄四下跑散了，一會兒又像一塊拼圖或地毯糾聚到了一起。
　　我穿過面孔堅硬的墓碑，它們有的表情模糊，有的清晰，有的隱藏到了空白背后，像形形色色有聲有息的人。它們被人編排了號，縱橫有序，這是它們被我們認領(lǐng)的順序，墓碑下沉睡的人們并不知道，他們正躺在泥土里安享時光。現(xiàn)在它們沉寂無聲，姿勢一致地插在那兒，像一張張名片，安靜而簡潔，被慌亂濃密如絡(luò)腮胡的野草環(huán)繞。我知道它們堅硬的面孔下有一顆顆柔軟的靈魂，因此當我走近它們時，總是輕輕放慢了腳步，對它們注目致敬，他們都活完了一生，躺在這兒活著下一生，卻同樣不容褻瀆和驚擾。
　　打父親日夜兼程投奔到這兒，像一個倦怠的旅人投宿客棧，我每年都要來幾次。我隨手揀起一根樹枝在他面前畫了一個圓，臨到圓滿的關(guān)頭卻留了個口子，我是怕風和其他伸過來的手搶他的錢花，同時擔心畫圓滿了他沒有地方伸進手來拿到。我一張一張地捻開了泥土一樣膚色的紙，點著了第一張，不等它化作灰燼，又點上了第二張，第三張……還有一掛掛風鈴一樣的紙錢(它們不會隨風發(fā)出清脆悅耳的歌唱，有的只是粗糙窸窣的私語)。我這樣借助火與灰與他會面交談，青煙繚繞如一炷曲折蜿蜒的目光，憂傷而纏綿，我們像圍爐夜話順暢通靈，傾訴著自上次到這次的思念與祝福。這些日子是一條河，放著我火焰似的燈盞，順流漂向在泥土中永生的父親。
　　一只羊不知啥時踱到了墳面前，神態(tài)安詳?shù)剡氵憬兄裨趩菊l的乳名，不緊不慢地咀嚼青草，像給父親修理著胡子。它長著上帝的臉，亮著兩盞燈的眼睛，舉止優(yōu)雅內(nèi)心隱忍，帶給我溫暖和慈祥，我忽然錯覺天堂就是這模樣。
　　是一只羊，在我面前閃開了一道通往天堂的門縫，父親一臉幸福地站在那兒等我。
　　
　　五
　　
　　整個墓地像一座沉寂的空城，秩序井然，有時僅我一個過客。我老覺得它與西方的某些教堂有些相似，主要是精神氣質(zhì)，肅穆而平等，都保持著同樣的睡姿。
　　小時候在黔南山區(qū)，走到山腳下，常常碰到隆起的墳，上面一竿青竹挑著紙幡迎風招展喧響，在它周圍爬滿了一種叫“老蛇泡”的野果，血紅得像濃縮的草莓，但我不敢上前去摘，總是遠遠地躲了它走。但現(xiàn)在我不懼怕墓地。因為父親。那兒是他最后的家。也是我們最后的家。有什么好懼怕的呢?
　　每次去看父親，我都在下午，有時干脆選擇在臨近黃昏，這個一天中喧囂與浮躁像大海一樣退潮，留下寂靜與平淡的時刻。我慢慢穿過許多面墓碑，竟有走過許多人一生的幻覺，當然也提前走過了我的一生。一個孩子站在不遠處的山坡上，手里提著一只編織袋，如饑似渴地盯著我。他是一個撿瓶子的孩子。上墳掃墓的人帶了各種酒給地下的親人喝，飲料留給自己喝了，隨手將空瓶子丟棄了，他馬上撿進了袋里，現(xiàn)在他盯上了我手里喝了一半的礦泉水。在這兒不像在人群聚集的地方，沒人跟他爭搶生意，一切都屬于他一個人，包括沉寂與冷清，他在天堂邊走走拾起一些落葉似的垃圾。
　　那次，我上山去向父親報喜，我的兒子，他的孫子落生了。我想象他會非常興奮，他是有些重男輕女的，我們兄弟的先后降生也曾經(jīng)帶給他難以計數(shù)的驕傲和快樂。臨走前母親第一次從一刀紙中抽出了一張，僅僅一張，壓在了床板下，我不完全理解她這樣做的全部意義，但她看上去莊重而嚴肅，我知道一定與兒子有關(guān)。父親在離開我們前看到了我結(jié)婚，卻沒親手抱上孫子，這或許是他最后的遺憾之一。我今天來就是要親口告訴他，我們家族的基因鏈中又添了重要而嶄新的一環(huán)，他血脈與精神的金絲帶又一路飄揚著延續(xù)了下來。
　　我破例帶了鞭炮，酒和酒杯。我點燃了鞭炮，它像一條金色的蛇，在石頭和草叢中間亂躥狂舞，清脆的聲響像炒豆似的粒粒可數(shù)，驚動了潛伏的鳥和蟲兒，它們張翅或抬腳沒命地逃跑。我擺上了兩只酒杯，父親一只，我一只，我們都不能喝酒，因此只能用那種最小號的酒杯。斟滿了酒，我雙手捧起對父親說：“爸爸，您添孫子了，我和他敬您一杯。”父親美滋滋地仰脖喝了，居然帶出了聲音。我又斟了一杯，父親開口說話了：“你有兒子了，咱爺仨喝一杯。”說完又一飲盡了，響聲愉快而愜意，我的眼睛一瞬間潮濕了，彌漫起了大霧。
　　記得兒時我不好好吃飯，剩了飯父親搶著吃，他是怕浪費了；他早生了白發(fā)要我拔，我惡作劇地拔下黑的充數(shù)，他笑笑裝作沒看見；他怕我在學校受人欺侮，跑去求老師照顧我，說著說著眼圈紅了。成人后，他病了，我陪他在異鄉(xiāng)的浴池洗澡，替他搓肋骨凸露的脊背；他化療了，頭發(fā)快掉光了，我想為他補栽上那些錯拔的黑發(fā)；他上路前我為他摔了泥盆，大聲祝他一路走好，卻不忍替他合上眼睛。現(xiàn)在我有了兒子，兒子剩的飯我會吃嗎?我會怕他在學校受人欺侮嗎?……我無法一下子得出這些并不太遠的答案，父親正在我頭頂三尺的地方注視著我。
　　夕陽被黃昏抱著緩緩下沉，終于站到山坡肩頭，用力掙紅了臉，慢慢地呱呱落地了，濺開了漫天血光，一切正挺向大地的子宮，重新歸于平靜和騷動。
　　天漸漸黑透了，大霧像網(wǎng)猝然兜頭撒下，濃濃霧氣如洪水四處漫漶，白涌人黑的懷抱，肆意游走泛濫，像黑眼睛夾住眼白，濕潤地穿過我。看不見星星，也望不到月亮，四下里潮濕清涼。我想起了我生命中那次最大的霧。我和父親走著，父親不說話，我也不說話，前面是霧，后面也是霧，左邊是霧，右邊也是霧，沉默不語但洶涌澎湃地拍打我們，埋住我們的身體，僅露著腦袋，眼睛炯炯地亮著，如瓢在隨波逐流。我們很快迷失了，大聲喚著對方，聲音碰到霧像棉花悄無漣漪。我們彼此找尋，從黑夜到天明，我終于游進了父親的視野和懷抱。那年，我五歲，父親長我三十。
　　現(xiàn)在我無法下山，也不愿下山，稍動一步都會讓我丟失方向，越走越遠，成為今夜永遠靠不了岸的孤船。守著這么多有生命的石頭，我不覺得害怕，它們讓我感到安全與放心。除了蟲兒唧唧的歌唱和我若有若無的呼吸，我捕捉不到任何聲音，它們一定都在屏聲靜氣，以這奢侈而空曠的寂靜來歡迎我。——來自紛擾和喧嘩俗世的俗人。我靠在父親的墓碑上，像泊在他的肩頭，小聲地跟他說話，我說他在聽，他一句話不說，霧夜里我覺得他更加溫暖而慈祥。
　　整整一夜，我摟著父親沉沉睡去，直到陽光燦然敲響，霧氣被徹底扯碎。我和父親就像兩只相依為命的瓢，一路追隨漂浮，從不曾分離。
　　這個霧夜至今仍淹沒著我生命的地平線，讓我明白墓地是成長的最后驛站，也是生命的嶄新起