本命年,城市猶如夢境

老媽托在北京工作的遠房堂姐給我捎來家鄉的土特產，板栗、石榴、煎餅什么的，還有我特別囑咐的綠豆，比起超市里高漲的“豆你玩”，自家產的不單經濟劃算，也綠色安全。解開老媽一層層細心捆扎的包裹，思念之情自是難抑，末了，看到一個袋里還有衣物，原來是一條紅內褲。

沒錯，今年是我的本命年。傳統習俗中，本命年常被認為是一個不吉利的年份，所謂“本命年犯太歲”，“太歲當頭坐，無喜必有禍”。劉心武也寫過，從人的生理、心理發育的角度看，本命年在人的生命進程中往往會成為一個大坎兒，一個危險期。所以本命年穿紅背心、紅內褲，扎紅腰帶等習俗被認為可以驅邪避兇破霉運，當然，這些東西求的只是個心理暗示，認真你就輸了。

眼見一年又要結束，總體來說我這一年也還算平穩，沒什么大病大災，當然也沒有大富大貴。工作上有進步也有不足，感情上倒也還享受著“一人吃飽，全家不餓”的單身生活，就像陳升在那首《本命年》里所唱：“沒有什么了不起的事情我不會，從來沒有覺得自己很高貴，上帝給我一張迷人的嘴，親愛的我從來沒有覺得哪里對。”

陳升這首歌曲很有意思，故事的主人公是個臺北人，在他第二個本命年的時候，“親愛的母親她不要我離開家”。他原本想做個醫生，但卻實在無法忍受目睹死亡的苦，變成了酒鬼。在他第三個本命年的時候，醒來發現自己倒臥在杭州解放路邊，斜對街是熟悉的永和豆漿，后來他又流浪到大西北，再又回北京干起了導演。到他第四個本命年，他在上海“真他媽不要命”的搞起了搖滾樂，還跟人家說自己是永和豆漿的小老板。他還想著也許有天會回到臺灣去競選立法委員，“反正我本來就是個混球”。

這種流浪和漂泊同我們所從事的工作何其類似，從一座城市到另一座城市，不停歇卻又橫亙在理想和現實中間。今年我出差并不頻繁，5月份回了一趟“第二故鄉”四川，當我站在那個坐落在半山腰，埋葬了幾百人的漢旺鎮巨大墳冢前，上面已是野花盛開，心頭還是泛起波瀾。墳前有人貼了漢旺中學遇難學生的名單，我從頭到尾看了一遍，想象每個名字后面是怎樣的笑靨如花。

實際上，類似汶川地震這樣的災難幾乎每天都在上演。微博上有網友不時寫道：“還記得16年前新疆克拉瑪依的那場大火嗎？”“今天是南京大屠殺73周年，讓我們毋忘國恥”何須歷史上的今天，當我閉上眼回想，今年除了那兩個盛會之外，腦海中浮現的是玉樹、舟曲、伊春、上海膠州路盡管所處城市不同，然而一切卻又那么相似。前不久讀了意大利小說家伊塔洛·卡爾維諾的《看不見的城市》，這個因猝然離世而與諾貝爾文學獎失之交臂的作家寫道：“城市猶如夢境，凡可以想像的東西都可以夢見，但是，即使最離奇的夢境也是一幅謎畫，其中隱藏著欲望，或者隱藏著反面的恐懼，像夢一樣。”

我所工作和生活的這個城市，同樣是一座圍城。多少人夢想著在這熙攘帝都美夢成真，多少人又因連個棲身之所都難而無奈離去。盡管我有時也會抱怨看不到希望的盡頭，但是比起那些起早摸黑還經常擔心被驅趕的小攤販來說，此刻我能喝著咖啡在溫暖的房子里碼字，理應知足。

過了我的第二個本命年，希望明年能夠如民諺所言“二十五，鼓一鼓”，當然身高是不大渴求了。