2010,我在北京尋找詩意

10年前，我從合肥的一所大學畢業，大舅給我在北京找了份軟件程序員的工作。記得當時他開車帶我從海淀一路向東橫穿京城，再往南拐上京津塘高速，掠過若干個村莊后到達亦莊。在那個陽光強烈的下午，我從門縫中窺探了一下上課中的新員工，又到公司宿舍看了看，決定放棄。偏遠是一個方面，主要是那些未來同事的神態嚇住了我。雖然只是在聽課，但他們個個目光炯炯似狼、體態緊繃如豹，這讓我心生怯意；員工宿舍里一張緊挨一張的行軍床，也讓一個已有4年體驗的學生感到厭倦。最重要的背景是：二舅給我在東部某海濱城市也聯系了一份工作（舅舅們對我是多么關愛啊），有機會進入該城著名的足球俱樂部。而做一個和球星們打交道的足球經紀人，是我當時的夢想。后來我并沒有實際踐行這樣的職業軌跡，但根據這些年來此起彼伏的曝光碎片，也差不多可以拼湊出對足球圈內生態的了解。總之，年輕人容易被星空的迷離所吸引，卻往往忽視腳下的是沙地還是爛泥。

但在10年之后，有人“逃離北上廣”，我卻逆向來到北京。不知始于何時何人，“北上廣”幾乎取代了“京滬穗”，對此我相當腹誹，變的多沒有文化含量！這一次，我沒有立馬打道回府，而是待了快一年。《商務周刊》選題會的氣氛比當年那個IT公司柔和許多，但這份工作也絕不輕松，在下半夜的MSN上，頭像依然在線的往往只剩下編輯部的同事們。第一次外出采訪，我和主筆王強繞著“亞洲最大的露天垃圾場”幾乎走了一天，回來后主編問我感覺如何，我說很累。“這就叫累？”他瞇著眼睛，“以后你就知道了，咱們的記者就是重體力勞動再加上極重腦力勞動。”

他這話比較嚇人，但沒說完所有事實。確實，選題頗讓人頭疼，約采訪也不容易，一天天逼來的截稿期總讓人失魂落魄，但這個職業也有它詩意的一面。還拿那次垃圾場的跋涉來說吧，雖然寒風陣陣、臭氣熏天，但頭頂漫天的黑烏鴉和遠處冬日里的村莊，卻讓人聯想起秦觀《滿庭芳》的名句：“斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。”秦觀當年看到的景象有這么壯觀嗎？不可能。因為強哥已經淡定的總結說，“好像全北京的烏鴉都跑這兒覓食來了。”

北京城里也有很多詩意。如果模仿E·B·懷特的《這就是紐約》，我可以這樣敘述：此刻，我坐在西城甘家口的出租屋里。房間里沒有一絲風，然而，除了暖氣，我仍不由地感受到周遭有什么東西撲面而來。隔一個街區，是汪曾祺曾經的居所；隔三個街區，魯迅正伏案寫下“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，另一株也是棗樹”；10站地外，沈從文正蝸居在‘窄而霉小齋’，用凍得紅腫的手指握住一只水筆，寫著一篇又一篇無人問津的文章

起初我并不知道自己和汪曾祺先生“離”的這么近，直到有天無意在他書里看到這么一段，“從釣魚臺到甘家口商場的路上，路西，有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞”才不禁大驚——捧著書的我，此刻就身處句中的“路西”。查資料方知，汪先生一家1980年代前曾住在甘家口，他經常去甘家口商場買菜，順路在“森隆飯莊”喝上二兩小酒。30年過去了，森隆飯莊早已不見，那叢“通紅通紅的，禮花似的，噴泉似的”枸杞也無從尋覓。我到汪先生住過的那一帶轉了轉，是一片有年頭的老式住宅樓。資料中說，當年汪家5口人住著擁擠的兩居室，有時汪先生靈感來了卻無處放下紙筆，“憋得滿臉通紅，到處亂轉。那模樣，就像一只要下蛋的母雞找不到窩一樣。”在這樣局促的環境里，卻可以寫出清闊詩意的《受戒》，文學有時真的是在造夢啊。

“1961年底回北京后住甘家口。不遠就是玉淵潭，我幾乎每天要圍著玉淵潭散步，和菜農、遛鳥的人閑聊，得到不少知識。”我試著走過這段路，并不算太近，到玉淵潭北門差不多兩站地。中間要經過一個雜亂的小菜市場，但菜農們已經搬走，原處建起了每平方超10萬的豪宅。時代已經變遷，汪老如果重走這條路，筆下會不會有所改變？今日的玉淵潭，公園周邊長出了很多高層建筑，園中的花木卻更加繁茂，漫步湖畔樹下，那種淡淡的、家常的情致并沒有消散。

蒲黃榆是汪曾祺搬離甘家口之后的下一個居住地，沒錯，就是現今地鐵5號線上的那一站。有天翻看地圖，發現蒲黃榆附近有一個公交車站叫“安樂林”，這讓我心里一動。汪先生晚年的力作《安樂居》，寫的就是安樂林旁邊一個小飯館里一群老頭喝酒的閑事。于是，在一個當期雜志已經交稿，下期雜志還沒啟動的日子（這種日子對寫稿特慢的我來說實在不多），我就帶著興奮奔了過去。安樂林是個公園，和文章里寫的一樣，很小。里面人倒是不少，有下棋的，有圍著自行車后座打牌的，一圈大人在踢毽子，幾個小孩尖叫瘋跑。“安樂居”早已拆掉了，我在安樂林旁邊找了個“天橋老字號”小店，坐下吃了碗鹵煮火燒，又點了汪先生文章里描寫過的豆汁和焦圈，卻沒有等到一個來喝酒的老頭，連一個像他們那樣喝酒的人也沒有。

走出我的“安樂居”，天色已經蒼茫。旁邊有幾條舊磚瓦房構成的胡同，可能文章里的那些人物，當年就是在這里出入的吧。據說，汪先生當時就住在此處南邊不遠的新華社宿舍，居住條件仍然很“寒磣”，有些第一次去看他的人意外到“幾乎要落下淚來”。我沒有再去探尋，汪先生和他的老酒友們、連同他們的喝酒方式，已經在歲月中越飄越遠。能在20多年后，站在留下來的舊街上，想象一下文中的情味，我已經滿足。

距離甘家口最近的地鐵站在阜成門，我時常去那里轉車。出了地鐵B口，有一家人氣很旺的老北京小吃，再往東走一兩百米，就是魯迅在北京后期的住宅——現在的北京魯迅博物館了。在這里，能走進魯迅寫下《野草》、《華蓋集》的那間書房，“我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老去白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們”。

魯迅博物館在馬路北側，周圍大致保持著老北京胡同的舊貌。而馬路的南側，已改造成高樓林立的北京金融街，據說這條街掌控著全國近五成的金融資產。“這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地眨著幾十個星星的眼，冷眼。”魯迅先生如果現在站在院子里，仰面看見的將不再是奇而冷的星空，而是摩天的霓虹了。這處當初借錢購置的四合院，如今不可思議的升值，會不會使他得意于自己的投資眼光？這是我荒誕冒失的假設。

生存是一個現實問題，詩意和失意之間的距離并不遙遠。1924年9月，魯迅在阜成門居所寫下了《秋夜》，而在東城銀閘胡同的一個小房間里，來京已兩年多的沈從文還沒有解決衣食之需。“三天兩天不吃東西用一支筆，無日無夜寫下去，把所有作品寄給各報章雜志，在毫無結果的等待中，學習對于工作失敗的抵抗力與適應力。”這年冬天，幾近絕望的沈從文向京城幾位知名作家寫信求助，郁達夫去看望了他，請他吃了頓飯，留下一條圍巾和一點錢，回去后當晚寫下那篇耐人尋味的《給一位文學青年的公開狀》。其時，郁達夫自己的經濟狀況也并不好，“冬天甚至沒有一條棉褲”。到第二年初春，沈從文終于發表了得以打開文壇之門的《遙夜》。20多年后，沈從文的學生汪曾祺到了上海，也同樣因生存問題而情緒低落。沈從文托人幫他找了份工作，并寫信給他說：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什么！”

又40多年后，汪曾祺寫文章回憶恩師，“沈先生很愛用一個別人不常用的詞：‘耐煩’，意思就是鍥而不舍，不怕費勁。他年輕時常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來不易止住，很怕人。有時夜間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發現。我就親眼看到過他的帶有鼻血痕跡的手稿。他的作品看起來很輕松自如，若不經意，但都是苦心刻琢出來的。《邊城》一共不到7萬字，他告訴我，寫了半年。”

盡管隔著10站地，還有逾80年的時間間隔，但此刻，似乎真的有某種東西“撲面而來”，把桌前的我給震動了一下。我希望這股“震動力”不要太快消失，因為一個現實的問題是，今晚我還要完成另外一篇稿子，明早還要趕飛機去進行一次采訪。2010年已接近末尾，我對自己的一點希望是：在新的一年里能夠“耐煩”一點，并在“耐煩”中感受到更多的詩意——在我看來，這兩者同樣重要。