我的大哥孫方友

關 系

我們兄妹七人，方友是老大，我是老三。

當年父親在勞改農場里服刑的時候，家里除了母親，扛將的就是大哥了。大哥說，老三，你小的時候吃得肥胖，都是我看護你，我背著你到鎮子里的面粉廠里去找咱媽，一路下來都快把我累死了!常言說，長兄如父呀，那種感情是能用文字表達得了的?

多年以來，我們兄弟都生活在一起，享受著生活帶給我們的苦難和幸福。

1993年以前，我們都居住在我們的出生地——潁河岸邊一個古老的小鎮里，那個小鎮名叫新站集。鎮東居住的大多是從山西老槐樹下移來的漢民，鎮西居住的大多是穆斯林信徒，人口四千左右，是鎮政府所在地，隸屬河南省淮陽縣，也就是歷史上的陳州。陳州在歷史上小有名氣，比如孔子、陳勝吳廣、陳思王曹植、包拯包大人等等，多少都和它有些關系。當然，還有人祖伏羲。人祖的故事大多為傳說，文學上叫虛構。虛構的故事流傳長久往往就形成了某種真實，中國文學里的許多人物都證明了這一點。你看，淮陽城里至今還保留著宋朝宋太祖年間建成的氣勢非凡的太昊陵，每年農歷的二月二到三月三那里都要起廟會，廟會期間每天都會有成千上萬的人到那里去朝拜，香火十分旺盛。

熟悉孫方友小說的人，肯定能從中找到一些這方面的故事，在這里，我之所以不厭其煩地講述這些，一方面是想說明我們非常熱愛我們的故鄉，像熟悉自己的眼睛和氣息一樣，我們熟悉那里的一草一木。不說大哥，我就知道我最初的對世界和人生的感受，都是來自那個小鎮，我小說里的潁河鎮的格局也基本上是以那個鎮子為藍本的，只是那個鎮子在不停在發生著變化。另一方面，是考慮到再往下的行文里我可能還要提到這些地方，比如周口的關帝廟，我也要在這里先說一下。

周口關帝廟和太昊陵一樣，也是國家級文物保護單位，那建筑以其獨特的木質結構傳名于世。1993年以后，我和大哥遷到離我們鎮四十里的周口市后，就住在距關帝廟大約一千米的一座樓房里。我們兄弟的家，門挨著門，站在我們五樓的陽臺上，就能看到關帝廟綠色的琉璃瓦在陽光下閃閃發光。小說家南丁和張宇，評論家耿占春，還有《小小說選刊》的楊曉敏、郭昕、寇云峰等諸位先生，都到過我們的寒舍。

到了1998年，我們兄弟又一同搬遷到鄭州，仍然在同一幢樓居住，門，仍然挨著門。這么多年來，我和大哥一直生活在一起，盡管我們都是以寫小說為生，但是，我們兄弟的創作風格完全不是一條路子。這并不是說我不喜歡大哥的小說。我覺得一個作家用什么手法，走什么路子，或者他打出什么樣的旗號，屬于什么流派，都不太重要，重要的是，看他所建造起來的那個藝術世界，推沒推到極致，是不是像地理學上的造山運動那樣，在人類的文化視野里聳起一座山峰。比如陀思妥耶夫斯基，就是一座山。比如，達利是一座山，貝多芬是一座山，羅丹也是一座山。就文學而言，能不能成為一座獨特的山峰，我認為應該有以下幾個方面的維度:

一、對自己民族苦難的體驗。二、對人類生存狀態的再現。三、對自身靈魂的拷問。再有，就是作品里體現出某種形而上的宗教品質。

孫方友的小說創作也應該是一座山，當然，山的狀況與大小應該由評論家和讀者來評定。在這里，我只是從生活的角度，來回憶一些有關他與他的小說創作的零星往事。

經 歷

我大哥1949年出生，年長我七歲。大哥出生的那一年，我父親剛剛丟掉他賣燒餅的筐子參加工作。現在我還保留著父親年輕時的照片，父親站在春日的陽光里，白色的襯衣束在褲腰里，留著分頭，系著皮帶，在我的感覺里，家父神采奕奕光彩照人，在我的印象里，父親是神圣的。留著分頭系著皮帶，那個時候，我們鎮上有誰能這樣?沒有。

家父從小就是同伴們的領袖，事事都做得讓人五體投地。他從爺爺的燒餅攤子上端走一筐子燒餅，賣得的錢不到十分鐘就會在賭博場里輸個凈光。父親參加工作后，練了兩手絕活，一是喝酒，二是騎車。有一年春節我父親到姥姥家走親戚，他一個人灌倒了包括我舅舅在內的十六個男人，父親枚來的好。父親騎車能從樓上一直騎到樓下，整整十八個臺階，而且是舊式的木樓梯，他還把車子騎到我們鎮子東邊的歪脖柳樹上。那些親眼目睹父親這些經歷的人，當時把我的目光都講直了。

家父后來走南闖北，幾乎走遍了大半個中國，而且坐過飛機。那個時候，我們鎮上的人有幾個人能坐上飛機?如果我的同伴之中有誰敢叫一聲父親的名字，那我一準會和他打架，并十分刻骨地仇恨他。我父親的名字，是你能叫的?我覺得就連父親坐牢到勞改農場去服刑，也是十分了不得。

父親服刑的原因直接來自1964年的四清運動。在1962年生活困難的時候，我父親承擔了我們縣的用煤采購任務，在運輸的過程中損失的煤，都成了我父親貪污的證據。父親被關進監獄的那一天，也是我們苦難生活的開端。

父親被人帶走的時候，大哥在離家十二里的一個叫作程寺的小集鎮讀中學，正投身于轟轟烈烈的紅衛兵大串聯中。父親出事以后，哥哥就中斷了學業，為了有點兒讀書的時間，他到生產隊里的牲口屋里去幫槽，挨家挨戶去人家廁所里挑大糞。那個時候生活困難，我們家里一年分的糧食不夠半年吃，母親就領著我們兄弟給供銷社推麥面，留下下面我們吃。我們每天推石磨幾乎都要推到深夜，大哥說，真是累得要死，倒在床上不知不覺就睡著了。而母親還要給我們做飯，做好飯一個個把我們叫醒。

母親說，起來，都起來吃飯。

有一天夜里，我們又被母親叫醒了。那天母親破例給我們兄妹做了一頓好面條，那面條沒有放鹽，淡的，可是我們一伸筷子卻從里面撈出一塊紅薯來。我的天呀，那真是好吃，那個時候春紅薯剛剛下來，鮮物呀!

大哥說，后來我吃過山珍海味，可是總覺得都沒有那碗面條好吃。

為了改變家中的生活，大哥就領著我們兄妹到潁河里去撈砂礓，賣給公路段里。初冬，河水冰涼刺骨。我們的腿凍麻了，就跑到岸上把腿埋在干沙里取暖。我們的手被河水泡得慘白，一摁一個洼坑，半天還不起來，我們的腳被藏在淤泥里的砂礓刺破了，那真是疼呀，疼得鉆心。

那時候，大哥正在跟我們街上的一個姓雷的姑娘談戀愛。可是人家看到我們家成了這個樣子，就跟大哥吹了，大哥肯定很傷心。為了爭口氣，他就用賣砂礓的錢跑到項城買了一臺春雷牌收音機。可是我二伯父卻不讓大哥聽，二伯父說，這收音機能是你聽的?人家告你收聽敵臺。

母親一聽就怕了，就借了一輛車子讓大哥去把收音機退掉，可是大哥死活不去，母親就哭了，母親說，你想氣死我呀!大哥不忍看著母親傷心，就同意去。要走時，卻找不到了自行車。自行車哪里去了?被我推到鎮外的打麥場上學騎車去了。那個時候誰摸過自行車?我沒騎兩下就把車子騎溝里去了，結果把前叉子摔壞了。那個時候大哥干著和大人一樣的活兒，掙不上大人的工分，大哥常為這憤憤不平。因為父親的問題，他和二哥常常被叫去開可教子女會，常常被生產隊里派去干一些又臟又累的活。

有一年快過春節的時候，大哥和二哥被派到一百六十里以外的漯河去拉生活用煤。他們回來的時候，天下了大雪，潁河里結了冰，不能行船。大年三十，他們冒著大雪回到我們對岸那個小村里的時候，我和母親就站在白茫茫的大堤上等他們。隔著寬寬的河道，我看到了他們，我就叫了一句，大哥——一句話沒有喊完，淚水就流下來。大哥也在對岸叫，媽——二哥也叫，媽——可是，他們卻過不了河。媽就叫一聲，乖——聲音就嘶啞了。

我和母親看著大哥二哥沿著河道向東走去，他們要冒著鵝毛大雪到離我們家二十里路的項城去，那里才有一座橋，然后再往回走。大哥二哥踏在厚厚的積雪上，在黃昏里，在我的感覺里，發出經久不息的嚓嚓聲。那時候，鎮子里已響起了初一五更過年人家的鞭炮聲。

在那幾年里，大哥幾乎學會了所有的農活。后來實行了生產責任制，播種的時候，大哥就是耬把式。地里種什么，上什么肥，都是大哥說了算。直到今天，我們兄弟在潁河的河套里還都有一畝責任田。

1967年，我們公社里成立了豫劇團，現在我也說不清大哥當時是怎樣進的劇團，但我知道，那段生活應該是他生活歷程上一次小小的輝煌。1968年是我們鎮上的豫劇團移植革命樣板戲最紅火的年頭，大哥演過《白毛女》里面的穆仁智，《沙家浜》里面的劉副官，《智取威虎山》里的小爐匠。而使他紅遍潁河兩岸的角色是《紅燈記》里面的鳩山，大哥頭上戴著一個用豬尿脬做成的光頭道具，幾乎演遍了我們那一帶所有的村莊。大哥有一部中篇小說，名叫《藝術皇冠》，寫的就是那段生活。

1972年的冬季，作為盲流，大哥去了新疆。那段生活應該是他生活歷程中的又一次小小的輝煌，在石河子，在奎屯，在伊寧，在察布查爾，在霍城，在新疆的很多地方，都留下過大哥的足跡。當然，大哥也擁有了各種各樣的苦難經歷。

在這里，我順便說一下我的大伯父。我大伯父剛解放就從部隊上轉到新疆石河子的農七師，盡管他老人家1989年已經長眠于那塊異鄉的土地，但那里還有他的兒女。盡管我沒有到過那片土地，但我卻十分熱愛那里，我繪畫的啟蒙老師張夫仲先生，在1986年的時候，帶著他的妻子兒女離開了我們的鎮子，也到了那里。大哥說，在冥冥之中，我們似乎和那塊遙遠的土地有著某種聯系。我明白大哥的意思，也清楚那段為我所不知的生活，在他后來的創作之中應該是起著很重要的作用。

一年后大哥從新疆回到故鄉。在接下來的幾年里，大哥成家立業，盡管又經歷了許多風雨，但他的生活基本上穩定了下來。1985年他因為文學創作上的成就，被縣里破格錄用為國家干部，調到縣文聯工作。可以這么說，就是從那時起，一直到后來調入省城的這么多年里，大哥都是在用他手中的筆說他想說的話。應該說，是他創作的《陳州筆記》，給我們那片土地增添了許多光彩。同時，他也是用自己手中的筆養活著他的妻子和兒女。

大哥有時會感慨地說，唉，不容易呀，我們農家的孩子，有倆錢不能算翻身，重要的是要從文化上翻身。

大哥在多年前說過的這句話，一直深深地刻在我的心里。是呀，小到一個家庭，大到一個國家，一個民族，文化教育上不去，那她就永遠也別想強立于世界之林，一個民族是因為有了自己偉大的文化，才顯示出耀眼的光輝。比如俄羅斯，因為有了普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，才使她光芒四射的。

我認為對于人類苦難的體驗，就一個作家來說是十分重要的。那種無意識的，你不可回避的把整個生命都投入進去的生活，和我們所提倡的那種到另處體驗生活，有著本質的區別，因而也會產生出不同層次的作家。在我們經歷生生死死的時候，壓根兒就沒有想到以后會去寫作。但是，當我們現在重新來認識那些經歷的時候，它們就像被雨水從泥土里沖出來的金子一樣閃閃發光。

讀 書

在一個夏季的上午，大哥要坐渡船到潁河的對岸去，然后再乘車到周口去找父親，而我卻一心一意地鬧著跟著去。潁河對岸那帶莽莽的長堤，對于幼小的我來說，是個神秘的地方，更別說離我們十分遙遠的那座城市了。大哥給我講過許多有關周口的故事，潁河上的老洋橋、橋頭的鎮水鐵牛、關帝廟……我很向往那個地方，他的那些講述，更加引誘著我要跟著他一塊去周口的渴望。那天上午我抱著大哥的腿，坐在鎮子南門外的紅石碼頭上不停地哭鬧，大哥實在沒有辦法，最后才對我許諾。他說，聽話，等我回來，箱子里的畫書隨你看，好不好?我不同意，大哥又說，回來我一定給你買幾本連環畫，好不好?這下我同意了。但是大哥并沒有實現他對我的承諾。

那次他從周口回來是買了連環畫，可是，等他手里一有了連環畫，他就忘記了對我的承諾。他先在畫冊上寫上孫方友三個字，然后又小心翼翼地把那些本應該屬于我的小人書放進了他的畫箱里。大哥的畫箱里已經有了滿滿一箱子畫，可他就是不讓我看。他說，你會看個啥?他不讓我看，我就哭。一哭，母親就會放下手中的活兒，過來嚷大哥。母親說，你買畫不就是讓看的嗎?大哥說，他看不懂。母親說，不看咋會懂?給他拿一本。大哥翻眼瞪我一下，嘴撅得能掛上一把水壺，在母親的監督下，他只好打開箱子給我拿出來一本畫書，可他當時難受的樣子，就像誰要取他的命。我當時那個心里呀，真是個樂!

幼小的時候，對于我來說，大哥的畫箱才是最神秘的，最令我向往的。像大哥一樣，我最初的讀書活動也是從連環畫開始的:《孫悟空三打白骨精》《林沖雪夜上梁山》《嶗山道士》《楊七郎打擂》《畫中人》《馬蘭花》《濟公斗蟋蟀》《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《林海雪原》《鐵道游擊隊》等等。真正的書，我也是從大哥那里看到的。

記得我上三年級的時候，大哥在生產隊的牲口屋里幫槽。所謂幫槽，就是幫助生產隊的飼養員打雜，挑水出糞鍘草等等。等干完了這些，大哥才能擠出一些時間去看書。那個時候家里窮，一個冬天也洗不上一回澡。第二年夏天該穿單衣的時候，我的膝蓋上就積了厚厚一層的黑灰。由于不衛生，我的頭上就生了黃水瘡。那種瘡真是厲害，黃水流到哪兒，哪兒就起瘡。母親從醫生那里求了單方，把樹上的槐豆打下來，放在蒜臼里杵成泥，用香油配成藥。母親忙不過來的時候，就讓大哥往我往頭上抹藥。大哥因為急著看書，就抹得很不耐煩，三下五除二就抹完了，把帽子往我頭上一戴，掄起巴掌照我頭上就是一下子，疼得我抱著頭在屋里直叫喊。母親從外邊進來了，大哥就笑著說，吃木了，吃木了。一邊就拿著書本逃走了。之后我就不愿讓他給我抹藥了，那時他心里有多得意呀，他可以安安穩穩地看書了。

那個時候我一放學就往牲口屋里跑，趁他干活的時候，偷著把他看的書找出來遛兩眼。大哥一看我拿他的書，就急了，他說，放下。我就把書藏在身后，我說，我看看咋了?大哥說，你看不懂。我說，你咋知道我看不懂?大哥怕我把書給他弄壞了，就只好向我妥協。他說，好好，你給我念兩段，要是念下來了，我就讓你看。聽大哥這樣說，我就高興得要死。那一天大哥看的是《平原槍聲》，我興高采烈地翻開那本書，看了大哥一眼，然后我讀道:老鬼樹上另著一個人……

還沒等我讀完，大哥就哈哈地笑起來，他把腰都笑彎了。我不知所措地看著大哥，他的笑聲使我心虛。他笑完之后伸手把書從我手里奪了回去，學著我的腔調說:老鬼樹上另著一個人……

那一年我十歲，后來我才知道那句話的原文是:老槐樹上吊著一個人。后來，我就把這段往事寫進了《紅房間》里，這部中篇小說發表在1991年第2期的《花城》雜志上。而大哥的讀書生活，就是在這樣的環境里度過的。

寫 作

1974年批林批孔的時候，大哥重操舊業，進了公社組織的宣傳隊。這次他不是去演革命樣板戲，而是改說山東快書。文革時期，北京廣播事業文工團曾經在淮陽建立了一個五七干校，說相聲的侯寶林、馬季、唐杰忠，說山東快書的趙連甲等等，許多曲藝界名流都到淮陽勞動過，我大哥曾經去五七農場向他們求教。那個時候，他的山東快書《賠茶壺》說得已經有些味道了。后來縣里匯演，就把一些自編自演的優秀節目保留下來臨時組成一個團，準備到地區去匯演。大哥的節目被選上了，同時選上的還有我四弟和其他三個小學生演的《四個老漢學毛選》，只是大哥為了配合當時的形勢又改說了相聲，節目也是他自己創作的，叫做《陳蔡絕糧》，說的是孔子當年來陳國游說的時候被餓了七天的故事。那個相聲段子，被登在當時我們縣文化館辦的內部刊物《革命文藝》上，可以說那是大哥寫下的最早的文字。

最初的《革命文藝》是油印本，后來才改成鉛印，封面是白皮紅字。在我幼小的記憶里，那是一本很了不起的刊物。編《革命文藝》的老師姓張，也是臨時從鄉下的一所中學里抽來的，他和大哥很熟，大哥創作的曲藝作品大都在《革命文藝》上發表過。那時候縣文化館設在太昊陵，他們的宣傳隊就住在高大的統天殿里。在那段時間里，大哥結識了文化館的霍進善老師，霍老先生祖籍不是淮陽，但他卻是一個淮陽通，大哥沒事就纏著他講古，三皇五帝，傳說掌故，霍老先生直侃得吐沫星子四處飛揚，那真是我們陳州的一張國嘴呀。1997年朱熔基到太昊陵參觀，他能把總理講得哈哈大笑。可惜的是，在1998年的春天，霍老先生被人誤殺在他的家中。這個案子在我們故鄉曾經轟動一時。霍老先生的故事應該是一篇小說材料，我曾經動過寫他的念頭。我在這里說到他，主要是他在我大哥的寫作生涯中，起了一定的作用。但對大哥的寫作影響最大的，是作家鄭克西。

鄭先生是省文聯的專業作家，1976年他到淮陽收集創作素材的時候，就住在伏羲太昊陵前面的一排房子里，那時候，大哥有幸和他住隔壁。那一年我高中沒有畢業就一個人獨自外出去闖世界，我一連在駐馬店流浪了兩年，干過各種各樣的活計。在這期間，我也常常收到大哥的書信。

大哥在信里說，他的第一個電影劇本已經寫好，第二部《水葫蘆的小伙伴》已經開始動筆。大哥帶給我的消息總讓我激動。那年夏季我從駐馬店回到故鄉，在太昊陵，我見到了鄭克西先生。見到鄭先生的時候我很激動，你想，他是省城來的大作家呀!也就是從那個時候起，大哥在鄭先生的影響下，開始了小說創作。鄭先生對我大哥說，你應該寫小說!

也就是從那時候起，大哥從鄭先生那里開始接觸一些外國文學作品。比如普希金的《大風雪》、梅里美的《伊爾的美神》、莫伯桑的《羊脂球》、歐#8226;亨利的《最后一片葉子》等等，同時我大哥寫的第一篇小說也刊登在《革命文藝》上。可是當時我們地區文聯的一位文學權威看了那篇小說后說，這是小說嗎?話傳到大哥的耳朵里，他十分不服氣，大哥說，那不叫小說叫什么?你不是說那不是小說嗎?那我就寫給你看看!從此，他開始走上了真正的文學創作之路。

那個時候寫作，條件真是差。沒有稿紙，大哥就用白有光紙，沒有信封，大哥就到我們鎮上的新華書店，跟人家要幾張牛皮紙自己回家疊。好在那個時候投稿不要郵費，郵資總付。記得大哥第一次投稿是寄往《解放軍文藝》的。大哥說，用不用沒關系，只要他們能給我退稿。那時候我的堂姐在大隊代銷點里營業，大隊里的信件都走她那兒。有一天上午堂姐給大哥帶回了一個大信封，是《解放軍文藝》的退稿。大哥接到那個信封后，激動得淚流滿面，他連連的說道，哎，退稿了，哎，他們退稿了。高興得就像范進中了舉人。

從那個時候起，大哥就開始了他勤奮的寫作，他的稿子一篇一篇的往外寄，可是，又一封一封地被退了回來，那里面大多都是一些鉛印的退稿信。大哥把那些退稿信一封一封地用書夾夾到一起，掛在我家的土墻上。沒事兒的時候，大哥就把那些退稿信拿過來翻看，每當接到一個大信封，大哥就愣怔一下，他喃喃地說，我啥時候才能接到一個小信封呢?

1978年的秋季，有一天上午我們正在地里出紅薯，堂姐又給大哥帶過來一個大信封。大哥接過信封用舌頭舔了一下他干裂的嘴唇，用他那涂滿黑色紅薯筋的手慢慢地撕開了那個信封。信封里出現了兩本雜志，我看到大哥拿書的手都在顫抖，那是兩本一模一樣的雜志。他輕輕地翻開其中的一本，突然一下子跳了起來，朝河邊奔跑起來，他一邊奔跑一邊喊叫著，發了——我的小說發了——

起初，我們都被大哥突然出現的動作嚇著了，等明白過來，也朝河邊追過去。我們追過去的時候，大哥的情緒已經平靜下來，但是，有淚水從他的眼睛里流下來。大哥對我說，發了，你看，真的發了。你看，這不是我的名字嗎。

孫——方——友——

他一字一頓地給我念著他的名字。

那篇小說就是大哥的處女作，小說的名字叫《楊林集的狗肉》，發表在1978年第10期的《安徽文藝》上，而且是小說專號的頭題。后來我們才知道，為了發這篇小說，編輯部還專門往縣文化館來信函搞過外調。