老井的紀念碑

夏季。夜晚。海邊。鄉村。

悶熱漸漸散去，涼風習習吹來。

一口老井旁邊。老槐樹杈上掛的扁擔漸漸稀少，井繩漸漸長，清水變得渾濁，大家便收拾起家當，開始了真正的鄉村的夜晚生活。男人們挑完了滿滿一缸水，舀上一瓢，咕咚咕咚地喝個精光，用手抹了一下嘴，帶上一小布兜或一小簸箕散發著清香的還并不干爽的青煙葉，裝好卷煙紙、火柴，便陸陸續續來到老井旁。

年輕人有的光著膀子，露出古銅色的塊狀肌肉，中年人穿著大褲衩子，老年人穿著背心短褲，手拿蒲扇，從村東頭西頭出來，向村中間走來。唱了一天京劇的大喇叭似乎也唱累了，便開始了休息。村子中間有一口老井，提起這口井，白胡子老爺爺逢人便說:這口井是他爺爺的爺爺在順治年間打的。井水清澈甘甜，源源不斷，從沒有干枯過，不過每年得淘一次，井底有幾個泉眼，汩汩地往外冒水，夾帶著細細的淤沙。村里村外的豆腐坊都用水車到這里拉水。這里的水做出的豆腐鮮嫩帶有甜味，不散，吃完了口有余香，難怪豆腐坊的豆腐每天都賣得精光。“想當年張大帥年輕的時候，浪跡遼南，來到高坎，特別愛吃咱們這旮瘩的豆腐，每到吃飯的時候，常常說:媽巴的，給我來一盤中心堡的鹵水豆腐!‘學大寨’那會兒，工作組來咱社里召開現場會，省里的一位大干部點名要吃這里的鹵水豆腐哩!”白胡子老爺爺每每說到這兒，嘴角都咧開了，手不停地捋著白白的胡須。

井口上鋪著一張圓圓的青色大磨盤，磨盤上刻著許多斜斜的石棱，是防滑用的，石棱被歲月磨得禿平了。在老井幾米遠的地方長著一棵粗粗的老槐樹，彎彎曲曲，還長著許多枝杈，人們打水時便用它來掛扁擔。

井旁有幾個石礅，散落在井的周圍。方方正正的，每個中間有一個圓的凹陷進去的石槽，石槽里長年不斷的是少許的水，據說這個石槽是男人們用來磨刀時蘸水的工具。石礅不知是被歲月磨的光滑，還是人們長年磨刀磨得光溜溜的。先來的人占據有利地盤坐在石礅的周圍，被太陽曬得熱乎乎的，開始坐上去有些燙屁股，暖暖的，后來的人到別處弄塊青石板，有的從自家里帶來爺爺那輩就坐過的小板凳，散亂地圍坐在老井旁。白胡子老人坐在正中間的位置，中年漢子坐在老者的周圍，乳臭未干的毛孩子坐在外圈，有些調皮一點的孩子，插空鉆到大人們中間蹲著，為的是混口煙抽。

天已漸漸地暗了下來，近處遠處一排排整齊的農舍零星地亮著幾盞昏黃的燈光，好像瞌睡人的眼。

遠處望去，老井周圍，螢火蟲的點點光亮，一閃一閃地飄在老井旁，看上去像閃著的鬼火。老井周圍散發著青煙的清香味，味道有些誘人。白胡子老人抽完一袋，就順手在石礅旁邊搕打幾下煙袋鍋，中年人立刻給老人的煙袋鍋里續上新煙，擦根火柴點上。

小毛孩子慢慢地往裝煙的簸箕旁磨蹭，湊上前去，蹲在簸箕旁學著大人的樣子，笨拙地卷著紙煙。“去去去，小小年紀學什么抽煙，讓你媽看見說是我們慣的啊!”

“讓我抽一支唄，能咋地”，小男孩死皮賴臉地央求道。

“看在你媽的面子上，來，二叔給你卷一根，不過有個條件，你回家給我取個小板凳。”

“好喱!”小男孩飛也似的拿回了小板凳，塞在二叔的屁股底下。

二叔熟練地左手拿起煙紙，右手在煙簸箕里輕輕抓一把，往紙上一攤，兩手一合，將煙嘴處夾在左手中指和食指間一轉，右手一擰，然后用嘴唇一抹，“好喱，拿去吧。”

“這就對啦!小男孩俏皮地說著，二叔又劃著了火柴，點上了煙。井臺周圍彌漫著濃濃的清香的煙草味道，不斷地向上空蒸騰著，氤氳著，飄散在老井的上空。

“老爺子，時間咋還沒到?快打開收音機，咱們還是聽單田方的《呼延慶打擂》吧。”人們焦急地詢問，“你說那評書啊，說得倒挺好，一回講不丁點兒，太不過癮啦!”

“上回書說到，呼延慶一槍將小梁王挑下馬去，這小梁王當場斃命……這次事情可鬧大啦，可了不得啦!”收音機里傳出的是一個沙啞的聲音。這是單田方的聲音，這是叫人們一個晚上聽不到就睡不著覺的聲音。“好!好!好!這呼延慶就是厲害!”人們紛紛議論。

“欲知后事如何，且聽下回分解。”人們扼腕頓足，久久不得平靜。評書聽完，下一個必不可少的節目是評論一番。大家隨便談自己的看法，嘴里不時發出“是、是”的附和聲。小涼風夾裹著一股股海腥味，陣陣襲來。這時，從西南邊急促地滾過幾聲悶雷，閃電一個接一個。“要下雨了，回家吧!”老爺子收起收音機，站起身。

“好好的天，哪有什么雨呀?”小男孩不解地問大伙兒，又好像是在問天。

“你知道不知道，風在雨頭，屁在屎頭，不信回家問你媽去!”二叔拍著小男孩的頭說。

“去你的!沒正經的，你等著啊，你看我媽明天不騸了你!”男孩說完撒腿就往家里跑。

豆大的雨點砸在頭頂，越來越密集，人們撒腿跑著，泡土地上激起點點煙塵，人們一面用蒲扇遮住腦袋，一邊往家里跑著。

老井在雨中恢復了寧靜，雨點敲打著石礅水槽里的水，發出叮叮咚咚的聲音。死寂的村落就覆蓋在雨簾中。

一九七五年遼南發生七點五級地震，老井第一次發了洋瘋。深更半夜地嗷嗷直叫，從井口往外躥水，兩米多高。開始的時候，它嗚咽著，喘著粗氣，一會兒像拉起的警報，夾帶著淤沙，噴涌而出，嚇得村里人跑得無影無蹤，以為要天塌地陷了。地震過后，老井死寂了。人們走到老井邊，往里一看，淤沙將老井淤得死死的。沒有老井，人們吃水成了問題，白胡子爺爺動員全村的青壯勞力淘井，他身穿破棉襖，用稻草繩往腰間一扎，第一個下了井，整整淘了一天，把淤泥淘得干干凈凈，井底的幾口泉眼又汩汩地冒出水來，還是那么甘甜。白胡子爺爺說:這是他爺爺的爺爺顯的靈啊!村里人又吃上了甜水，對這種說法深信不疑。又是十幾年過去，白胡子爺爺老了，跟他一起老的還有老井。

后來，村里通了自來水，水管子通到各家的屋里，屋里豎起的管子高過水缸，只要兩個手指一動，甘甜的自來水嘩嘩地流入缸中，再不用起早貪黑地排隊挑水吃了。村里村外做豆腐的也不來這里拉水了。起初上了年紀的人愣是不吃自來水，盡管那水沒有沉淀的淤沙。漸漸地，他們覺得這水比老井的水要清得多，甜得多。

老井真的老了，人們送走了白胡子爺爺，接著把老井的井口用青石板蓋上，用水泥封死，同時封死的還有那塊刻著早已磨光棱角的青石磨盤，封存了人們心中那永久的記憶。

老井上面砌些磚頭，外邊用水泥抹光，讓它突出地面，遠遠望去，好像是一座老井的紀念碑。

老井仿佛一下子在人們的記憶中消失得無影無蹤。自然，消失的還有那口井邊的石礅、夜晚的評書、鄉親們的聚會和村中議事的人群，也消散了那青煙裊裊的清香。