債事

陳文芳，女，生于湖南長沙，湖南師范大學畢業，教師。已有二百余篇小說散文公開發表，多篇文章被《讀者》《青年文摘》《散文選刊》《哲理》《思維與智慧》等刊摘選。

這個奇怪的故事發生在一個非常寒冷的夜晚，發生在一幢歪斜、骯臟、被人們戲謔地稱之為“巴黎圣母院”的小木屋里。

木屋已有一百多年的歷史，十九世紀中期的時候，也許它還有過驕傲或輝煌，可現在卻被人們不屑一顧或嗤之以鼻了。木屋的隼頭大多已經松動或腐朽，板壁和屋柱上有了指頭粗細的裂縫;風從沒有窗扇的小窗和坍塌了許多塊瓦片的屋角灌進來，吹得吊在房梁上的十五瓦燈泡在空蕩蕩亂糟糟的屋子里搖來晃去;屋里那些東倒西歪的破壇爛罐、殘椅敗凳和晾在細麻繩上的破布片、舊塑料袋的影子也便隨著燈光的搖曳不停地晃動著跳躍著，組成了一幅幅奇形怪狀、猙獰可怖的圖畫。這些圖畫組合起來后在動蕩中破碎，破碎以后又在搖晃中組合，使得本來就古舊、陰冷、寒愴的“巴黎圣母院”顯得更加光怪陸離，陰風凄凄。

其實像這樣平常、寒愴的百年老屋，在這個只有兩三萬人口的小縣城里并不罕見，只不過這幢木屋因為它的主人是一個至今不知下落的海外游子而始終游離于有關部門的管理之外，孑立于一條繁華的街道上。在寂寞而寒冷的夜晚，這幢煢煢孑立的木屋似乎更加顯得不太尋常，不太普通，不太一般，因為這里很快就要結束一條生命，開始一個故事，產生一個新聞。這個不久于人世的生命此刻正佝僂著身子側臥在窗戶下面一張用一扇門板和兩張條凳搭起來的“木床”上，一床散發著濃烈的汗臭和腳臭味的棉被緊緊地裹住了這個生命垂危者的身子。這個身軀太瘦小太虛弱太可憐了，它幾乎被那床酸臭得令人惡心的薄棉被裹得嚴嚴實實，裹得不能動彈，只有露在棉被外面的那張枯槁而憔悴的面孔和那雙渾濁而失神的眼睛仍舊可以使人感覺到這個生命還在人世間彌留著、存活著。

“哎……芳芳……”尚有一絲兒活力的生命終于從肺腑中發出一縷微弱的顫抖的聲音，它也許是這個風燭殘年的老嫗在生命的最后關頭從心靈深處發出的為數不多的呻吟或吶喊，這聲音似乎表明她還不太愿意就這么不聲不響地離開人間，她還有什么至關重要的事情沒有交待，她仍舊在期待著、渴望著、希冀著，期待、渴望、希冀某一個人的到來或某個奇跡的出現。

她究竟在等待誰?也許除了她自己，沒有人能回答這個奇怪的問題。十年來，這個矮小、消瘦、干巴的老嫗，未經任何部門的批準卻一直無償地使用著這幢年久失修的木屋。人們經常看見她拎著一個臟污的編織袋或背著一個破背簍出沒于垃圾堆旁，在那些臟兮兮臭哄哄的地方挖啊翻啊，從燙手的煤渣里刨出一截截小鐵絲，從破布爛筋、瓜皮果核里翻出一些塑料袋、玻璃瓶、破鞋底或舊報紙。沒有人可憐她，沒有人搭理她，甚至沒有人愿意多看她一眼。在這個熙熙攘攘的縣城里，她是一個多余的存在，是一個活得有點百無聊賴的生命。現在，這個多余的生命眼看就要不復存在了，就要冷冷清清、不聲不響地消失在華燈初上的縣城一隅。究竟還有什么值得留戀的人和事使她割舍不下并耿耿于懷?使她在彌留之際仍舊苦撐苦捱地掙扎著期待著呢?

“芳芳……”她竭盡全力有氣無力地叫喚了一聲。當那微弱的聲音還在空氣中顫抖的時刻，房門終于被推開了。一個身材矮小、容顏憔悴的姑娘背著一簍從垃圾堆里撿來的空酒瓶走了進來。姑娘卸下背簍后立刻走到老太婆面前，一條腿剛跪下去，眼淚便刷刷地流了下來。

“芳芳……你總算……回來了!”老人盡管沒有力氣側過身，但卻像是獲得了一絲力量，不知是過于激動還是回光返照，臉上那本來相當松弛的肌膚竟劇烈地顫動起來，深陷在眉骨下的雙眼也滾出了兩滴淚珠。經過一陣痛苦而艱難的掙扎，一條枯槁、松弛的胳膊終于費力地從那床臟兮兮的棉被里伸了出來，并死死地拽住了蓋在胸前的一個被角。

“撕!”老太婆竭盡最后一絲氣力從牙縫中擠出了一縷游絲般的聲音，很尖細也很凄厲，像懇求又像命令，使面前這個被稱為芳芳的姑娘不由自主地伸出雙手，幫助老太婆去撕那個被角。被角似乎很結實，片刻間竟無法撕開。老太婆似乎意識到自己的努力已徒勞無功，嘴里便夢魘一般地嘟嚷了一聲:“十三年前……我向鄭七……借過七萬塊錢……至今沒……”這可怕的聲音在小屋里飄逝之后，空氣便凝固了，生命也結束了，只有昏黃的燈光照射出來的那些古怪而可怖的影子仍舊在屋子里不停地晃動。

老太婆死了，可她的一只翻著白眼仁的眼睛卻仍舊大大地睜著，青筋暴露的雙手也依然死死地摳住身上那床棉被的一角。那個叫芳芳的姑娘被這可怕的一幕嚇蒙了，她愣愣地跪在床前，良久才哇的一聲哭喊起來:“干娘——”

芳芳不知哭了多久，不知道此刻是什么時辰，當她覺得膝蓋已跪得有些發麻、喉頭已哭得有些干澀、眼里不再有淚珠滾下時，她那被驟然而至的死神弄得混沌不清的頭腦才開始清醒理智一些。她不明白干娘為什么要說出一句莫名其妙的臨終遺言，為什么在即將離開人世的時候還會記得十三年前向鄭七借過錢的事。近幾年來，干娘不止一次跟芳芳談到過一個叫鄭七的老人，談到過她那死鬼干爹怎樣從一個違規的私營小煤窯里將奄奄一息的鄭七從塌方的泥土中拽出來，談到過鄭七后來又怎樣用他的詭詐像魔術師變戲法一般把一個兩百塊錢起家的小雜貨店經營得財源廣進，談到過鄭七怎樣慷慨大度地替她那死鬼干爹墊付了可以稱之為天文數字的巨額醫療費和怎樣不遺余力地替干娘料理死鬼干爹的后事，以至于使某些好事之徒竟懷疑這種慷慨大度和不遺余力是否別有用心或包藏禍心。芳芳見過那個叫鄭七的老人，那個好像有點古怪同時又似乎有點神秘的老者近幾年至少到“巴黎圣母院”來過兩回，來了之后便和老太婆躲在角落里嘰哩咕嚕地說一些芳芳既聽不清也沒法聽明白的悄悄話，一面說話還一面搖頭或跺腳，莫名其妙地做作一番才搔著亂糟糟的花白頭發蹣跚而去。鄭七那種不請自來與不告而退的舉止，對芳芳來說始終都是奇妙而且詭秘的，那些悄悄話和那種低著頭踽踽而行的樣子，對芳芳來說也都是奇妙而且詭秘的。在芳芳的記憶里，鄭七爺始終穿著一件紫醬色燈芯絨夾克，一條有些發皺的藍布褲子，加上他那黑里透紅的臉膛和一口被葉子煙薰得黑黃黑黃的門牙，很容易使人聯想到那些在廣闊天地間叱咤風云的鄉村干部或活躍于小城鎮里的小店老板。芳芳隱隱約約聽干娘說過，在死鬼干爹生病到亡故那段時間，包括料理干爹喪事的日子里，鄭七爺似乎幫著辦了許多事，同時也給了干娘許多錢。只不過干娘說什么也不肯接受鄭七的施舍，因此特意請人替她寫了一張借條，按了手印，并執意把那張條子交給鄭七收管。

一想到鄭七爺，芳芳心里多了一點彷徨，同時似乎又感覺到了一點希望。她覺得茫茫人海中畢竟還有一個她認識并且也許可以求助的人。在這個小縣城里，沒有人認識她，沒有人理會她，甚至沒有人愿意認認真真地看上她一眼。她知道干娘原本也像自己一樣居住在一個偏僻貧困的山村，干爹死后便離鄉背井，棲身于“巴黎圣母院”了。除了那個鄭七爺，幾乎不曾和家鄉的任何一個親友有過往來。

“也許只有找鄭七爺來幫忙料理一下了。”芳芳自言自語地咕嚕了一聲，本能地看了看身后的板壁。臟污的板壁上留著許多用粉筆頭寫的數字，芳芳對這些由她執筆書寫的數字太了解太熟悉了，她很快就從中找到了一個七位數的電話號碼，在嘴里念叨了兩遍后便匆匆地跑到了街上。

芳芳用身上僅有的一塊錢在一家通宵營業的煙酒店門口的公用電話給鄭七爺打電話，奇怪的是那電話竟不是鄭七家里的而是村委會的。接電話的是一個聲音很古怪的年輕秘書，秘書告訴芳芳，鄭七家在村東，村委會在村西，中間隔著一條小河。秘書還說河上的木橋已被大水沖垮，擺渡的船家回家去了，老太婆亡故的消息最快也要等到明天凌晨才能告訴鄭七。

芳芳打完電話，悻悻地回到木屋。她不知道村委會的秘書明天會不會忘了她的囑托，不知道鄭七爺聽到干娘的噩耗以后肯不肯來，不知道安葬干娘要多少錢，不知道殯儀館愿不愿意火化一個身無分文的拾荒者……夜漸深，很靜，芳芳點燃一對蠟燭，這蠟燭是死者生前專門叫芳芳到斜對門那家雜貨店買的。一輩子都窩窩囊囊、似乎是過一天算一天吃了上頓愁下頓的干娘，在她的人生道路快要走到盡頭的日子里，居然想到了自己死后應該有一對蠟燭、幾張錢紙在遺體旁燃燒這樣一些細節，所以特地叫芳芳在城南一家專賣香蠟紙燭的店鋪買回了一些香燭。燭光給零亂的木屋增添了些許光明，那些在燈光中不斷破碎和不停重組的影子又開始周而復始地隨著燭光的跳躍不停地淡化或游移，芳芳的思緒在這反復淡化和移動的影子里反倒漸漸清晰些了，她覺得自己應該做的第一樁事是要先簡單地處置一下很不妥帖地僵臥在門板上的干娘的遺體，以便讓老人家平平穩穩地在漫長的黃泉路上跋涉。

芳芳慢慢地站起來，先將干娘那側向一旁的腦袋扶正，然后再去扳動緊緊摳住棉被一角的雙手。出人意料的是老太婆的雙手竟異樣地僵硬也異樣地牢固，那彎曲著的十個指頭就像一把鐵耙嵌在石縫里，死死地摳著棉被的一角。芳芳一只手吃力地扳著那些手指，一只手使勁扯揉皺的被角，老太婆那鐵耙似的十個指頭仍舊紋絲不動，倒是被角上的棉線被扯斷了，棉被上旋即出現一道半尺多長的裂縫。當芳芳的目光落在那裂縫上時，她那原本有些黯然的眼睛頓時射出一道驚喜的亮光。她發現奇跡了，她看見從被角的縫隙處露出了一疊用塑料薄膜包裹著的鈔票。

出人意外的驚喜剎那間便將死神帶給小屋的恐怖與悲哀驅散得了無蹤影，芳芳激動而顫抖的雙手扭住裂口兩邊開始瘋狂地撕扯，被套上那個裂口終于變得越來越大，許多被塑料薄膜平平整整熨熨貼貼地包裹著同時又被絮線緊固在棉絮上的五元一疊、十元一疊、二十元和五十元一疊的紙幣盡收眼底。芳芳十五歲了，她在七歲那年因不堪繼母的虐待，一個人從遙遠的巖腳寨跑進了縣城，唯一的親人就是面前這個收留了她并被她認為干娘的死者。在她看來，貧窮、下賤、骯臟、屈辱的陰霾也許會陪伴她和干娘一生，雖然偶爾在溫飽之余她也做過一些甜蜜的夢，夢見自己懷里揣著一張百元大鈔堂而皇之地坐在縣城最豪華的一家餐館里吃回鍋肉，但卻從來不曾夢見過自己在一夜之間會突然腰纏萬貫。面對那一疊疊包裹得整整齊齊的鈔票，芳芳驚喜之余又有些不知所措。

喜出望外的同時又有些驚魂未定的芳芳茫然地看了看四壁，又機警地望了望窗外。當她意識到確實沒有第二個人窺見到這驚人的秘密后，便手忙腳亂地收拾老太婆的遺產。她不知道被套里究竟有多少錢，也沒心思去清點那些錢，她只是覺得應該把錢藏匿起來，藏匿到一個連死者都不能想象到的地方。

可當把所有的錢從棉被里拿出來之后，芳芳才發覺陋屋中竟找不到一個可以藏匿這么多現鈔的角落。那些紙幣中沒有一張百元大鈔，多數是一些五元一疊、十元一疊的零碎票子。芳芳窺視著歪斜的房頂，又望望有縫的板壁和開裂的屋柱，輕輕地嘆了口氣，然后遲疑地拆開了自己床上那床棉被的線頭。

芳芳的“床”同樣由兩張條凳和幾塊木板組成，比干娘睡的那張更窄更小，當然也顯得更加單薄和寒磣。它擺放在木屋的另一個角落，和老人的床鋪遙遙相對。芳芳跪在自己“床”前，將現鈔一疊一疊地塞進自己平素蓋的那床棉被里，她的被又薄又小，所有現鈔塞進去后，棉被便顯得鼓鼓囊囊，芳芳用了很長的時間，才把棉被撫平。窗外依舊是一片灰白的朦朧，一對蠟燭已經燃盡，黎明的曙色卻遲遲不肯降臨。芳芳知道現在什么事情也做不了，便靠在床上小憩，然而她的腰背一觸到那床塞了許多鈔票的棉被就再也合不上眼了，彌漫在她心中的疑云開始劇烈地翻騰，那么熟悉那么親密的干娘仿佛剎那間變得非常陌生非常疏遠，變得模模糊糊影影綽綽……

晨曦終于從小窗透了進來，照在死者的臉上。那張蒼白枯槁的面孔似乎把芳芳從夢幻中喚醒過來后，又使她回到另一個夢幻中去了。九年前的一個冬日，她被繼母用掃帚打著趕出了家門，哭哭啼啼地飄泊到縣城，是死者慷慨地收容了她這個無依無靠的孩子。老太婆無兒無女，便主動提出把她當干女兒看待，她也親昵而討好地跟在老人家身后一口一聲地叫“干娘”。九年來，干娘干什么她干什么，干娘吃什么她吃什么。干娘在寒冷的冬夜常常跟她講一些落魄書生發奮攻書、市井商賈一諾千金、江湖浪子劫富濟貧、里巷懦夫見義勇為的傳說，她則聚精會神地聆聽著那些古老而又荒誕、廣為流傳卻又有些支離破碎的故事。“巴黎圣母院”里的冬夜蕭瑟寂寞，寒冷漫長，只有干娘那蒼老喑啞的聲音可以給這間零亂破敗的古屋帶來一絲莫名的溫馨。芳芳便常常在這種不著邊際的溫馨中甜甜地睡去，熟睡在老人那還沒講完的故事里。

對芳芳來說，黑夜也許是最幸福最甜蜜的時光，即使是那些北風呼嘯的漫漫長夜。一旦暗夜逝去，芳芳便會在黎明時被干娘喚醒，匆忙、辛勞、屈辱的白天便宣告開始，無論刮風還是下雨，驕陽當空還是遍地冰凌，干娘都會帶著她走上街頭，馬不停蹄地從這一個垃圾堆奔向那一個垃圾堆，不顧一切地沖向那些尚在冒煙的煤渣、散發著臭氣的爛菜幫子爛布碎片以及張牙舞爪的酒瓶子堆。在這個偏遠而落后的縣城，拾荒不是一兩個人的專利，有時她們也會遇上一些與自己同樣蓬頭垢面、衣衫襤褸的對手。每當這種時刻，平素病體奄奄的干娘便會精神抖擻，以超乎常人的瘋狂去攫取那些掩藏在灰塵與污濁中的每一塊小鐵片、每一個塑料袋或每一張揉碎了的舊報紙。干娘掠奪那些廢品的速度快得驚人，有時候芳芳都會被她那種瘋狂的勇敢和利索的舉動驚得目瞪口呆——當她的雙手干脆利落地插進那些余燼灼手的煤灰或一大堆玻璃碎片中時，往往只需幾秒鐘或十幾秒鐘便能從中掏出所有她想要的物件。當然，她那長滿老繭同時又常常生著凍瘡或皮癬的雙手也總是被玻璃碎片之類的東西劃出一道道血痕。

芳芳始終認為干娘之所以如此瘋狂貪婪完全是因為貧困，一個人掙扎在饑寒中，在滿足溫飽之余是不會再有什么奢望的。正因為如此，芳芳從來也就沒有想到過她們母女二人一年到頭的菲薄收入居然還會有結余，因此也就從來沒留意到干娘的棉被里正在一點一滴地積蓄著一筆金錢。干娘經管一家兩口的收支，每當她們把那些臟污的鐵片、酒瓶、塑料袋、廢報紙送到廢舊物資收購站時，總是干娘獨自到里面去找會計結賬，領了錢后，干娘偶爾也會將一張一元或五元的票子塞進芳芳的手心。對這種大方的施舍，芳芳高興而且感激，接過那菲薄的收入時往往會情不自禁地偎依在干娘的身上。這時干娘便會把芳芳支出去，諸如叫她上街買鹽或打醬油。對這樣的差遣芳芳從不懷疑，她壓根就不曾想到這種時刻正是老人藏匿積蓄的最佳時機，當然她也不敢想象干娘心里居然埋藏著如此巨大的隱私。

現在隱私終于被發現了，這個秘密似乎也就不再屬于干娘而是屬于芳芳了。芳芳活到十五歲，心里幾乎沒有過什么隱私，可此刻她卻被那一大堆鈔票弄得心緒不寧，以至于不太在意安葬死者的事了。“不久以后，我要給你、給鄭七一個意外，一個驚喜，嘻嘻……一個意外的驚喜!”不知怎的，干娘生前說過的話此刻竟老是在芳芳耳邊回蕩，揮之不去。干娘不止一次說過這樣的話，當時她琢磨不透老太婆說這話究竟是一本正經還是玩世無恭，現在她似乎真正懂得這句話里的真實含義了，而且隱隱約約地覺得某種威脅就要降臨了。天已大亮，芳芳變得愈來愈煩躁，愈來愈忐忑不安，鄭七爺也許很快就要到來，但是她不知道神秘、奇怪得令人捉摸不透的鄭七爺究竟會給自己帶來什么。這時候她也沒有辦法去阻止鄭七的到來了，只能緊緊地摟著那床臟污的小棉被等候著即將發生的一切。

鄭七果然來了，而且還帶來了一高一矮兩個后生。

進門的時候，鄭七的臉色難看得就像他身上那件紫醬色的夾克衫，問及死者臨終前的情形時，聲音干澀而冰涼。兩個后生也都神色凝重，咬著嘴唇一言不發。

使芳芳覺得意外的是，鄭七爺壓根兒就沒注意芳芳那床薄薄的小棉被，壓根兒就沒在乎芳芳的煩躁與不安。面對干娘那干瘦的遺體，他只是不斷地搖頭不停地嘆息。感慨了好一陣子后，便拿出一些錢吩咐那個高個子后生立即去聯系殯儀館并辦理火化事宜，然后再叫那個矮個子后生去向當地居委會報告及買些喪事用品。兩個后生都很精明能干，他們去后不久，居委會主任就帶著幾個人來了，隨后殯儀館的靈車也開到了“巴黎圣母院”門口。起靈前的瞬間，芳芳看見鄭七爺突然跪了下去，對著干娘叩了三個響頭，燒了三柱香和一疊紙錢，接著又哆哆嗦嗦地從懷里掏出一張字條，對著死者念念有詞地說:“你男人臨終囑咐我好生照看你，我沒做到。也怪你自己執拗，不愿受人恩惠，非得獨自跑到縣城里來受苦，還說要還我那幾萬塊錢。你一個婦道人家能不受凍挨餓就算萬幸了，哪還有錢還我?現在你走了，人死賬銷，你應該無牽無掛才是。這是你執意要寫給我的那張七萬塊錢的借據，今天我當著你的面把它銷毀，以免你總是耿耿于懷。從今往后我們誰也不欠誰的，你就輕輕松松地上路吧……”

鄭七一面說一面點燃了手里那張借據，小小的、薄薄的字條在有些昏暗的“巴黎圣母院”里燃出一陣光焰，頃刻便灰飛煙滅。鄭七話未說完，飽經風霜的老臉上已經熱淚縱橫了，兩個后生見老人如此傷感，竟也跟著流了眼淚。芳芳早就有些控制不住自己了，鄭七爺淚如泉涌的時候，她便伏在干娘身上放聲大哭起來，芳芳的眼淚和鄭七的眼淚都落在干娘的臉上和身上，然后又溶合在一起。

干娘的喪事很快就辦完了，鄭七帶著兩個后生離開的時候，只是木訥地將他早就說過的一句話重復了幾遍:“是她男人把我從塌方的煤窯里拽出來的，是她男人把我從塌方的煤窯里拽出來的……”芳芳目送鄭七爺那佝僂的背影，突然覺得鄭七爺除了有些神秘有些古怪外，似乎并不像干娘描述得那般精明狡詐，倒像是有些癡迷有些呆板。

鄭七爺走后，破敗、零亂、陰冷的“巴黎圣母院”顯得更加凄涼更加恐怖了。一連兩個晚上芳芳都不曾入寐，身子一接觸到那床塞滿了鈔票的小棉被，她就立刻驚悸似的興奮起來。那床單薄、臟污的小棉被陪伴了芳芳整整八年，現在它竟變得非常陌生、非常異樣、非常不可思議。芳芳記得干娘曾經跟她講過一個故事:一個貧困的石匠學到了一種點石成金的本領，可當他把自己家里所有的石頭都變成金子之后竟感到無所事事了……芳芳覺得自己現在比那個石匠更無聊、更空虛、更無所適從。寒夜的寂靜沉沉地籠罩著凄涼的“巴黎圣母院”，冷風一如既往地從沒有窗扇的小窗和塌了一角的屋頂上灌進來，吹得房梁上的電燈和瓦楞里的灰塵一起簌簌發抖，芳芳一閉上眼睛，那個低沉、衰弱、有氣無力并斷斷續續的聲音便會在耳邊響起:“十三年前……我向鄭七……借過七萬塊錢……”這個聲音恐怖得令人心驚膽顫，它一點兒也不像一個垂死的老嫗臨終前的囑咐或傾訴，倒像是從遙遠的夜空發出來的尖銳而凄厲的嘶喊。

第三天早晨，芳芳又到斜對面那個煙酒店門口給鄭七爺打了電話。電話里她請那位嗓音有些古怪的鄉村秘書盡快找到鄭七，叫他速到“巴黎圣母院”來一趟。

打罷電話，芳芳便把藏在小棉被里的鈔票全部取出，然后一疊一疊地數了個清清楚楚，總共是六萬六千五百塊。芳芳把錢堆在床上，仍舊用自己的小被子遮蓋著，這回她是拿定主意了，不管鄭七爺怎么謙讓，錢是一定要他帶走的……

“巴黎圣母院”像往日一樣平靜，當然也像往日一樣古舊、陰冷、凄涼。在偏遠的小縣城里，一個干癟瘦小的拾荒者的突然消失，對人們來說毫不足怪。芳芳仍舊蓬頭垢面、衣著襤褸地出沒在小城的旮旮旯旯里，她在爭奪那些骯臟的塑料、生銹的鐵片和破碎的玻璃時顯得比她的干娘更加勇猛、更加瘋狂、更加奮不顧身，因為她心里始終惦記著她那已故的干娘還欠著人家三千五百塊錢!

責任編輯 郝萬民