小說或可比根雕

根雕是門藝術(shù)。根雕的原始材料或曰創(chuàng)作基礎(chǔ)其實就是大大小小的老樹根，或裸棄山野，或曝曬村街，虬枝亂竄，支楞八翹，倘若未遇識家，那就只好風(fēng)吹雨淋，在時光的長河中自消自滅。但某一日，偶有高人路過，或佇步而望，或擎手把玩，驀然嘆息一聲，帶回寓所，鋸割剪切，斧砍刀琢，甚至動了煙火燎炙，再涂上防腐油漆，一個根雕藝術(shù)品就悄然誕生了，或人物，或鳥獸，在似與不似之間空靈飄逸，生出一種別樣的味道。小說創(chuàng)作的過程與此相通，也是尋覓與發(fā)現(xiàn)。那些原生態(tài)的故事多在民間，尤其是現(xiàn)實生活的日新月異光怪陸離，更是對創(chuàng)作者眼力與判斷力的考驗與挑戰(zhàn)。

我不是高人，但寫了三十多年小說，體驗總還是有一些的。首要者，我想讓我寫出的小說好看，因此一直很注重故事和情節(jié)。笨心眼兒尋思，自己喜歡的便會有人喜歡。有誰拿起一篇小說，會首先想到去接受教育或執(zhí)意去走文字迷宮呢?消遣和娛樂乃是讀小說人的第一需要，而故事和情節(jié)就是最能滿足讀者這種需要并吸引他一口氣讀下去的第一要素。

然而文章千古事，好的小說還應(yīng)該有點嚼頭，留給讀者一些尋味與思索的東西。那種尋味與思索首先應(yīng)該是作者自己的，是作者對社會對人生的體驗與做人處事的態(tài)度。一篇作品，不似鎖在抽屜里的日記，一經(jīng)公開發(fā)表，就不再僅僅屬于個人，它或大或小或深或淺，總要影響一些人。我曾有個比喻，寫小說好比農(nóng)人編筐編簍，光編得精致好看還不算本事，重要的是在筐里簍里充填了什么內(nèi)容。小說不似雜文，所載之道埋得越深，越不讓人察覺，越能潛移默化地感染讀者，也才越能顯小說家的技巧與能力。能認(rèn)識到這一點，卻未必能做到這一點，這要靠扎實的功力和深厚的修養(yǎng)。都知孫猴子神通廣大，殊不知生出孫猴子的那塊仙石“自開辟以來，每受天真地秀，日精月華，感之既久，遂有靈通之意”。看來要想寫出好作品，不是只要功夫深，鐵杵就能磨成針的。

小說創(chuàng)作不應(yīng)被篇幅所限，長短應(yīng)由題材決定。就像去江河湖海撈魚，大網(wǎng)撈大魚，小網(wǎng)撈小魚，但作者不妨長槍短炮都操持在手，小大由之，該是啥就寫成啥。再用根雕說事，大題材可做成百鳥朝鳳，也可做成水滸群雄，小題材呢，做成一只螞蚱一只蝴蝶，也未嘗不可。

小說是虛構(gòu)藝術(shù)，故事是想象出來的或曰編出來的。但這虛構(gòu)，又不能白日做夢憑空臆造，它離不開生活經(jīng)驗。生活經(jīng)驗與想象能力如兩只翅膀，缺一不可。回想當(dāng)年當(dāng)知青，每日又餓又累，一門心思想回城，何嘗動過當(dāng)作家的念頭?再試想當(dāng)年那些右派分子，整日惶惶朝不保夕，撅了筆桿子發(fā)誓再不著書立說者豈在少數(shù)?可偏是這兩批人，形成了新時期最引人注目的兩個創(chuàng)作群體。那段根本沒想當(dāng)作家的生活成了他們最為寶貴的積累，他們的最精彩樂章也幾乎全部來自那段生活。從這個意義上說，想當(dāng)作家就別把自己當(dāng)作家，那種原汁原味的生活，才是創(chuàng)作至為寶貴的財富。

有朋友曾把作家比作修行的和尚，一要德行高潔，操守自持，且要有廣博的學(xué)識;二要耐得住孤守經(jīng)卷的寂寞，耐得住布衣粗茶的清貧，不受世事浮塵的誘惑;三是要“普渡眾生”，用優(yōu)秀的作品感染人。我覺得這個比喻很貼切，也很獨特，但愿自己慢慢品悟，也能修得正果。