我們的“陳老總”

邵永勝，男，1956年出生，畢業于遼寧大學中文系。長期從事文學工作和文學創作，發表了大量散文、小說，出版作品八部。現為遼寧省作家協會黨組成員，副主席。

今天早上，陳言老師走了，我心里空空的、沉沉的。

就在幾天前，我和作協的幾位同志去醫院看他，那天，他精神狀態特別好，邊打點滴，邊要坐起來說話，大家要他躺下，他執意不肯。我知道他好強了一輩子，他怎么能以躺著的姿態面對我們這些后輩兒呢?于是他坐起來，盡量把自己的腰背挺直，臉上平靜祥和，依然一口難懂的蘇北話，依然節奏鏗鏘、堂音很足。

老師的病很重，肺癌，大面積轉移，淋巴上、肝上都是，家屬說老師不知道病的實情，老師也一句不往這上面說，但我絕不相信老師判斷不出實情，老師是有大智慧的人，何況這里是省腫瘤醫院，何況他身前身后的病友都是癌癥患者，他只是順著大家的善意去說，也許這是老師在人世間為別人所能做的最后一件事情了吧。

我說:“陳老總(平時我們都習慣叫他陳老總，因為他和陳毅老總在性格上有些相像)，還那么精神!你呀，心大，病不重，調理幾天，就回家了，今年機關會餐，你還得蹬車子過來!”

去年機關會餐的時候，老師就是蹬著車子過來的，當時我說:“老總你八十多了，不是小年輕的了，打個電話接你一下，打個車，方便，蹬車子摔了呢?”

當時老師一點兒不領情，說:“方成先生、丁聰先生騎車子騎到八十二歲，我要騎到八十八歲。再說了，車子離不開我，我也離不開車子，是伴兒。”前一句話是大男人的豪氣，后一句話就有些禪的味道了。

我剛調到作協那年，在大帥府的老虎廳，第一次見到老師。那時老師大概也就五十六七歲吧，印象里老師身材高大，穿一件質地很好的薄皮黑夾克衫，里面襯著雪白的襯衫，人很精神，眼睛不大，目光卻十分銳利。老師問我:“從哪里調過來的?”不等我回答，又問:“到作協來干什么?”我有些窘迫，感到對方不太友好，就搪了一句:“我是學中文的。”老師很不以為然的樣子，說:“學中文的可不一定能當作家啊。”說完就走了，完全不想聽我的下文。別人看我尷尬，就告訴我，他是《當代作家評論》的主編，是新四軍老干部，是遼寧文學理論、評論界的權威陳言老師。“他這人就這樣，面冷心熱。”我將信將疑。

我那時年輕氣盛，想證明自己的文學基礎、文學感覺還不錯，不是跑作協來混飯吃的，我就認真地研究了幾期《當代作家評論》，我覺得自己有能力寫一篇作家作品的評論文章，我要把文章投給《當代作家評論》，讓陳言老師看看，讓他別把別人都看成蘿卜纓子小白菜。我寫了一篇評論作家王中才先生的小說《三角地》的文章，改了幾遍，自己滿意了，就投給了《當代作家評論》的責任編輯許振強先生，振強是我的師弟，自然不肯傷我的自尊，就說了一些肯定的話，告訴我稿子已經提給陳言老師了。我很高興。

大概也就過去一兩天，老師拿著我的稿子竟然親自找我來了。我慌忙請他落座，他卻沒有要坐下的意思，把稿子往我的桌子上一放，說:“什么狗屁文章?沒有骨頭!知道嗎，評論要有自己的觀點，讀后感是業余的，沒有什么用。”我臉皮兒薄，就急赤白臉地解釋，老師像是聽了，又像是沒聽:“意見我都寫了，你看看吧。”說完就走了，并不想和我往下聊。

我當時覺得老師太盛氣凌人了，就有點兒來氣，可當我翻開我的稿子的時候，我震驚了，那稿子上面修改的地方密密麻麻、圈圈點點，另附的一張紙上，列了九篇文章的標題、作者名字、文章出處，我開始有些感動，為了我這篇“狗屁文章”，老師下了這么大的功夫，這不是愛護是什么?我找來那幾篇文章認真研讀，發現這些文章里有我需要的理論支撐，有對王中才先生的小說評論成果，這些文章把我的文章照亮了，我改起來得心應手。這時我才感覺到:有一種扶持叫訓斥!

改好后的文章在《當代作家評論》上發表了，老師見到我的時候說:“寫得還可以。”我把這句話告訴了振強，振強說你千萬不要以為夸得不夠，在陳言老師那里，“還可以”就是很高的評價了。現在我知道，我離“還可以”相當遠，老師這么說我，是鼓勵我在文學的路上繼續往前走，可我資質不夠、努力不夠，我真的辜負了老師的一片熱心。

80年代初，我省幾位作家的中短篇小說多次獲國家級大獎，夸贊之聲連天而至.在大家都說好，好得不得了的時候，老師表現出了一個理論家的冷靜和高度。他在很多公開的、私下的場合說出了這幾位作家現在的不足，將來很可能出現的不足，說得大家特別是那幾位獲獎的作家很不高興。有人說:“陳老總是眾人皆醉我獨醒啊!”我怎么也聽不出這是稱贊的話，反而聽出了酸溜溜的味道。后來，因為別的事情，這幾位作家遭到了大家的攻擊，老師卻站出來充分肯定這幾位作家對遼寧文學、對中國文學的貢獻。真像名士前賢蘇東坡，捋著正義的經緯行走，不是誰在勢上，就捧著誰說話，盡管這樣做事會“既不見容于舊黨，也不見容于新黨”(史書評價蘇東坡語)。

我在省作協人事處當處長的時候，按照中央的文件要求，要對每個人的檔案做一次清理，把歷次政治運動中留下來的那些亂七八糟的東西清掉。老師的檔案厚厚的三大本，我發現每隔幾年，老師就有一份檢討，而每次檢討，都把別人的責任攬到自己頭上，于是每次老師都會受到“觸動”，我就理解了為什么一個對黨忠心耿耿的老新四軍戰士，一個理論權威官會越做越小、錢會越掙越少。

我知道老師把尊嚴看得比命還重，在他人生的最后時刻，應當讓他充分享受人們的敬意。盡管我知道老師之病無法救治，我還是把我的好朋友——省腫瘤醫院的羅院長請到了老師的病床前，羅院長把科主任也喊了過來，他們跟老師說了不少寬心的話。聽著這些話，我的心里在流淚。

在病房外，羅院長告訴我就老師現在的狀況醫學已經無能為力，恐怕不會拖很長時間。我請醫院千方百計減輕老師的痛苦，羅院長鄭重地答應了。沒想到老師走得這么快，老師真的沒有什么痛苦，走也走出了一個大男人的狀態。人生這出大戲的這樣的結束方式是你自己選擇的嗎?

老師，一路走好，我會想念你，遼寧文學界會想念你。