舞臺

盛瓊，畢業于復旦大學新聞系，在電視臺工作多年，現為廣東省作家協會專業作家。已在各類文學期刊上發表小說、隨筆百萬余字，主要作品有長篇小說《生命中的幾個關鍵詞》《我的東方》《楊花之痛》等，中短篇小說《蘇醒》《我的叔叔余樂》《二女》《大逆》《劉香香之革命道路》《老弟的盛宴》等。作品曾入選多種文學選本及各類選刊，并獲得過多種文學獎勵。

長久以來，我們這個家族都沒出過什么大人物，一代代的，冒出來的都是一些草根百姓。他們守紀、本分、善良，也有小小的計較、自私，日子過得不太滋潤，磕磕絆絆的，沒享受過什么大富貴，卻也沒遭遇過什么大災難。像大多數平常人一樣，在時光的沖刷下，他們面目模糊，背景乏味。

而我呢，我是個寫書的人哦。出生在這樣的人家，祖上沒有多少傳奇的經歷，不顯赫也就罷了，甚至連個會講故事的長輩、說話風趣幽默點的親戚，似乎都沒碰到過。這虧可就吃大了。哪個大作家回憶童年時，不說自己有個童話傳說裝了一肚子的爺爺奶奶呢?我這屬于先天嚴重不足哦。為了寫書，我窮追不舍，硬逼著父母給我講故事。父母早已退休，這幾年，他們都住在我家，幫我照顧著女兒小寶。

我一個勁地啟發他們:“我們那么一個大家族，枝枝杈杈的，難道真的沒出過什么有意思的人嗎?不是說非得做出了什么大成就，就是經歷獨特點的也行啊，或者，就是性格好玩點的、有趣點的人?你們再想想嘛，難道一個也沒有嗎?”

就這樣，在我的萬般啟發下，終于，父親開口了:“哎呀，我們家的人，向來都是本本分分過日子的平頭老百姓。過日子，你懂嗎?春夏秋冬，柴米油鹽，一天天、一年年的，大同小異，哪有多少故事呀?——喔，對了，按你的說法，你堂姑，可能還算是個有故事的人?！?/p>

“堂姑?我怎么從來沒有聽你提起過?”

“是啊，她跟我們多年都沒來往了，她的命不好。在她最困難的時候，我是幫過她的，所以，她的事情我能知道一些。她算是我們家族中的一個異類吧。”

聽父親說出“異類”這個時髦的詞兒，我的興致更高了。我兩眼發光地叫道:“原來你的肚里還藏有私貨哦，你怎么不早點貢獻出來?快講，快講!”

你這個堂姑是我大伯的小女兒。他們家一共有五個孩子，兩男三女。你這個堂姑是最小的，小名叫黃毛，因為她一生下來，頭發不多，而且還黃黃的。不過，她的皮膚特別白，眉毛都像畫上去的一樣，是他們兄弟姐妹中，長得最好看的。

那時，我大伯，也就是你大爺爺，在中學教語文，是個很有威望的老教師，為人師表那一套，要求得非常嚴格。我跟著你爺爺到他們家做過客，他們家的氣氛和我們家完全不同。小孩子要怎樣坐、怎樣站、怎樣跟長輩打招呼、吃飯時要有怎樣的禮節，都管得死死的，把孩子搞得跟機器人似的。而你爺爺對我們，就開明得多了。我記得有次過節，我和你爺爺在他們家吃飯，本來小孩子是不許上桌的，但因為我是客人，你大爺爺就讓我上了桌。后來上了一盤香噴噴的干筍燒肉，就放在我面前，那是我最喜歡吃的菜了，于是菜一端上來，我就忍不住夾了一塊紅燒肉。剛要放到嘴里，就看到你大爺爺停下筷子，死勁地瞪著我，眼睛里放出了匕首一樣的光。我嚇了一跳，肉掉到了地上。你爺爺“啪”地用筷子在我的頭上敲了一記:“你這么急巴巴地干什么?八輩子沒吃過肉嗎?”你大爺爺這時候還在旁邊煽風點火:“規矩要從小養成，玉不琢，不成器，人不學，不知義?！卑盐遗脻M臉羞紅，一頓飯吃得跟吃藥一樣難過。

回來的路上，你爺爺特別吩咐我，說，今后到你大伯家做客，要格外小心，他們家規矩最多，比如吃飯，大人沒動筷子的菜，小孩子決不能先動筷子。我敲你那一記，也是做給你大伯看的，你看，當時他的眼珠子都要瞪下來的，我不做點樣子，能行嗎?

我聽了，嘴上不說什么，但心里很不服氣。心想:我又不是他們家的兒子，他管他的，今后我不去了，還不成嗎!

真的，從那以后，我就很少去他們家玩了。因為實在是太壓抑，不好玩。

你這個黃毛姑姑從小就顯得與眾不同。他們家的孩子，都被你大爺爺管得跟小犯人似的，從不敢亂說亂動。只有你這個黃毛姑姑，大概是家里最小的一個，比較得寵，父母管得松一些，加上她的天性活潑開朗，嘴巴子伶俐，人又長得漂亮，能歌善舞的，所以，從小就跟小明星一樣，到哪兒都特別打眼。

那時候，學校都有宣傳隊，文藝活動很多，你這個漂亮的堂姑可出風頭了。唱歌、跳舞、朗誦、報幕，她樣樣挑大梁，大臺小臺她都上過。好幾次舉辦全市中小學生匯報演出什么的，你堂姑都代表我們學校上臺，都演主角，都拿大獎。幾次下來，全校的人差不多都認識她了。只要聽到“汪竹林”這個名字，就要交頭接耳一番。汪竹林是你堂姑的大名。那時，她還得了個外號，叫“小周璇”，是說她像那個電影演員，“金嗓子”周璇，嗓子好，人也長得像。當時，我和她還在一所小學讀書，我比她低一個年級。她的名氣真大，因為我是她的親戚，也沾了點光，大家在背后有時也對我指指點點的，說什么，這就是“小周璇”的堂弟哦。都暗自羨慕著。

你沒見過那時的堂姑，就是個小精靈啊。她也真是有天賦，一化妝，往舞臺上一站，不管是唱啊、跳啊、表演啊，都活靈活現的，還有一種明星的光彩。我坐在臺下看她演出的時候，總是不太相信，覺得那不是平時的她，而是一個仙女把魂兒鉆到了她的小身體里。節目開始的時候，我還有種說不出的緊張，手心里莫名其妙地攥著汗，但看著看著，我就會被她吸引過去，完全忘記了自己的存在。她就有這樣的本事。所以說呢，這搞藝術的人呀，非得有天分不可，這可真不是培養出來的。像你大爺爺一家人，你看，你大爺爺，是個刻板的老夫子，你大奶奶呢，是個很少說話的家庭婦女，他們家其他幾個孩子，也都有些木呆呆的樣子。這么說吧，藝術跟他們家，就是電流和橡膠的關系，是完全絕緣的。可你這個堂姑呢，像從天上掉的地下冒的一樣，完全不像是他們家的人。

有一次，有藝校的老師到我們學?？囱莩觯幌伦泳拖嘀辛四闾霉?，非要把她招到藝校去，說她是個難得的好苗子，將來一定能當大明星。你堂姑心動了，回去跟你大爺爺講?？赡愦鬆敔敯阉Y結實實地罵了一頓。你大爺爺思想頑固，非說進藝校就是當戲子，是下九流，下三濫，只有讀書才是正道，若去當戲子的話，就斷絕父女關系。藝校的老師很可惜這樣的人才，還特意跑到你大爺爺家，苦口婆心地勸說他，說現在新社會不一樣了，演員不是戲子，是文藝工作者了?？赡愦鬆敔斁褪遣凰煽?。他說得很難聽，說什么，叫烏龜也好，叫王八也罷，即使叫出一朵花來，還不都是一回事!把人家藝校老師氣得夠嗆。這事也就黃了。唉，現在回想起來，如果你堂姑當時進了藝校，她的命運肯定就不一樣了。

父親講到這里，若有所思地停下來。我正聽得起勁，突然斷了，心里像貓抓一樣的難受，拼命地催促他。

父親大概還沉浸在自己的思緒中，出不來。他一臉感慨地說:“這命運呀，真說不準。唉，你不知道你堂姑那時候有多么風光——她也真是長得好看，又有天賦——可惜了，可惜了，要是生在現在，肯定比那些超女們還出彩。”

我說:“要怪呢，只能怪我大爺爺思想保守，沒眼光，把她的前途給斷送了。”

“不，話也不能這么說。說實話，那時候進藝校的，大多是一些家里飯都吃不飽的窮孩子，農村的特別多，城里但凡日子能過得去的人家，還真的很少把孩子往藝校送的。戲子不戲子的且不說，反正唱戲這種職業，在我們這些正兒八經的人家看來，總覺得不是條正道。所以你大爺爺當時的做法，家里人也都支持的。——只是，誰能料想到未來呢，唉!”

父親嘆息了一番后，終于接上了思路，繼續回憶起來。

大概你堂姑文藝活動參加多了，影響了學習興趣，她的成績不太好，小學畢業沒考上重點中學，進了一所普通中學。而我呢，一年后，考上了重點，我們就不在一個學校了，她的事情我也就知道得不那么詳細了。不過，逢年過節的，我們兩家還有走動。我覺得，你堂姑就像抽枝的小竹子一樣，亭亭玉立的，越長越好看。可是，人大了嘛，反而生分了，我不大跟她說話的，到她家也只跟她的兩個哥哥說話。從他們的嘴里，我知道了，你堂姑是他們那所中學的文藝隊隊長，依舊在舞臺上演主角，出風頭，紅透半邊天。她那個“小周璇”的外號不知怎么也傳到了中學里。上學放學，都有不少男生尾隨她，吹口哨，唱歪歌，有的還在他們家門口徘徊，貼紙條什么的，也有一些男生為她吵嘴打架的。那些男生還給她編了一首歌謠，哦，讓我想想，好像是這么幾句:我叫汪竹林，外號小周璇，歌聲比蜜甜，主角我來演。……哎呀，還有什么，都忘了，反正最后一句是:迷死你不要錢!——哈哈，哈哈，有意思吧?——她的名氣真大，都傳到我們學校來了，很多人都知道她的?？傊?，要不是你大爺爺管得緊，家教嚴，你堂姑肯定要變成一朵交際花了。

那時，國家的政策不提倡讀書了。搞學習，那就是走白專路線，要挨批的。中學生都時興學工學農學軍，經常要下鄉勞動，或者到工廠、部隊去鍛煉。文藝宣傳活動特別多，都是演那些革命者、工農兵之類的節目。那時候的人，單純，反正上面怎么號召，就怎么做，管這個叫“積極要求進步”。你堂姑就是到部隊慰問演出的時候，認識了一個排長，東北人，長得又高又大，確實帥，再加上一身軍裝，就跟電影里的英雄人物似的。他也是部隊里的文藝積極分子，演《白毛女》中的大春，歌、舞都拿得起。他愛上了你堂姑，經常到學校來，借口觀摩、切磋什么的，拼命地追求她。你堂姑那時才多大呀，懂什么!那時的姑娘對解放軍都有一種盲目的崇拜，三下兩下的，兩人就談起了戀愛。

本來他們兩人約會，都借著排練節目的名義，挺秘密的，可是那個排長覺得自己追上了校花，不告訴別人，就像是沒有衣錦還鄉似的，憋屈得慌，所以他就把這件事悄悄地向幾個朋友炫耀了，還讓他們為自己保密?？墒撬麤]有料到，這是桃色新聞啊，不長腳也能比風跑得快呀!朋友傳朋友的，沒多久這事就公開了。中學生和部隊的子弟兵搞對象，在那樣的年代，絕對是爆炸性的!學校把你堂姑叫去訓話了，說她是人小鬼大，資產階級腐朽思想泛濫，讓她寫檢查，還讓她給那個排長寫斷交信，又通知了家長。你堂姑回家就挨了你大爺爺一頓好打，身上青的青，紫的紫，在家里躺了三天，沒上學。要不是你大奶奶心疼女兒，喊了你爺爺，還有幾個親戚趕過去勸說，你大爺爺恨不能把她一索子給勒死了!他那樣循規蹈矩的人哦，又是教書育人的職業，覺得家里出了這么一個女兒，太丟人了。這件事后，你大爺爺堅決讓你堂姑退出了文藝隊。當然，學校也正式找了部隊。那個排長也受了處分，提前退伍，被遣送回老家去了。

你堂姑因為這件事，受了很大的打擊，她那時才是十幾歲的中學生啊。有很長一段時間，她在學校里都抬不起頭來。老師見到她，目光里都帶著鄙夷，同學們也躲著她，好像她身上沾著什么臟東西一樣。她從耀眼的舞臺上，一下子就跌到了冰冷的谷底。不過，我去她家找她哥哥玩時，只是發現她比從前消瘦了一些，神情還是自自然然的，眼睛也跟從前一樣，亮晶晶地盯著人，不躲閃。當時，我就有點佩服她，覺得我這個小堂姐確實不簡單。這樣的事情不管擱在誰身上，那人都可能被壓趴下的。而她呢，小小人兒，內心里倒藏著說不出的一股子勁。

這事嘛，本來也就這么結束了。我們都以為就這么結束了。可是，幾年以后，你這個堂姑又做出了一件讓大家目瞪口呆的事情，她居然從家里偷出了戶口本，自己一個人跑到那個退伍軍人的老家，自作主張地嫁給了他!東北啊，那么遠的地方，一個從未出過門的南方女孩子，跑到一個完全陌生的地方，一個親人都沒有，不是鬼迷了心竅，又是什么?

具體情況我了解得不太多。我只知道，你堂姑高中畢業后，就在一家紡織廠做了擋車工。擋車工是紡織廠最累的工種了，而且還要三班倒，你堂姑可能對工作也不太滿意吧。那個排長退伍回家后，一直沒有忘記她，偷偷地跑回來看過她，還托了你堂姑最好的一個女友，幫他們轉交信件，所以，他們的關系實際上一直都沒有斷過。就這樣，你堂姑瞞著家人，跟這個退伍軍人私奔了!把你大爺爺一家人氣得——他們從此就和你堂姑斷了關系!誰也不能在他們面前提起你堂姑。特別是你大爺爺，這件事發生后，生了一場大病，病好后就像是換了一個人，頭發全白了，背也弓了……

“哇!私奔!太浪漫了!太有勇氣了!為了愛情，我覺得堂姑做得沒有錯啊!”聽到這里，我打斷父親，情不自禁地叫起來。

“什么呀?你亂嚷嚷什么?——你要是知道了后來的事情，你就叫不出來了!”父親白了我一眼，有些不耐煩地說，“你還要不要繼續聽啊?”

“要聽，當然要聽了?！蔽夜怨缘匕察o下來。

“那你就別再打岔了?！?/p>

以前，我們只知道那個退伍軍人是東北人，家好像在哈爾濱附近，卻不知道他家是農民，種田的。他退伍回家后，戶口仍然是農村的。所以，你堂姑要落戶，就只能丟掉自己的城市戶口，也變成農民。你堂姑那時年輕，什么也不懂啊，她不知道這事的嚴重后果，就糊里糊涂地隨著那個退伍軍人當了農民。

不能說，那個退伍軍人，哦，他姓王，我們一直叫他小王，他對你堂姑不愛，可是，戀愛和過日子畢竟不是一回事呀!戀愛，是風花雪月，過日子，是吃喝拉撒。你堂姑還是個剛走出校門不久的女學生，哪里懂這些呢?她滿腦子里就是一些浪漫的幻想。后來，那個曾經幫你堂姑傳過信的好朋友，把你堂姑的消息，陸續傳回來一些，我們才知道，你堂姑過得可真是慘呀!那時，你大爺爺對她的氣還沒消，罵她是自作自受，自食其果，不管她。還好，你大奶奶心疼女兒，瞞著他，給你堂姑寄過一兩次錢和衣服。那時，大家的經濟都很困難，東北又那么遠，親戚們也都愛莫能助。

小王婚后和自己的父母住在一起。農村家庭大多數都是這樣，除非自己能在外面蓋上房子。除了一個出嫁的姐姐，小王還有一個弟弟一個妹妹，弟弟還在讀書，妹妹則在家里幫著干活。一大家子人要你堂姑應付。你堂姑畢竟是城里人，思想觀念上就和他們不一樣，所以和小王家里人處得不好，特別是和婆婆，有點水火不容的意思。而小王呢，小王可是有名的孝子呀!在婆媳矛盾中，總是不分青紅皂白，堅決站在自己的母親一邊，這讓你堂姑覺得更委屈了。她是外鄉人，不惜與家里斷絕關系，一個人跑那么遠的地方，身邊沒一個親人，本來全指望著丈夫的，可小王卻不能很好地體諒她。你堂姑要強，那樣的日子，差不多天天都要以淚洗面的，她卻不愿意向娘家求助，打碎了牙齒，就咽到自己的肚里，一個人硬扛著。

婚后沒幾年，你堂姑就生了兩個孩子，一兒一女。她既要帶孩子，又要做家務，還要下田干活，累得你堂姑像非洲難民一樣，又黑又瘦。那時，鄉下很窮的，大多數人家都只有窩頭吃，還吃不飽。你堂姑是南方人，吃慣了大米，到了那里，頓頓只有黑窩頭吃，連白面都吃不上，更別提白米飯了。這樣的苦日子，還不順心，經常要受婆婆的冷眼冷語，丈夫又不幫自己說話，那幾年，按你堂姑后來自己的話，是把一生的眼淚都流完了，把整個人都流干了，以后無論碰到什么事，再也不會流淚了。有一次，為一些家事，她們婆媳又爭吵起來了，小王在婆婆的挑唆下，竟然把你堂姑狠狠地打了一頓。你堂姑傷透了心，就喝農藥自殺了——

這件事也是很久以后我才知道的。唉，那次，命是救回來了，可心卻救不回來了。你堂姑下了決心，硬是從公婆家搬了出來，搬到一間廢棄的牛欄里，還提出了離婚。小王當然是堅決不同意了，村里人也都來勸，加上孩子太小，你堂姑也有點舍不得，這婚到底沒能離成，但你堂姑從此就在牛欄里住下了，死活不愿意跟公婆同住。村里有不少人都同情你堂姑的遭遇，也害怕這個異鄉來的漂亮姑娘再有什么三長兩短，就主動找來一些樹枝、土磚，把那間破爛不堪的牛欄修好了，還為她砌了一個燒火的土炕。就這樣，你堂姑才把日子對付了下去。

我就是在這個時候見到你堂姑的。也是湊巧，我遇到一次去東北出差的機會。在這之前，我從一些零零散散的消息中，知道你堂姑過得很不好，我不放心啊，就費了很大的勁，找到她住的那個村子，那間低矮的牛欄。我第一眼看到你堂姑時，驚呆了。不過是幾年時間，你堂姑就完全變了一個人。她的人瘦了一圈，臉黃黃的，頭發亂蓬蓬的，穿著帶補丁的衣服，光腳踏一雙破布鞋，背上用布條綁著一個兩三歲的小男孩，正坐在土炕前，往灶口里塞著柴禾，濃重的煙霧熏得她睜不開眼。在離她幾步遠的地方，還有一個三四歲大的小女孩，在地上爬著，手里抓了幾根玉米秸子，獨自在玩。我真的不敢相信自己的眼睛呀!這可是那個曾經在舞臺上紅透半邊天的“小周璇”啊!這可是那個最愛打扮、總是在辮子上扎兩條紅綢子的校花啊!而那時出現在我眼前的，就是一個憔悴不堪的農村婦女!你知道，我那時最想做的是什么嗎?我想沖出去找小王，找到他，把他一拳一拳地揍扁了，揍趴在地上，然后再踏上一只腳，讓他永世不得翻身!

當然了，這只是我一時的沖動。你堂姑見到我，意外是意外，高興是高興，但她沒有掉一滴淚。相反，她顯得很大方，很鎮定。她給我盛了一碗開水，讓我在炕上坐下來。她自己則把背上的那個小男孩抱在懷里，一邊給他喂玉米糊糊，一邊招呼著在地上玩的那個小女孩，還一邊和我聊天。她的話至今我都忘不了。在那樣的處境下，她說的竟然是——

這條路是我自己愿意走的，誰也不怨。

不怪小王，他是大孝子，是我和他媽媽處不好，他都聽他媽媽的。

現在他們家同意我搬出來住，已經很好了，我很自由的，連小王也不敢管我了。

小王就有點大男子思想，這里的男人大多這樣，其實他的心不壞的，對孩子也好。我跟他糊著過唄，糊一天算一天，把孩子糊大了，就行了。

那么鬧過一次后，他們家對我比以前好多了。我就在家里帶孩子，田里的活兒，小王不讓我做了，我不累的。

村里好心人多，大事都有人幫著，沒人敢欺負我。你不要為我擔心，更不要告訴我娘家人哦。

無所謂，我死都不怕的人，還怕什么?你放心，將來不管出現什么事，我都不怕的。

我的日子一定會一天天好起來的。

——你瞧，這就是你堂姑!本來我以為，她過著這樣的日子，見到親人，一定會哭訴、抱怨、咒罵什么的，可是，統統沒有。相反，她不僅沒掉一滴眼淚，還一直在為小王說話，又反復勸我，別為她擔心，日子會慢慢好起來的。她的胸懷就像北方一望無際的大平原一樣，讓人不得不敬佩啊!

聽到這里，我覺得有一種說不出來的心酸，擊倒了自己，淚水已經涌上眼眶。但我不愿意讓父親看到，只得低下頭，拼命地忍著。刺心的酸楚，讓我有窒息的感覺。

“我死都不怕的人，還怕什么?”生活能讓一個還不到三十歲的女人，鎮定地說出這樣的話來，那么，她到底經歷了什么?有多少深淵般的痛苦，她一個人吞咽下去了?苦難，是無底的啊，而一個人對苦難的承受，不更是無底的嗎?這樣想著，我深深地吸了一口氣，輕輕地插上一句話:“大難不死，必有后福!”

父親沉浸在自己的回憶中，臉上有一種無限感慨的神情。他似乎沒有注意到我的插話，只管自顧自地往下說著。

那次去看望你堂姑，雖然她一再叫我放心，可那樣的生活，怎么能讓人不揪心呢?她住的那間破屋子，修是修好了，不漏風不漏雨，但黑漆漆的，又矮又小。除了一張土炕、兩床被子、一只鐵鍋、幾只碗、兩張凳子，再什么像樣點的東西都沒有。我想勸勸她，把孩子帶回娘家去，離開這個鬼地方。反正父母永遠是父母，再怎么生氣，見到自己的孩子遭罪，不會袖手旁觀的。我都打算好了，她父母的思想工作由我來做。

可是，接下來的事情，讓我改變了主意。這回，我對你這個有志氣的堂姑，是真的服氣了，放心了。

是她那個三四歲大的小女兒，突然跑過來，指著炕頭旁的一個黑東西，說:“歌，聽歌!”

你堂姑突然眉開眼笑起來:“喲，跟你聊天，我都忘了，還是我們家玲玲記性好!”

我這才注意到，炕頭旁有一臺半導體收音機，用一只黑皮套套著，保管得特別仔細，好像新的一樣。我把它遞給你堂姑。你堂姑打開來，拉起天線，原來是一家電臺的音樂節目，剛開始，正在唱什么陜北民歌。你堂姑一聽，就跟著哼起來。那個小女孩，也學著自己的母親，咿咿呀呀地亂唱一氣。她們不時還互望一眼，眼神里交流著一種藏不住的得意和快樂。

原來，每天到這個點上，你堂姑帶著孩子，都要準時聽這個音樂節目。孩子都已經形成習慣了。你堂姑告訴我，幾年前，你大奶奶寄過一筆錢給她，讓她買點營養的東西補補身體，再買件厚實的大衣過冬，可她什么也沒買，還添了一點自己平時攢下的私房錢，買下了這臺半導體收音機。這算是她最值錢的東西了。

“這臺收音機真好，心煩的時候，我就聽聽，唱唱歌，什么都過去了?！贿^，就是太費電池了。還是我那個老朋友好，她經常給我寄來。哈哈，她也是倒霉，從前幫我轉過情書嘛，本來只是想做點好事，成人之美呀，沒想到把自己一下子給套進去了。她心好嘛，我過得苦，她就覺得自己也有一份責任，一直都在幫我。哈哈，你今后千萬別給人當什么媒人呀!沒準，好心辦了壞事呢，人家可要你負責到底的。哈哈，哈哈——”

你堂姑笑得那么生動。那一刻，我似乎又看到從前舞臺上那個活靈活現的“小周璇”了。是的，那就是她!那依舊還是她啊!

那一天，我把帶去的東西和身上所有的錢，都留下來了。我還去看了小王的父母和小王，囑咐他們今后對你堂姑要多體諒一點，關照一點。說實話，他們也還算本分人家，就是封建思想重，心胸狹窄，愛計較，加上日子太窮，所以就跟你堂姑起了矛盾。他們見到我，一直都有點不好意思，一再對我表示抱歉。我的心這才安定了一些。

回去后，我也給你堂姑寄過不少次電池的。差不多有五六年吧。我知道，那臺收音機對她意味著什么。我希望它能一直響下去。直到后來，你堂姑來信說，村里開了一家新的代銷店，里面有電池賣，不用我寄了。從那以后，我跟你堂姑的聯系就越來越少了。

“你后來都沒有再去看過我這個堂姑嗎?”

“后來，我不是離開老家，調到別的城市工作了嗎?老家的事，我也就慢慢疏遠了。你爺爺奶奶在世的時候，我每年都要回去一兩次的，順便也去親戚家走走。那時，你堂姑的消息我還知道一些。反正，后來，她的日子的確是越過越好了，我也就放心了。聽說，你堂姑手特別巧，會織毛衣。她成立了一家小小的編織社，專門織那種出口國外的手工毛衣，賺了一些錢。再后來，她就跑到哈爾濱，做起了小生意。她可能是我們這個家族中最早做生意的人。那時，你大爺爺、大奶奶家的彩電、冰箱，都是她出錢買的。他們不要，她硬要給，說自己長年在外，沒照顧父母，要盡一點孝心。你堂姑就是這樣的人，個性強，看上去不懂事，其實很講仁義的。——對了，她還沒忘記我曾經給過她的幫助，寄了一筆錢給我，我給她退回去了。她發再大的財，也是她自己辛辛苦苦掙的，我怎么能要她的錢呢?更何況，她做的還是小本生意呀!她就買了兩件羽絨大衣寄來，一件給我，一件給你媽媽，款式好，質量也特別好，我們穿了很多年。你堂姑這是在還情啊!”

“她跟那個小王后來怎么樣了?她的孩子呢?”我被堂姑的故事完全吸引了，迫不及待地問。

“這婚姻呀，真是說不清楚的緣分。那時，你堂姑在哈爾濱做小生意，站穩腳跟后，就把小王和孩子都接到了哈爾濱。開始的時候，小王也幫著一起做，那是他們家最紅火的時候。后來，小王生了癌，胃癌，病是治好了，但把家里的錢也花光了，自己的身體也拖垮了。你堂姑真不容易啊，一個人把家撐了下去。他們一直都沒離婚。按你堂姑的話說，她本來是為孩子，才跟小王勉強維持的，要是小王發達了，那她沒準真的跟他過不到頭了?？墒切⊥踉饬搜辏昧私^癥，在這樣的情況下，她是無論如何也不會離開他的。這就是命吧?！铱囱剑闾霉蒙陷呑涌隙ㄇ妨怂裁?。這個小王呀，除了長得帥一點，沒什么長處，也不知他積了什么大德，居然有這樣的福分，找到一個這么漂亮、這么能干、又這么仁義的老婆!”父親搖著頭，不停地感嘆著。

“那她的孩子怎么樣了呢?”

“她孩子都還不錯的。那個小的，兒子，后來上了軍校，好像是在西安，讀了研究生，畢業后就留在軍校當了老師。大的呢，是女兒，沒上大學，幫著你堂姑一起做生意。她現在還在哈爾濱。兩個孩子都成家了，他們的孩子也都不小了?！?/p>

“這么多年，你都沒跟我堂姑聯系了嗎?”

“是啊，自你爺爺奶奶相繼去世后，我就很少回老家了。親戚們之間，也是逢年過節想起時，才打打電話。你堂姑的這些消息，也是他們在電話里，陸陸續續告訴我的。隔那么遠，老一輩的人，都離開了，一代一代的新人，又都不斷地冒出來了，雖然大家的感情，都還在那里，但聯系真的是越來越疏遠了。人啊，眼淚都是往下流的，都是為自己的兒孫流的。有了兒子孫子，滿腦子就是兒孫的事了，哪有那么多精力考慮其他呢?”

聽了父親的話，我想起父母這么多年來，確實一直都沒閑著。他們退休后，先是幫我哥哥帶了幾年的孩子。等我和阿寧結婚，有了小寶后，他們見我們工作忙，又不放心保姆，就來到我家，幫我們帶小寶。他們真的是典型的中國父母啊，為了兒孫，癡心了一輩子。想到這里，我感到很愧疚。這么多年來，我為父母考慮了什么，做了什么呢?我的眼睛不禁濕潤了起來。我慌忙掩飾著，裝出咳嗽的樣子，清清嗓子，轉了一個話題:“你有我堂姑的電話嗎?”

“沒有呀!她到哈爾濱后，開始都是租的房子，換過幾次。后來，是買了房子的，但為了給小王治病，好像又賣了。這么幾下折騰，哪有她的電話呀!”

“哦——那你，你有我堂姑的相片嗎?”

“這個——讓我想想——唉，這么多年了，即使有，也不知道放哪里了?！备赣H站起身來，伸伸腰，“哎呀，講這么多，可真累，要不是你催著問，我也都想不起這些事了。還是那句老話，人生如夢啊!”

父親的話讓我的心里像墜了只鉛塊似的，無比難受。我不甘心地追問道:“那你說，我堂姑年輕的時候，長得真的像大明星周璇嗎?”

“那當然了，這還有假嗎?在我看來，她可能比周璇還要漂亮呢。只不過，她的命不好，就上了那么幾年的舞臺，還是小舞臺。這人跟人啊，不能比?！?/p>

聽了父親講的這個故事，有好幾天，我都神情恍惚，若有所失的。也不知道心里想什么。那天晚上，我無聊地打開電視機，碰巧是檔“選秀”節目，也不知是哪個臺的，總之都差不多，花里胡哨，又鬧哄哄的。我懶洋洋地靠在沙發上，沒頭沒腦地看著。

那些報名參加的，大多是些時髦光鮮的年輕人，十幾、二十幾歲的樣子，頭發弄成火雞樣，打扮得奇形怪狀，臉上帶著自信的笑容，在舞臺上賣命地唱啊跳的。底下坐了一些親友團成員，拿著熒光棒、宣傳畫什么的，邊舞邊喊。這時，上來一個女孩，長得眉清目秀的，身材像模特，頭臉很素凈，穿了一件繡花滾邊的織錦旗袍，一開口，是周璇的那支成名曲《天涯歌女》。“天涯啊海角，覓呀覓知音——”女孩聲音甜美，扮相清純，唱的又是老歌，給人一種久違的古典美的感覺。我的興致一下子被提了起來。我在心里給她打了個最高分。看來，評委們也跟我有相同的感覺，一曲終了，在現場熱烈的歡呼聲中，他們都不約而同地舉起了PASS牌。女孩成功晉級了。這時，主持人走上來采訪她，問她，為什么要穿旗袍，唱老歌，走古典路線?女孩激動地說:“我唱這支歌，是獻給我外婆的。我外婆年輕的時候，被人稱作‘小周璇’，長得好看，嗓子也好?？墒?，她為了我外公，從城里跑到農村來，當了一個農民，日子過得很苦，沒有機會上舞臺。我這次報名，就是在我外婆的鼓勵下，才來的。我外婆現在生活好了，參加了我們那里的老年歌舞隊，經常在什么社區呀、公園里表演。這支歌就是她幫我選的，教我唱的，就連這身旗袍，也是她親手為我縫制的——”

“是嗎?”主持人頗感意外地抓到了一條“大魚”，他興奮地喊起來，“你怎么會有這樣偉大的外婆呢?她今天有沒有來到我們的節目現場?”

在那一刻，所有的人都屏住了呼吸。當然，最緊張的，還是電視機前的我。因為，我有了某種奇妙的預感。

“是的，她來了!”

隨著女孩一聲清脆的回答，我用變調的聲音高叫著:“爸爸，媽媽，你們快來呀!阿寧，小寶，你們都來呀!快呀——”

責任編輯 趙劍云