難解的康拉德

英國著名作家約瑟夫·康拉德的重要小說《黑暗之心》自1902年問世以來一直被譽為英國文學史上“世界六部經典小說之一”，有評論家指出“《黑暗之心》對于歐洲殖民強國所從事的荒謬殘暴的剝削是一份充滿憤怒與諷刺的記錄，這種最無恥的劫掠褻瀆了人類良知的歷史”。但出身在非洲西部尼日利亞的黑人作家及批評家切諾瓦·阿切比(Chinua Achebe)認為，康拉德在《黑暗之心》中充滿了種族主義的情緒。事實上，《黑暗的心》是20世紀一部尖銳的反帝反殖的經典作品，但在作者的反帝反殖態度中又充滿著矛盾話語。

一、關于后殖批評理論

自20世紀80年代起，后殖民批評不斷發展、成熟，逐漸成為一種影深遠的文學批評思潮。1978年，愛德華·賽義德的《東方主義》問世，隨后經由斯皮瓦克和霍米·巴巴的完善。我們知道殖民主義從來不是單純地經濟剝削和掠奪，它的經濟侵略與政治壓迫一直受到殖民主義意識形態文化理論的支持。愛德華·賽義德(Edward Said)在他的《文化與帝國主義》一書中說殖民主義受到影響深刻的殖民意思框架支持甚至推動——就是說由于某一領地的人民是原始的、未教化的民族，為了進步，應以統治占領的形式來教化他們，輸入西方所謂的先進的文明。其結果是殖民主義之后，由于前宗主國的話語霸權而造成的前殖民地國家在精神文化層面上的一種被壓迫狀態，就殖民壓迫而言，這種對一個民族精神文化上的控制往往比物質上的剝削還要殘酷。在小說中，作者揭示出歐洲殖民統治的觸須已伸展到殖民地國家的各個角落和日常生活，體現了康拉德敏銳的反殖民主義視角。但是，可能正是這部經典小說對殖民主義文化意識的形成和推廣起了重要作用。出身在非洲西部尼日利亞的黑人作家及批評家切諾瓦·阿切比(Chinua Achebe)認為，康拉德把非洲看視為歐洲的陪襯物，在非洲的參照下，歐洲本身的優越性才能顯現出來。本文作者認為這些反對之聲都有失偏頗其實，這部小說具有多層結構、多種含義。在最外層面，作者借助馬洛對其旅途見聞的描述，直接批判了帝國主義的殖民行徑;在內在層面，作者通過馬洛對非洲黑色人種認識的逐漸加深，否定了白人中間普遍存在的對黑人的歧視并對非州人民表達了同情和敬意。最深層面，作者則借助馬洛具有透視性能的雙目，洞察并揭示了“人”作為一個整體所共有的缺點，即人性中固有的、普遍存在的頑疾-惡，也就是小說題目中所喻指的黑暗。對殖民行徑的直接鞭撻，這是這部小說最表層的含義。比這種惡更普遍、更隱晦、更可怕的是人類的嫉妒、陰險、狡詐和貪婪等等。筆者認為對這些惡的揭露則是作者所表達的最深層含義而并非強調殖民主義之后，前殖民地國家在精神文化方面留下的種種后遺癥。因而，不能簡單認定其為一部后殖民作品而對其進行后殖民解讀。但是康拉德的這種錯誤歸因導致的話語困境削弱了他反帝反殖的力度，他看不到帝國主義罪惡的本質，而對其采取了一種“改良”和“勸善”的態度。

二、康拉德的矛盾話語困境的表現及其根源

由于在《黑暗的心》中作者有著對帝國主義“從善”的幼稚希冀，因而引起了不少持后殖民理論的批評家認為康拉德也具有某種帝國主義的種族優越感，其中，最為典型的就是尼日利亞評論家齊努瓦·阿切比的觀點。他在1975年《非洲的一種形象:論康拉德〈黑暗的心〉中的種族主義》的講演中說道:“康拉德目睹并譴責了帝國主義的剝削，但居然看不到使帝國主義的剝削如虎添翼的種族主義。”而且認為《黑暗的心》是一部宣揚把黑色人種非人格化的小說，從而認為康拉德是一個“該死的種族主義者”。

然而我們可以看到在文中作者借助馬洛對其旅途見聞的描述，直接批判了帝國主義的殖民行徑。“身后微弱的叮當聲使我回過頭來。(原來是)六個排成一列的黑人正在艱難地沿著小路往山上走。所有這些人的皮包著骨頭的胸部都在劇烈喘息，他們張大的鼻翼劇烈的顫抖著，眼睛漠然地朝山上望著。他們在我身邊六英尺之內經過，卻沒有一人看我一眼，他們就象不幸的、死了的野人一樣冷漠。”顯然，他們被剝削、被壓迫，痛苦地掙扎在死亡邊緣。康拉德在此處對這些飽經苦難的非洲人民給予的是深切同情，而不是阿切比所謂的嘲諷。馬洛對白人同胞殖民本質的認識與對非洲黑人敬意的產生幾乎是同時進行的。從這個角度來看，把康拉德當成有種族主義思想的后殖民主義作家，從而批判他的后殖民主義意識過于片面。

康拉德，為何受無法擺脫的白人文化中心，白人優秀的殖民主義文化體系的影響，而無意中被視為殖民者的幫兇呢?康拉德的大部分生活是在海上度過的，隨著英國的商船來到世界的各個角落。他本人認為雖然帝國主義在擴張進程中的掠奪和殺戮行徑令人發指，但他的文化中的最根本的價值觀，西方文明理念依然固若金湯。康拉德所傳達的是，歐洲殖民者只要勤勤懇懇工作，便能凈化靈魂，而居民則可提高素質。

作者希望借助馬洛具有透視性能的雙目，洞察并揭示出“人”作為一個整體所共有的缺點，即人性中固有的、普遍存在的頑疾——惡，也就是小說題目中所喻指的黑暗。殖民地的悲慘的根源不是由于殖民者黑暗的侵略和統治，而是惡。對此康拉德自己曾做過明確的陳述黑暗的象征意義：當《黑暗之心》中的敘述者馬洛指著泰晤士河兩岸的土地，說“這塊地方……也是世界上的黑暗地帶之一啊”時“黑暗之心”的象征意義便彰顯出來。殖民者庫爾茲在對“土人”采取行動時，沒有了道德與良心上的約束，他內心原本深藏的惡的本能便急劇膨脹。他從自身見證了人性的極端墮落，也見證了人心中最黑暗的深淵。庫爾茲臨終前著名的喊叫：“嚇人啊!嚇人!”就是他對自己，也是對西方殖民者內心黑暗的恐懼的反應。可見，這黑暗不僅是殖民者庫爾茲的內心，還暗指人類本性的缺陷，主要是指西方殖民主義者、西方人的“黑暗的心”。在《個人的記錄》中，他清楚地指出，小說中的“那些景象無論是美不勝收，還是慘不忍睹，它們本身就含有道德目的”。康拉德的這種錯誤歸因導致的話語困境，削弱了他反帝反殖的力度。他近乎絕望，因而他的敘述也只能一再地走向困境，他找不到出路，所能看到的就只能是黑暗了——非洲那深不可及的黑暗以及籠罩在泰晤士上空的黑暗。這一切表現在其作品中就成為了一種強烈的矛盾話語，這也成為這部作品為部分后殖民批評家所詬病的緣由。

總之， 雖然馬洛悟到了人生的真諦，但他仍然與其他人一起坐在奈力號快艇上，漂流在象征著人生長河的泰晤士河上。這一安排也說明了康拉德的另一思想：生活中雖有黑暗，但黑暗并不可怕。人類靈魂中有黑暗是難免的，重要的是人們要戰勝這些黑暗。而要想做到這一點，作者認為就需要象馬洛所倡導的那樣，用道德力量去克制自我。《黑暗之心》本身就是這樣一個矛盾體，康拉德寫作《黑暗之心》意旨十分明確:顛覆帝國主義擴張的霸權主義，巧妙抨擊殖民暴行;另一方面，他并沒有新的理論去解構西方。相反書中他的價值觀的核心仍然是“黑暗”人皆有之。他在書中的反殖民主義的抨擊既沖擊了西方意識形態，又被它吸納、內化而變成西方意識形態的一個組成部分，受到他的包容和限定。這是他難以擺脫的一個強大的力量，包圍著他的帝國文化，已經形成了一種連作者本人都未意識到的集體無意識。由此，我們可以看出，用后殖民主義理論對《黑暗的心》進行批評是片面的，而以此將康拉德認定為一名殖民主義者或種族主義者更是謬誤。

（作者簡介：余雪琳，江西科技師范學院講師）