黑人女性的身份建構(gòu)之路

文化身份問題是全球后殖民語境中文化研究的一個核心課題。身份認同就是回答：我是誰？對自我的認同是由承諾和自我確認所規(guī)定的，這樣的承諾和自我確認提供了一種框架和視界，在這種視界和框架中，我能夠在各種情境中嘗試決定什么是善，什么是有價值的，我應該做的，或我反對和支持的。從存在的意義上說，文化身份認同對自我的把握是非常重要的，認同度失敗意味著自我的破碎和精神根基的喪失。

身份認同與定位始終是困擾美國黑人女性的最大的問題。20世紀早期，貝爾·胡克斯指出黑人女性的“雙重不可見性”：在美國，沒有人能像女黑人那樣沒有社會存在與社會認同，當黑人被談論時，談論的焦點是男人，當女人被談論時，談論的焦點是女白人[1]。黑人女性不僅受到來自白人主流社會及其強勢文化的種族歧視和壓迫，在黑人世界里，又受到黑人男性的壓迫。在這個意義上，可以說，黑人女性是弱勢中的弱者，無論白人男性、女性還是黑人男性，都在將自己的經(jīng)驗作為標準而視黑人婦女的經(jīng)驗為異端，因此黑人女性探索自我，發(fā)展自我的路程也就任重而道遠。

作為歷史上諾貝爾文學獎唯一的黑人女性得主，莫里森在《最藍的眼睛》和《秀拉》中以獨特的視角，將黑人女性的社會地位和生活經(jīng)歷納入到文學創(chuàng)作中，通過黑人歷史和黑人女性悲慘命運的再現(xiàn)，揭示黑人女性面臨的身份認同的困境，讓讀者思考美國黑人女性如何擺脫種族和性別的雙重壓迫的陰霾，建構(gòu)積極自主的種族文化身份這一現(xiàn)實問題。

第一，佩克拉：在白人文化中迷失的自我。《最藍的眼睛》講述的是一直生活在父母的粗暴、同學的奚落和成年人的冷漠之中的黑人小女孩佩克拉，懵懂地覺察到，自己所有的困境源于自己是個丑陋的黑女孩。因而她渴望通過改變自我獲得眾人的認可和歡欣。于是，她開始向上帝祈禱，企盼能生出一雙最藍的眼睛。最后她墮入了迷狂的幻覺狀態(tài): 她覺得自己已經(jīng)得到了一雙無與倫比的最藍的眼睛，日日與它竊竊私語。

作為美國社會底層的少數(shù)族裔，黑人總是處于進退兩難的境地：一方面受到白人文化的侵蝕，他們渴望從外到內(nèi)都向白人靠近；而另一方面，經(jīng)濟地位和社會地位注定他們處于邊緣地帶。在白人文化占主導地位的社會里，他們不得不以白人的話語方式來確定自己的身份。美國黑人精神領袖杜波依斯認為，“美國黑人是戴著面紗出生的，被賦予了超人的洞察力，這個社會沒有給予他真正的自我意識，他們是通過另一個社會的展現(xiàn)看到自己，這是一種特別的感覺，這種雙重意識是通過他人的眼睛來注視自我的感覺，用它的卷尺來估量自己”[1]。可以說，黑人置身于美國社會之內(nèi)，但同時又被排斥在美國主流社會之外，這種若即若離的二重性成為黑人身份認同最大的煩惱和困惑。

黑人小女孩佩拉克夢寐以求的是能夠擁有一雙藍色的眼睛，目的在于能夠得到社會的認可，找到自己的合法身份。對她來說，別人的眼神，尤其是白人的眼神，是確立自己社會身份的一個重要依據(jù)。不幸的是，佩克拉發(fā)現(xiàn)“所有白人的眼里都潛伏著厭惡的神色。毫無疑問，這神色是沖她來的，是沖著她和她的皮膚來的”[2]。在周圍白人冷漠、厭惡和否定的眼神中，年幼的佩克拉看到自己被鄙視和否定的身份。

20世紀40年代，奴隸制雖然已廢除，但種族歧視與種族壓迫依然根植于白人社會，更深層次地體現(xiàn)在思想意識形態(tài)領域中。后殖民主義的代表人物斯皮瓦克指出，如果你是一個黑人，這是一重不幸，同時又是窮人，這是兩重不幸，同時又是女人，這就是三重不幸[3]。而作為長相最具黑人特征的佩拉克占盡著三重不幸。年幼的她無法理解造成自己生來丑陋，備受歧視的根源，只能從周圍的環(huán)境中尋求答案，只能被動地接受了強勢白人文化強加給她的審美意識。于是她長時間地坐在鏡子前，渴望能生出一雙像秀蘭·鄧波爾一樣的藍色的眼睛，陷入自我身份質(zhì)疑、自我意識扭曲的痛苦中。

佩克拉對藍眼睛的渴望是對白人文化價值和審美標準的認可，也是對自我的否定。在強大白人霸權(quán)文化的沖擊下，黑人的心靈深處產(chǎn)生一種無可排解的文化自卑情結(jié)和劣根民族的痛苦。部分黑人的價值觀尤其是審美觀被逐漸扭曲和同化，不知不覺中，他們把這種白人的價值觀以及審美觀內(nèi)化，“白”即是“美”。一切與“白”相關的也是美的，“黑”是丑陋的。以至于“所有的成年人，大一些的女孩，整個世界都一致認為這個藍眼睛，金黃頭發(fā)，粉紅膚色的娃娃是每個女孩都珍視的東西”[2]。佩克拉對藍眼睛的渴望、對自我的否認就在這種白人審美觀與黑人自身生理特征沖突下產(chǎn)生的。在這種主流文化的價值和審美觀中，黑人永遠不可能達到這種美的標準，只能被邊緣化。佩克拉按這種標準判斷自我，只能得出自己是丑陋的結(jié)論。

后殖民主義代表人物霍米·巴巴這樣分析：“后殖民話語……使得被殖民者不得不以殖民者的話語方式來確認自我身份，而在自己的皮膚上戴上白人的面具。在這樣扭曲的文化氛圍中，完成了心理和精神被殖民化的過程。從而使壓迫和被壓迫者之間的對立關系轉(zhuǎn)化成文化的滲透與認同的關系，而被殖民者將外在強迫性變成內(nèi)在的自覺性。”[5]

而這種精神上和思想上的被殖民也就意味著對自我的否定，最終導致佩克拉的自我的破碎和精神根基的喪失，導致她人格的分裂和錯亂，走向了自我毀滅的道路，成為白人主流文化侵蝕的犧牲品。

第二，秀拉：在雙重歧視下追求獨立人格的自我。《秀拉》在某種程度上可以說是《最藍的眼睛》的延續(xù)：同樣植根于黑人女性的體驗，并將對這一體驗的描述從少女時代延續(xù)至成年。為了尋求自己獨立的人格，秀拉選擇了抗爭。面對性別歧視和種族歧視，秀拉用她短暫的一生書寫著打破傳統(tǒng)藩籬、掙脫命運枷鎖的傳奇。

在少女時代，形影不離的秀拉和好友內(nèi)爾就已經(jīng)對作為黑人女性所面臨的“雙重壓迫”有所感知，“她們發(fā)現(xiàn)自己不是男人也不是白人，一切自由與成功都沒有她們的份”[4]，當經(jīng)過冰淇淋店周圍的男人時，他們無論種族黑白，眼里看著她們，心里想的就是“豬肉”，她們被吞沒在一種貪婪、饑餓的男性目光中。兩人攜手面對充滿敵意、令人壓抑的環(huán)境，“著手為自己創(chuàng)造新的東西”[4]，宣布“我就是我。”。

秀拉在年僅十二歲的時候，就為了保護自己和內(nèi)爾，為了能自由地走原來回家的路線，而選擇割破自己的手指這種自殘的方式，嚇跑四個欺負她們的白人小孩。這朵叛逆、帶刺的玫瑰已經(jīng)表現(xiàn)出反抗種族壓迫的精神，她要通過反抗來求得生存的尊嚴和獨立的人格。

成年后的秀拉為了追求她精神的獨立和獨立人格的建構(gòu)，選擇了離家求學。但“到處都一樣”道出了黑人在世間的辛酸。在秀拉眼中大城市只不過是“一個大的伯特姆”罷了，不論在哪里，黑人女性都要忍受種族歧視和性別歧視的雙重重負。而秀拉要選擇了一條和其他黑人婦女完全不同的道路。當衣著華麗的秀拉返回故鄉(xiāng)后，她叛逆不羈，我行我素，成為黑人眼中的另類和他者。

她不要婚姻，不愿依附男人，更不會去做賢妻良母。她斷然拒絕外祖母夏娃勸其結(jié)婚生子的勸告，大聲地宣布：“我不想造就什么人，我只想成為我自己。”[4]她無視男人的存在，她將男人稱之為“馬桶”。她自我縱欲，與一個又一個男人做愛，然后再一個個拋棄。甚至連好友內(nèi)兒的丈夫也不放過。秀拉挑戰(zhàn)黑人社區(qū)的傳統(tǒng)法規(guī)和觀念、我行我素的作風導致她與整個社區(qū)的對立及與好友的疏離：“底層”的人們罵她是蟑螂、妓女、巫婆， 她成了黑人社區(qū)的邪惡的化身——一個不受歡迎的外來世界的闖入者。

“在族長制文化中，婦女是男性他者的能指，受到符號的制約”[6]。婦女的刻板印象一直都是被動的、邊緣化的。為了擺脫男性的他者所指，為了不被淹沒在傳統(tǒng)價值觀對女性的壓抑和束縛中，對抗沉死的社會，秀拉通過自我放縱，尋找自我，發(fā)現(xiàn)自我，尋求女性的話語權(quán)和優(yōu)先權(quán)。用自己的身體去體驗一種“悲傷和刻骨的痛楚”，去挖掘自我的力量，去“找到自己，接納自己，和自己完美地融合在一起”[4]。因為女人可以依靠的只是自己，而承載“自己”的就是既忍受苦痛又盡享歡愉的身體。她即使在臨死前，她也清楚地表明，“我有自己的頭腦，也有自己該想的事，也就是說，我擁有我自己。我的孤單是我自己的。”[4]她對孤獨感的追求可以理解為對獨立自我的追求，她寧可選擇孤獨，選擇不為人理解。

秀拉反傳統(tǒng)的行為時刻提醒她對抗沉死的社會。她的反叛行為不僅無視種種社會法規(guī)、顛覆了男權(quán)統(tǒng)治，而且體現(xiàn)了她尋求自我、建構(gòu)自我的人生歷程，使她成為黑人女性反抗雙重歧視和壓迫、尋求真實自我的先行者。

秀拉的反叛行為顛覆了男權(quán)統(tǒng)治，體現(xiàn)了她尋求自我、建構(gòu)自我的決心，使她成為黑人女性反抗雙重歧視和壓迫、尋求真實自我的先行者。用她自己的話說：“我要像紅杉樹一樣倒下。”[4]秀拉尋求自我的道路是坎坷的，對現(xiàn)實社會的反抗是孤獨的。她極端的反抗形式恰恰反證了美國黑人民權(quán)運動時期黑人婦女的理想。

小說以秀拉的死結(jié)束，隱喻著秀拉尋求自我道路的失敗。她將自己完全同自己的黑人社區(qū)以及民族文化割裂開，這必定造成她內(nèi)心的孤寂和不被人們理解，從而最終導致自我價值實現(xiàn)的失敗。但是她的那種無聲的反抗，猶如時代先鋒的吶喊一樣，勢必會喚醒一大批黑人婦女去探索今后的道路。

第三，內(nèi)爾：屈服于傳統(tǒng)的黑人女性自我。在《秀拉》中，內(nèi)兒與秀拉構(gòu)成了一個對稱的人物組合，是伯特姆社區(qū)傳統(tǒng)黑人婦女形象的典型。年幼的內(nèi)爾可以說就是秀拉的復制品。內(nèi)爾才十歲時就宣稱：“我是我。”每次她使用“我”這個字眼時，渾身都感受到力量、喜悅或者是戰(zhàn)栗。“‘我’，我想……我想要……當最棒的”[4]，她的實現(xiàn)自我意識極為迫切，這就促使她與秀拉結(jié)交。她們同喜同悲、同樂同泣，共同追求黑人女性的價值和人格獨立。

她們攜手走過了少女時代，長大后卻走上了截然不同的兩種生活道路。內(nèi)爾順從，固守習俗，做了賢妻良母。侍候丈夫、養(yǎng)育孩子成了她生活的全部。內(nèi)爾安心做丈夫的影子，孩子的母親這樣恒定的生活，忘記了自我，也拋棄了童年獨立的意識。但這樣的犧牲換來是丈夫的背叛和拋棄。丈夫的離去對內(nèi)兒是致命的打擊，悲痛幾乎粉碎了她。失去了丈夫，內(nèi)爾就失去了身份，如同失去了生命。丈夫的離去頃刻之間把內(nèi)爾推向了萬丈深淵。“內(nèi)爾等待著，等待著積蓄已久的哭喊”[4]，內(nèi)爾對那個因受傷而哭泣的自我的呼喚的失敗暗示著內(nèi)兒“我”整體性的撕裂。結(jié)婚后的內(nèi)爾同所有的傳統(tǒng)女人一樣，在雙重壓迫下，不敢去探求生命的潛在價值，也不敢去反抗社會傳統(tǒng)帶給女性的桎梏。在秀拉眼中，內(nèi)爾的痛苦和孤獨卻是被他人造成的二手的孤獨。她無法再認清自我，保護自我，維護自己的獨立性與生命力。而這時的內(nèi)爾對男性的依賴只能使自己成為男性的“他者”——失去自己的靈魂和獨立性。

小說結(jié)束時，內(nèi)爾在秀拉去世24年后來到秀拉的墓前，發(fā)出悠長的哭喊：“啊，上帝，秀拉！！ 女孩女孩女孩！”[4]內(nèi)爾的哭泣表明她的覺醒，是對秀拉追求自我的黑人女性身份的認同，是對黑人女性尋求自身身份之艱難的感嘆。

莫里森成功塑造了秀拉、佩克拉等一系列黑人女性角色，描述了黑人婦女在種族、性別、階級等多重壓迫下的內(nèi)心的掙扎，傾注了作者對黑人女性命運及前途的關注。同時向人們展示了在白人文化的影響和沖擊下，黑人婦女探索自我存在和實現(xiàn)自我價值所面對的難題和窘境。作者通過對黑人女性追求自我價值艱難之旅的困惑和探索的描述，引導黑人女性去反思如何擺脫種族和性別的藩籬，如何有效的建構(gòu)自己黑人女性的身份策略，努力為解決黑人女性問題尋找一條出路。

【參考文獻】

[1]唐紅梅. 種族、性別與身份認同[M].北京：民族出版社，2006.

[2]Morrison，Toni. The Bluest Eye [M]. New York : Knopf，1970.

[3]王守仁，吳新云.性別·種族·文化：托妮·莫里森與美國二十世紀黑人文學[M].北京:北京大學出版社，1999.

[4]Toni Morrison，Sula[M].Great Britain:Vintage Random House，1998.

[5]謝群.《最藍的眼睛》的扭曲與變異[J].外國文學研究，1999，(4).

[6]譚秀敏. 黑人女性文學上的一朵奇葩——對《秀拉》中性別的重新解讀[J].內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學學報(社會科學版) .2009，(3).

（作者簡介：曹云，西安文理學院外語系講師）