理性的光輝 智慧的力量

《讀〈伊索寓言〉》選自《寫在人生邊上》，是被人們譽為“正直而圓通的學者”、“20世紀最具智慧頭顱”的錢鐘書先生的杰作。

此文是一篇把深邃睿智的思想蘊含在看似矛盾、看似悖論的議論文字中的讀后感。文章主體以九則寓言為例，卻不是對《伊索寓言》的正面解讀，而是采用或補充、或引申、或“反對”的形式，對九則寓言進行了新的解讀，表達了他對現實人生的看法。文章的寫作融入了錢先生豐富的人生體驗，反映了他一雙洞察世態的敏銳眼光、憤世嫉俗的機智和勇氣。大量使用的反語、諷刺等藝術手法造成獨特的幽默風格，的確令人解頤，令人深思，令人贊嘆不已。全文閃爍著理性的光輝，涵蘊著智慧的力量。

在開頭部分，作者說，從整個歷史看，古代相當于人類的小孩子時期，是幼稚的，經過幾百年的長進，慢慢地到了現代。我們年齡長，閱歷深，我們相信現代的一切，在價值上、品格上都比古代進步。這里將古代比作人類的小孩子時期，打破人們慣常的心理習慣，新穎而看似不無道理。不過，我們也只能把它看作是作者的“突發奇想”而已，人類社會的發展，在科學技術方面確實呈現出線性的、累積式的發展，而在文學藝術、文化思想方面呢？就很難說了。世界上不少民族在文明的早期創造出來的文化藝術，令后世難以企及。這樣，把古代比作人類的小孩子時期就說不上是很嚴謹的、科學的說法了。而據此推論出來的“《伊索寓言》是一本古代的書，因而有好多淺薄的見解”也只能說是作者的一種諧謔了，目的是為了順理成章地生發出下文。

結尾說：“我認為寓言要不得，因為它把純樸的小孩教得愈簡單了，愈幼稚了，以為人事里是非的分別、善惡的果報，也像在禽獸中間一樣公平清楚，長大了就處處碰壁上當。”對于這一段話，我們也只能把它理解為作者批評、嘲諷現代社會的一種特殊表達方式。《伊索寓言》早已成為世界名著，它可以作為兒童讀物，而有了豐富人生閱歷的成人同樣也可以成為興致盎然的讀者，因為雖然每則寓言講的故事很簡單，并一般都在結尾點明了寓意，但它的頗具典型性的故事，有著不可限定的豐富的意義指向。生活在現代社會中的作者從《伊索寓言》中讀出如許新意，其實也正是源于它的這個特色。因此，我們不能停留在文章的表面，把作者說的《伊索寓言》見解“幼稚”“淺薄”當真。作者對現代社會有一些不滿是肯定的，但我們也不能就此斷定作者認為產生《伊索寓言》的時代社會原則是公平清楚的，人心是純樸幼稚的，而現代社會就完全是人心叵測、是非混淆顛倒的。事實上，作者由九則寓言引申出的聯想，有些是對具有普遍意義的現象的嘲諷，不分古今。

中間部分為對九個寓言故事所作的“眉批”式“翻案”。這一散文結構章法，大概最相宜于以上所述的作者的寫作主張和風格特色了。具體說來，作者對這九個寓言故事作的“翻案”文字，又有“反對”、有“引申”。“反對”體現“兩柄”觀，就是說寓言故事本身里面包蘊了一“柄”，作者拉來與之相反相違的另一“柄”作對照看。“引申”體現“多邊”觀，就是將寓言故事本身里包蘊的一邊，或“應用到旁的方面”，或續“上下文”，不待說，這里的“引申”，既有方位上的挪移，又有程度上的深化。屬前者“反對”的有“蝙蝠的故事”“牛跟蛙的故事”“老婆子和母雞的故事”“驢子跟狼的故事”等；屬后一類“引申”的有“螞蟻和促織的故事”“狗和它自己影子的故事”“天文家的故事”“烏鴉的故事”“狐貍和葡萄的故事”等。

通過以上對文本的分析，可知文章是以批評《伊索寓言》為借口或依托，批判黑暗、荒誕、不公正、無理性的現實社會，給社會上形形色色的群丑百怪畫像。下面分別提煉九個故事的本身寓意和作者新賦予的意義，每一個故事都生發新的寓意，每生發一新寓意都是譏刺某種一社會丑類。所譏刺者，蓋有文人、武夫、政客、小市民、醫生等，描繪了當時社會的獐頭鼠目眾生相。

我們還可以從另一方面探討本文的寫作初衷，即通過“知人論世”揣摩作者的當初命意。本文收于錢鐘書的第一個散文集《寫在人生邊上》，集子于1941年出版。正是現代散文的轉型期，抗日戰火正為熾烈，散文創作更多地關心社會大眾生活，抒情小品告退而嚴肅雜文方滋，大多數散文作家都涉獵雜文，出現一批“驍勇善戰”的進步派雜文作家，如聶紺弩、秦似、夏衍、唐弢、巴人等。他們對黑暗社會的批判極其徹底，冷嘲熱諷，含沙射影，鋒芒或直或隱地向著專制制度和專制下的國民劣根性，這種文風在今人看來是多么稀有、陌生和珍貴，但在當時是司空見慣的。《寫在人生邊上》的散文集不乏此類篇頁，除《讀〈伊索寓言〉》外，還有《魔鬼夜訪錢鐘書先生》《談教訓》《論文人》等，而以《讀〈伊索寓言〉》批判面最為廣泛。且看《寫在人生邊上》的舊序，透露出作家的這種姿態與神情：“但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫批評或介紹。他們有一種業余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。”從“業余消遣者”“隨便和從容”“不慌不忙”等字眼可見作者悠游、閑散的心態和人生取向。又說：“這種零星隨感并非他們對于整部書的結論。因為是隨時批識，先后也許彼此矛盾，說話過火。”他自己承認“說話過火”，可見文章中有不少刺人的鋒芒。

明乎此，可知《讀〈伊索寓言〉》既罵人，罵得“惡狠狠”，又回避“罵人”的惡名，罵得婉轉、巧妙，以至于時隔幾十年后讀者感到不知所云，“尋墜緒于茫茫”。

文章罵人既然罵得婉轉、巧妙，自然有其方法、技巧在，下面我們探討一下本文的藝術性。

首先，文章寫得厚重而奇妙。說它厚重，首先是所涉面廣，有對現實生活中人際關系的微觀剖析（首段），有對人類歷史的宏觀瞭望（第二段），有對《伊索寓言》思想內容的發揮借用（文章主體），有對現實社會的嘲諷、批判（末段），這些豐廣的意蘊看似信手拈來、隨意合成，其實非博學多識難以為之；其次是思想敏銳深刻，有對人情世故的洞明與練達，有對事理的直視穿透力，有對歪理邪道的反撥力，例如三言兩語道出了“信而好古”的新歷史觀，輕巧地從流傳千古的寓言中挑出“謬誤”；又如對于當時社會上的種種丑惡人群捫毛辨骨，看穿本相。這種豐廣而深刻的見識竟然來自一個三十歲上下的青年學者!說它奇妙，就文章本身而言，思路奇崛，生面別開，借古寓言傳新意，化腐朽為神奇；就閱讀效果而言，有多重意味，似是而非，亦莊亦諧，藏頭護尾，把捉不定。

其次，本文融廣博的知識與新穎的見解為一體。應該說，《伊索寓言》是觸發作者產生諸多思考與體驗的由頭，是作者借以“澆自己之塊壘”的酒杯。作者既是學識淵博的學者，也是生活中的智者，對于人世生活中的種種花招、心機、伎倆，他都能洞察幽微，明白里面的深細曲折，在筆下再現出來時，也往往是三筆兩筆，就能撮其要，現其形。我們欣賞的是作者對世相的深刻體察、或幽默或辛辣的嘲諷以及看問題時角度的別致。

第三，語言幽默中見睿智。文章行文中往往是“包涵對人生的諷刺和感傷，深于一切語言，一切啼笑”。這篇議論隨筆類散文更體現了作者的那種“睿智”的學者風范，讀者閱讀文本時仿佛是在傾聽一位和藹、幽默的長者的詢詢教導，感到親切倍至，有時更會被逗得捧腹大笑，絕不會有那種以上對下的令人壓抑的盛氣凌人之味，頗有“樂中學”、“學中樂”之感，以使讀者的心智在輕松的閱讀學習環境中得以啟迪。

總之，《讀〈伊索寓言〉》以批評《伊索寓言》為借口，來批判黑暗、荒誕、不公正、無理性的現實社會，具有理性的光輝；同時，又具有很高的藝術價值，體現了錢先生的智慧力量。

（作者簡介：榮巖，松原職業技術學院講師）