2009年1月,我去洛杉磯,中途在東京成田機場轉(zhuǎn)機。一落一起間,舷窗外的美麗我并不在意,我在努力辨認(rèn)哪里是二號跑道南端,想一睹舉世聞名的七家釘子戶。
成田機場是日本第一重要的國際機場,卻只有一條跑道。
上世紀(jì)60年代,日本政府的計劃是修三條跑道——一號跑道4000米,二號跑道2500米,三號跑道3200米——但修好第一條跑道用去了12年!
由于計劃用地上的農(nóng)民拒絕搬遷,政府忍氣吞聲,先是換了個地方建機場,但這里的農(nóng)民還是拒絕出讓土地。直到1978年,一號跑道才最終建成。
成田機場計劃的二號跑道和三號跑道上的農(nóng)民不搬家,兩條跑道就一直沒建。90年代,日本政府一邊承諾在任何情況下,不使用武力去解決農(nóng)民抗法,一邊耐心細(xì)致地開展思想工作,勸農(nóng)民們回到談判桌旁,協(xié)商解決二號跑道的用地分歧。
日本政府很焦急,因為2002年世界杯足球賽要在日韓舉行,所以日本政府發(fā)誓,一定要在2002年之前修出第二條跑道!但這里的農(nóng)民故土難離,堅決不承認(rèn)放棄土地。談判僵持了三年。日本政府沒辦法,大賽迫在眉睫,只好把跑道北移800米,避開七家釘子戶,建了一條2018米長的臨時跑道。因為地理屏障,這條沒達(dá)到計劃長度的跑道雖然把世界杯應(yīng)付過去了,但遠(yuǎn)程大型客機無法在此起降,只能伺候短程中小型飛機。
2005年1月,日本政府覺得這樣不行,還是得恢復(fù)談判,求得二號跑道南端七家釘子戶的諒解,使跑道達(dá)到設(shè)計長度。但談來談去,七家農(nóng)民拒絕任何妥協(xié)。國土交通大臣北側(cè)一雄看狀況無可扭轉(zhuǎn),最終宣布,釘子戶不同意賣地拆遷,第二號跑道只能克服困難,繼續(xù)向北側(cè)延展,不再談判了。日本記者做了個很機巧的新聞標(biāo)題——《北側(cè)讓二號跑道向北側(cè)延展》——如果不出意外,成田機場二號跑道將在2010年建成。
至于三號跑道,日本政府早已放棄。僅兩條跑道就折騰了44年,政府終于想通了,與其費這么大財力拆遷,不如填海造地,不一定多花錢,還省得去麻煩農(nóng)民。于是,關(guān)西國際機場建在了填海新地。
飛離成田機場時,已是傍晚,再晚,就不能起飛了。按照協(xié)議,成田機場不提供夜間起降服務(wù),以免影響七家釘子戶的正常休息。
(小南薦自《中國青年》2010年第9期)