講臺(tái),是教師固有的位置。
當(dāng)了老師,習(xí)慣于站在講臺(tái)上,居高臨下,口若懸河,指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字。也習(xí)慣了或背或抱兩臂,在教室里巡視徘徊,眼觀六路,耳聽八方。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,我就這么過!
有一天,我上自習(xí)課,學(xué)生正安靜地看著書。教室里有一張空位,那是一個(gè)生病的學(xué)生空下來的位子。我慢慢坐了下來。看著學(xué)生投來的好奇的目光,我感到很不適應(yīng),于是順手拿起旁邊學(xué)生的“讀書筆記本”看起來。這里面有一篇隨筆很精彩。我情不自禁地問她:“這篇隨筆你是怎么寫出來的?”她開始有些不好意思,然而見到我這么坦然平靜地坐在她身邊,一下子輕松了許多,滔滔不絕地講起了她的思路和靈感。
一瞬間,我有一種回到學(xué)生時(shí)代的感覺。那是一種親切、平和的對(duì)視,是一種平等、真誠的交流,話語間沒有絲豪多余的擔(dān)憂,有的是從心里冒出來的真情。我感到了心與心默默地靠攏,情與情悄悄地對(duì)流。因?yàn)闆]有了站與坐的高度差,也就沒有了距離,彼此在那一刻是那么的靠近。我驚喜了:“怎么這個(gè)平時(shí)不愛發(fā)言的她今天竟然講了這么多的話呢?”
難道,就因?yàn)槲易?/p>
我又輕輕轉(zhuǎn)過身,拿起課本,讓另一個(gè)學(xué)生背一背昨天學(xué)過的古詩《所見》。他局促不安地看了我一眼,繼而鎮(zhèn)定下來,慢而有節(jié)奏地背了起來:“牧童騎黃牛,歌聲振林越……”他忽然卡殼了,用緊張的目光看著我。我溫和地笑笑,忽然間就想起自己學(xué)生時(shí)代背書的情景:和同學(xué)們一起背得很好,一到老師面前就忘了。我對(duì)面的這個(gè)學(xué)生,也和當(dāng)年的我一樣吧!我的目光里沒有一絲責(zé)備,此刻的他不是我的學(xué)生,而是我的同學(xué)、朋友,現(xiàn)在他需要的是幫助。“我們一起背吧!”在我的帶動(dòng)下,他很投入地背誦了起來,背得那么流暢,那么深情。從他興奮的眼神里,我讀懂了他心里的所有文字。
這一切,都因?yàn)槲易W谒磉叄谒麑?duì)面,坐在那個(gè)與講臺(tái)完全不一樣的位置上,于是有了一種朋友般的親切和默契。我抬起頭來,看到身邊的學(xué)生投來的友好真誠的目光,全然沒有了往日一臉的漠然和莫名的虔誠。
于是,我現(xiàn)在習(xí)慣走進(jìn)學(xué)生中間去坐坐。坐在他們身邊聽他們心里的聲音,坐在他們中間我看到的是一張張充滿各種感情的真誠的臉。這樣的情景只有坐著才可以領(lǐng)略,只有在這個(gè)座位上才能體會(huì)。站在講臺(tái)上,只俯視到學(xué)生或低或仰時(shí)的一色表情,而坐在他們中間,平視的目光卻與他們的心靈息息相通。
記得一位老師說過:教師就像拋物線的起點(diǎn)和終端,而學(xué)生是拋物線的至高點(diǎn),一個(gè)教師對(duì)學(xué)生博大的愛總是維系始終的——只是,因?yàn)楦冻鲎屗肋h(yuǎn)都處在了最低的位置。
我愿意坐在這個(gè)位置上。
(作者單位:江蘇省泰興市蔣華鎮(zhèn)新市小學(xué))
編輯/趙卓然