我的讀書檔案

我是一介書生，愛書，買書，讀書，藏書，我這一輩子與書結(jié)下了不解之緣。三更有夢書當(dāng)枕，床上放上幾本書，深夜里，睡著了，心如秋月朗；古今多少事，上下五千年，盡在鼾聲中。下面是我的讀書檔案：

1.我看的第一本小人書

我小時候特別淘，淘得出奇，家人說我能淘得“上天入地”。母親打我，我就爬到房頂，騎在房脊上，大聲喊道：“你再打我，我就跳下去！”母親見狀，只好放下手中的笤帚疙瘩。我惹禍了，便鉆進(jìn)我家的菜窖里，害得我父親屋里屋外、房前房后、左鄰右舍，踏破鐵鞋無覓處。

我過6歲生日那天，正和幾個小朋友踩著梯子在鄰居的屋檐下掏麻雀窩，姑姑發(fā)現(xiàn)了，硬把我拉回家。飯桌上，我換上一套新衣服，梳著小分頭，正襟危坐，用力吹生日蠟燭。母親指著我說：“今天你過生日，媽媽給你一件禮物。不過，我說一條謎語，猜著了，這件禮物就給你。”說著，母親從抽屜里取出一個長方形的小紙包，放在桌子上。我一邊大口地吃著蛋糕，一邊用眼睛盯著那個長方形的小紙包。母親指著桌子上那個小紙包說：“不會說話，學(xué)問最大。要學(xué)知識，動手翻它。”

“書。”我思忖片刻，脫口而出。

這時，在場的所有家人都不約而同地鼓起掌來。我連忙打開小紙包，果然是一本書，一本嶄新的小人書。封面上畫著一個小男孩，頭上梳著髽髻，腳下蹬著風(fēng)火輪，雙手握著紅纓槍，威風(fēng)凜凜。“這不是哪吒嗎？”我哈哈大笑地說。從那天起，我?guī)缀跆焯旆@本小人書，小哪吒的形象深深印在我的腦海里，整日做著“哪吒鬧海”的夢。有一天，我找來兩塊小木板，在上面鑲上幾根粗鐵絲，用繩子將木板綁在腳上，手擎一根柳條棍兒，在雪地上滑行。風(fēng)馳電掣中，我大聲喊道：“呔，大家閃開，哪吒來也！”逗得小朋友大笑起來。《哪吒鬧海》是我兒時看的第一本小人書，它給我的童年帶來了無窮的歡樂。

2.我用的第一部工具書

1958年秋季開學(xué)，我在雙鴨山讀小學(xué)4年級。那時，正趕上《漢語拼音方案》在全國推行。漢語拼音被編入小學(xué)語文課本中，老師用兩周的時間補教了26個字母、21個聲母、35個韻母、4個聲調(diào)和拼寫方法，我很快地學(xué)會了。就因為我患有口吃病，說話有點結(jié)巴，班上的同學(xué)老嘲笑我、模仿我，一氣之下，不顧老師的勸說，不顧父母的打罵，我忿然離開了學(xué)校，不念了。

在家賦閑，無所事事。一天，我在街上溜達(dá)，無意中走進(jìn)新華書店，恰巧營業(yè)員正往書架上擺放剛剛出版的《漢語成語小詞典》。我怯生生地向營業(yè)員說道：“阿姨，我想看看那本小詞典。”那位女營業(yè)員順手扔來一本，我看到封底印著“定價：0.65元”。我走馬觀花地翻了翻，真是愛不釋手，只因囊中羞澀，不得不把這本小詞典遞給營業(yè)員。

我脾氣比較怪，自從輟學(xué)之后，從來不向父母要錢買東西。無奈，我只好到處撿廢銅爛鐵，攢了一個多星期，才湊足六角五分錢。當(dāng)我興沖沖跑到書店，此書已售罄。后來，我父親托人在佳木斯新華書店才把詞典買到。

當(dāng)時，一書在手，萬事皆忘。我借助漢語拼音這個有效的工具，只一個月的時間，從第一頁的“哀鴻遍野”到最后一頁的“做賊心虛”，2900多個成語囫圇吞棗地全背下來了。有些成語我是頭天晚上睡覺前讀的，第二天早晨醒來都記住了。記是記住了，但注釋我根本看不下來，因為沒有拼音，只好放棄。

第二年春天，在父母的逼迫下，我復(fù)學(xué)了。由于自卑感作祟，我不愿意和同學(xué)們在一起玩耍，總是一個人躲在角落里捧著那本《漢語成語小詞典》似懂非懂地讀著。在生吞活剝的過程中，我認(rèn)識了不少漢字，知道了不少典故，明白了不少道理，尤其是學(xué)到了不少精粹的語言。說話有味兒了，作文有詞兒了，同學(xué)們都稱我為“成語大王”。有一次，語文考試，試題是用“自×自×”格式組詞，我一口氣寫了12個成語，老師在我的試卷上批了一個大大的“妙”字，并且在講評時還表揚了我。

過了兩年，我小學(xué)畢業(yè)了。在離開學(xué)校前夕，班上舉行聯(lián)歡會，人人出節(jié)目。有的唱歌，有的跳舞，有的朗誦詩，氣氛非常熱烈。突然，主持人大聲宣布：“下面，請白金聲表演絕活！”此時，我特別緊張，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我……不會……絕活，要我……演節(jié)目，是……趕鴨子……上架。”這時老師走到我身邊，鼓勵我說：“白金聲，快去露一手。”我鼓足了勇氣，走到講臺前，一字一頓地說：“我現(xiàn)在給大家表演‘成語接龍’，請給點掌聲。”同學(xué)們使勁地給我鼓掌。于是，我就打開了記憶的閘門，說開了：“我的節(jié)目與眾不同，同工異曲，曲盡其妙，妙不可言，言歸于好，好事多磨，摩拳擦掌，掌上明珠，珠聯(lián)璧合。”這時，教室里掌聲雷動，經(jīng)久不息。

3.我背的第一套《古代詩歌選》

1962年，我父親下放，我們?nèi)覐碾p鴨山搬回雙城，住在鐵道北邊的那家窩棚。當(dāng)時我剛上初二，學(xué)校離我家10里地，上學(xué)要經(jīng)過一道防風(fēng)林，路過兩個鐵道口，繞過三塊農(nóng)田地，再走四里砂石路，穿過一片墳地，才能到達(dá)我讀書的地方——雙城二中。每天20里地，我走路上學(xué)，雖然耽誤點兒時間，但它有3大好處：一是能鍛煉身體，二是安全系數(shù)大，三是便于學(xué)習(xí)。

談到學(xué)習(xí)，我不能不說說我的詩歌啟蒙讀物。有一天，我去新華書店“蹭書”，無意中發(fā)現(xiàn)了一套由少年兒童出版社出版的《古代詩歌選》，便請售貨員取過來翻看。這是一套小32開本的叢書，印刷裝幀樸素端莊，玲瓏雅致，一如古代天然去雕飾的鄉(xiāng)村少女，使人一見生情。說老實話，那時我尚不知“動天地，感鬼神，莫近于詩”，開始只是被書中清新、散淡、飄逸、空靈的彩墨插圖所吸引。站在柜臺外埋頭翻下去，由詩情及畫意，由畫意悟詩情，竟產(chǎn)生了一種從未體驗過的閱讀沖動。于是，我便把口掖肚攢的一塊七毛四分錢遞給收銀員，將書捧回家。

這套叢書共4冊，第一冊選周、秦、兩漢、魏、晉、南北朝、隋代詩歌31首；第二冊選唐、五代詩歌51首；第三冊選宋、元詩歌55首；第四冊選明、清詩歌52首。這180多首古詩，我是在上學(xué)的路上用兩年時間學(xué)的。每天上學(xué)，我左肩挎著書包，右手拎著飯盒，上衣兜里裝著一本《古代詩歌選》，邊走邊背，要是記不住了，就隨手從兜里掏出來翻一翻。那些行神如空、行氣如虹的盛唐詩家，那些采采流水、蓬蓬遠(yuǎn)春的大宋詞客，或雄渾豪放，或清麗婉約，或深沉悲慨，或飄逸高古，牽動我行走在上學(xué)路上的心；那憂國之長吟、思鄉(xiāng)之孤淚、懷人之燭魂、吊亡之月魄，淘漉我行走在放學(xué)路上的魂。以致常常讓我分不清哪兒是詩，哪兒是路，哪兒是上學(xué)，哪兒是放學(xué)。

畢業(yè)前夕，學(xué)校搞了一次征文活動，我改寫的《蝶戀花·答李淑一》獲特等獎。全詞60字，我竟寫了滿滿八篇稿紙，將楊開慧、柳直荀二位烈士與仙人吳剛、嫦娥融為一體，月宮與人間上下相連，形成一個優(yōu)美的境界，有場面描寫，有語言描寫，有心理描寫，歌頌了革命烈士對革命事業(yè)無限忠誠的精神，以及毛澤東對他們的深情懷念。獲獎?wù)魑恼钩鲋螅瑢W(xué)們送我一個綽號，叫“白八篇”。這個綽號的獲得大概源于上學(xué)路上的背誦吧，如果沒有那180首古詩墊底，哪有我這飛來的綽號。

4.我記的第一張讀書卡片

高中畢業(yè)我本想報考師范院校，誰知，人算不如天算，命運是躲不過的。還沒等我高中畢業(yè)，浩劫來臨，“無產(chǎn)階級文化大革命”開始了。我家成分是地主，“黑五類”子女面臨滅頂之災(zāi)。于是，我就帶那破碎的夢隨著浩浩蕩蕩的“知青”隊伍開赴了農(nóng)村。在“廣闊天地”里接受貧下中農(nóng)的再教育。

有一天，生產(chǎn)隊搞“小靳莊”活動。活動開始時，大家手捧《毛主席語錄》，齊喊萬壽無疆。接著，背誦“老三篇”，批判“封資修”，最后舉行賽詩會，跳“忠”字舞。兩男兩女，4人一組。每人先說4句詩，然后再跳《北京的金山上》舞蹈。賽詩的人，手拿一張白紙照著念，開頭大凡都是“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”一類的話，詩的內(nèi)容，或“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”，或“新苫的房，雪白的墻，屋里掛著毛主席的像”，千篇一律，千人一面。這時，一個戴著眼鏡老學(xué)究摸樣的老頭兒站了出來，他說：“我給大家朗誦一首詩，題目是《自嘲》。”說著，他大聲地朗誦起來：

運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。

破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。

這時，生產(chǎn)隊長說：“階級斗爭你不抓，還要‘躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)’？”老學(xué)究急忙辯解道：“這是魯迅先生說的。”“魯迅是誰？”生產(chǎn)隊長問。老學(xué)究見其狐疑，便舉起《毛主席語錄》念起來：“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。”會場頓時嘩然。在生產(chǎn)隊長悻悻地坐下來的時候，我從地上拾起一個空香煙盒，撣去塵土，將其打開，用背面及時地把魯迅這首詩記下來。這位老學(xué)究模樣的人，是剛從北京下放來的插隊畫家，在我們屯兒的小學(xué)校當(dāng)美術(shù)教師，后來我和他同事過，沒過兩年就去世了。“鞠躬盡瘁，死而后已”是毛主席對魯迅先生的評價，也是我對這位北京下放來的插隊畫家許身孺子的評價。40多年過去了，我做了近萬張讀書卡片，唯獨那張香煙盒卡片特別珍貴，它不但讓我知道了“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨”，而且也讓我懂得了“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的深刻含義，并將其作為我人生的座右銘。

5.我讀的第一本教育學(xué)

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。20好幾的人，依然獨來獨往，也該成家了。可是，我硬是找不著對象。論個頭，一米七八，看長相，英俊瀟灑，講學(xué)歷，高中二年級，說身體，沒啥毛病，是正經(jīng)過日子人家的男子漢。但是，哪一個女孩兒也不理睬我。原因很簡單，我父親是“小地主”，白天挑大糞勞動改造，晚上到生產(chǎn)隊戴高帽挨批判，在那“打倒地富反壞右”的年代，誰敢嫁給我？況且，我家6口人，除了父母之外，我還有一個弟弟，兩個妹妹，6口之家住一間半草房，生活拮據(jù)可想而知。我母親對我的婚事特別著急，經(jīng)常對我們4個孩子說：“多攢幾個錢，早點兒給你哥哥娶個媳婦，我就放心了。”

我父親說：“打光棍，那可不行！”1972年，大約在冬季，他老人家花了3 000塊錢托人在山東掖縣給我買了個媳婦。千里迢迢，她來了。這一下子可把媽媽樂壞了，老太太喜上眉梢，逢人便講：“我兒子的對象長得可漂亮了，大高個，大眼睛，高鼻梁，長頭發(fā)，十里八村數(shù)一數(shù)二。”我和她相處一段時間，第2年開春，杏樹開花的時候，我們結(jié)婚了。辦喜事的那一天，可熱鬧了，在草房前搭起了鍋灶，請了廚師，擺了七八桌酒席，校長給主持婚禮。親朋好友來了，左右鄰居來了，學(xué)校的同事來了，生產(chǎn)隊的領(lǐng)導(dǎo)也來了。

終于有家了，從此我更加刻苦地投入到學(xué)習(xí)和工作之中了。一天早晨，我照例早早起了床，準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上中心小學(xué)給老師作輔導(dǎo)。我沒注意，妻子的眼睛是紅的，也沒注意她欲言又止的神態(tài)。傍晚，我興沖沖地趕回家。門，緊緊地鎖著。進(jìn)屋后，室內(nèi)空蕩蕩的，所有的衣物都不見了。桌上壓著一張紙條：“金聲，我走了，你別找我，找我也不會回來的。”新婚不足百天的妻子，因受不了當(dāng)時極左路線的壓抑，再加上我回家只顧看書，很少與她說話嘮嗑，結(jié)果不辭而別。這件事在我們那個小屯兒成了爆炸性的新聞，成了人們茶余飯后談?wù)摰脑掝}。“白金聲的媳婦跑了，他爸爸白花3 000元錢了！”鄰居們都這樣議論。被洗劫一空的我猶如腦袋上被猛擊一棒，朦朦朧朧，不知天南地北。我沒有頹廢下去，而是一頭扎進(jìn)凱洛夫主編的《教育學(xué)》中，用拼命的苦學(xué)來排遣心中的屈辱與苦悶。

凱洛夫這本中文本《教育學(xué)》是我剛當(dāng)老師的時候花一角錢在廢品收購站買的。該書系統(tǒng)地總結(jié)了前蘇聯(lián)上個世紀(jì)二三十年代的教育經(jīng)驗，批判地吸收了教育史上進(jìn)步教育家的思想，全書由總論、教學(xué)論、德育論和學(xué)校管理4部分組成，是我讀的第一本《教育學(xué)》。雖然這本《教育學(xué)》在中國多次受到過批判，但是我至今仍然愛不釋手，因為它改變了我的人生。

（作者單位：黑龍江省語言文字工作委員會）

編輯/黃耀強