張承志曾因?yàn)槊\(yùn)的機(jī)緣,從社會(huì)文化中心的北京被拋向了內(nèi)蒙古大草原,從紅衛(wèi)兵成為了一位草原騎手。面對(duì)生活場(chǎng)景的巨大變化,張承志沒(méi)有像同時(shí)代的知青作家那樣,對(duì)青春、人生感嘆,對(duì)社會(huì)進(jìn)行控訴,而是對(duì)在酷烈與嚴(yán)寒的環(huán)境中接受了他,并對(duì)使他從紅衛(wèi)兵到人民之子蛻變的蒙古大草原及人民的代表母親額吉進(jìn)行了歌唱。四年的草原生活不僅給了他某種生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn),而且給了他創(chuàng)作的題材和對(duì)藝術(shù)的獨(dú)到把握與理解。
一、張承志知青插隊(duì)草原的生活經(jīng)歷
“1968年,我刺破血管,寫(xiě)下血書(shū),來(lái)到內(nèi)蒙古東烏珠穆沁旗道特諾爾公社當(dāng)牧民。在草原上,在蒙古族牧民的懷抱里,我度過(guò)了也許是一生最有意義的四年。也許人們已經(jīng)把這樣的故事看成了笑話,但我卻永遠(yuǎn)深深地愛(ài)著它。特別是每當(dāng)我想到,在遙遠(yuǎn)的草原盡頭,有一位蒙古族母親在想念著我的時(shí)候,我心里就像射進(jìn)陽(yáng)光一樣溫暖。我能比別人獲得更多的母愛(ài)——這一點(diǎn)總使我感到驕傲和幸福。”[1]這是張承志在個(gè)人簡(jiǎn)歷中,對(duì)知青草原生活說(shuō)過(guò)的一短話,從中我們可以看出知青草原的插隊(duì)生活在其一生中所占有的分量。因此我們就不難理解他為什么要在文學(xué)創(chuàng)作中翻來(lái)覆去的描寫(xiě)知青的草原生活。許子?xùn)|在其《當(dāng)代小說(shuō)閱讀筆記》中對(duì)張的插隊(duì)方式進(jìn)行過(guò)描述:“在張承志那里每個(gè)知青都單獨(dú)入住牧民家里。雖然知青之間仍聚會(huì)來(lái)往,但每日之食宿起居,都和牧民在一起。這種形式,對(duì)城市學(xué)生的改造應(yīng)該最為徹底。牧民不僅成了學(xué)生的勞動(dòng)伙伴、再教育老師,而且也成了他們的家人。”對(duì)以“插包入戶”的方式下鄉(xiāng)的張承志來(lái)說(shuō),這段知青經(jīng)歷對(duì)他本人具有塑造青春、繪就人格底色的生命意味。
二、對(duì)張承志影響深遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古大草原
張承志出生在北京,但他生命的真正起點(diǎn)卻是內(nèi)蒙古大草原。他曾在這里插隊(duì)四年,這是他一生中備嘗艱辛而脫胎換骨的四年。在這里,他覺(jué)得自己是一個(gè)真正的草原之子。作為張承志路途上第一站的內(nèi)蒙古大草原,其自由酷烈的草原環(huán)境不但鍛煉了他的堅(jiān)強(qiáng)意志,而且使他看到了人的頑強(qiáng)生命力。他把青春獻(xiàn)給了草原,又在草原中找到了生命的價(jià)值和信念。內(nèi)蒙古大草原對(duì)張承志的生活與創(chuàng)作有著不可低估的作用,在這里他從一個(gè)浪漫少年變成了一個(gè)草原牧民,并且步入了文學(xué)的殿堂。草原對(duì)張承志的確意味深遠(yuǎn),對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作、“草原情結(jié)”、人格建構(gòu)都有很重要的作用。他自己也承認(rèn):他的創(chuàng)作是起步于草原的。草原是真正啟迪他藝術(shù)觀形成的最初誘因。草原不僅給了他某種生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn),還給了他創(chuàng)作題材、體式及題目、更給了他對(duì)藝術(shù)的獨(dú)到把握與理解。從額吉遷徙的人生中,張承志看到了草原母親孕育生命、創(chuàng)造生命、培養(yǎng)生命及成就生命的本質(zhì),這是他心存的“草原情結(jié)”的本質(zhì)所在。草原母親以寬柔慈懷消納了草地上的一切天災(zāi)與人禍,牧民們才得以在如此酷烈的環(huán)境中世代生存。草原母親曾賦予他“不安的游蕩氣質(zhì)”,讓他總感到自己騎著一匹“無(wú)形透明的坐騎”,終日奔波于“北方荒涼空曠的高原戈壁、深山遠(yuǎn)村之間”。他之所以選北大考古專業(yè),據(jù)說(shuō)是因?yàn)樽约合矚g到處自由跑動(dòng);又因考古專業(yè)的系統(tǒng)訓(xùn)練,使他日后足踏北方三塊大陸又海外逆旅返歸祖國(guó)。牧人自由自在、遷徙游動(dòng)、流浪漂泊、獨(dú)包獨(dú)戶、游走四方的游牧文化對(duì)張承志的“在路上”求生的生命形式有很大影響。草原卻對(duì)張承志起了“引發(fā)質(zhì)變”的重要作用。因此,那段艱辛的底層體驗(yàn),不僅令他有了與眾不同的知青觀,更令他有了“人民意識(shí)和自由意識(shí)。”他曾深懷感激地離開(kāi)草原,又想到了草原,回到草原。
三、草原題材小說(shuō)
1978年,張承志拿起筆進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí),首先從自己插隊(duì)四年的內(nèi)蒙古草原汲取創(chuàng)作養(yǎng)料,立足這塊灑滿自己青春、愛(ài)情、理想的土地,并表達(dá)著對(duì)它的無(wú)比贊美與眷戀之情。內(nèi)蒙古大草原的四年,培養(yǎng)了張承志與草原、牧民、駿馬等難舍難分的情感。當(dāng)他離開(kāi)草原多年,寄身于喧囂的都市,開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作時(shí),仍把自己攝取生活的視角定在遼闊無(wú)際的大草原。他把草原當(dāng)作自己精神的家園,在草原母親那里吸取精神力量。
在知青生活結(jié)束后,張承志以自己生活了四年的內(nèi)蒙古大草原為題材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。四年知青生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都在小說(shuō)中有所表現(xiàn)。他不斷的去描寫(xiě)和抒發(fā)對(duì)草原的感受,描寫(xiě)和牧民曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的生活。創(chuàng)作出大量反映草原生活的作品:《騎手為什么歌唱母親》《綠夜》《阿勒克足球》《刻在心上的名字》《黑駿馬》等。
草原牧民粗獷憨厚的性格和善良勇敢的品質(zhì),草原母親的精神哺育和淳樸的愛(ài),成為他對(duì)生活進(jìn)行思考和激起創(chuàng)作熱情的主要?jiǎng)恿ΑF涮幣鳌厄T手為什么歌唱母親》寫(xiě)的是一個(gè)在牧區(qū)插過(guò)隊(duì)的知青對(duì)蒙古族額吉飽含愛(ài)戀之情的回憶。在一個(gè)春寒料峭的日子里,年邁的額吉為了保護(hù)“我”,把她那件毛蓬蓬的達(dá)哈披在“我”身上,狂烈的白毛風(fēng)吞噬著她那瘦削的身軀,暴風(fēng)雪過(guò)后,她的下肢從此癱瘓了。然而她仍然跪在乳牛腿旁擠奶,仍然把所有知青當(dāng)作自己的親生孩子一樣盡心疼愛(ài),仍然樂(lè)觀地生活。作品中“我”是帶著一個(gè)個(gè)疑問(wèn)逐漸走進(jìn)草原生活的。當(dāng)“我”親身經(jīng)歷了草原上的嚴(yán)寒酷暑,親身感受到了蒙古額吉對(duì)“我”和“我”的知青同伴們的關(guān)心和疼愛(ài)之后,終于找到了這一古老問(wèn)題的答案:蒙古額吉的寬厚與慈愛(ài),勤勞與堅(jiān)強(qiáng),她為生存繁衍所付出的艱辛和顯示出的無(wú)與倫比的人格力量,是任何一個(gè)草原人民都不能不為之感動(dòng)和敬佩的,這也是張承志離開(kāi)草原多年后仍念念不忘蒙古額吉的主要原因。
《黑駿馬》這部小說(shuō)寫(xiě)了“我”與索米婭的情誼及索米婭艱難的生活命運(yùn)。童年時(shí)代,白音寶力格和索米婭真誠(chéng)地相愛(ài),他們迎著青春的朝霞互相表達(dá)了愛(ài)情,但卻與美好的生活失之交臂。受過(guò)文明熏陶的白音寶力格受不了索米婭被惡棍黃毛希拉奸污的事實(shí),更忍受不了索和老奶奶遭受侮辱后的那種認(rèn)從的態(tài)度。他為了追求更純潔、更文明、更尊重人、更富有事業(yè)魅力的生活,離開(kāi)了索米婭,離開(kāi)了故鄉(xiāng)。二十年后,已經(jīng)讀完了大學(xué)的白音寶力格重返草原,找到了遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)的索米婭,她那艱辛的生活和忍受著巨大的精神痛苦的人生追求,震撼著他的心,啟示他重新思考生命的價(jià)值。這部小說(shuō)是源于蒙古的一首民歌——《黑駿馬》。通過(guò)張承志對(duì)這首古歌的理解,我們不僅可以了解他的這部小說(shuō),而且對(duì)草原的生活也有了一個(gè)比較清楚的認(rèn)識(shí)。
到了草原牧民的真實(shí)生活,并以自己真誠(chéng)的心與牧民結(jié)下了深厚感情。在創(chuàng)作中,他坦誠(chéng)地把這真情實(shí)感傾訴在自己的作品里。所以在其小說(shuō)中傾注了真摯深沉的愛(ài),充滿激情地去表達(dá)對(duì)草原的的贊美與懷戀之情。
【參考文獻(xiàn)】
[1]張承志.自傳,寫(xiě)作學(xué)[M].成都:四川民族出版社,1985.
(作者簡(jiǎn)介:?jiǎn)膛鬂某锹殬I(yè)技術(shù)學(xué)院教師,文學(xué)碩士)