《過(guò)橋》的生死主題探究

格雷厄姆·格林是20世紀(jì)40年代以來(lái)紅遍歐洲的存在主義心理小說(shuō)的重要代表。他由于心理小說(shuō)和所說(shuō)消遣性等輕松的小說(shuō)獲得無(wú)數(shù)榮譽(yù)。他是一位創(chuàng)作欲望極強(qiáng)的作家，他從1925年開(kāi)始，發(fā)表了近30部長(zhǎng)篇小說(shuō)，30部短篇小說(shuō)，4個(gè)劇本以及眾多電影劇本、散文、詩(shī)歌、游記和傳記。短篇小說(shuō)《過(guò)橋》寫(xiě)于1947年，小說(shuō)讓讀者有這樣一個(gè)感覺(jué)，人物和環(huán)境好像均錯(cuò)了位。一名英國(guó)紳士其實(shí)就是一個(gè)地地道道的經(jīng)濟(jì)詐騙犯;他的愛(ài)犬猛看上去就像一條純種英國(guó)獵狗，然而事實(shí)上卻是一條雜毛狗;美墨邊境上墨西哥邊境的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)本來(lái)應(yīng)該展現(xiàn)出善良、好客和誠(chéng)實(shí)，實(shí)際上卻是一個(gè)炎熱、吝嗇、貧困、無(wú)聊、冷酷之地。講述者用輕松的、閑談的方法講給讀者聽(tīng)，他是一位有強(qiáng)烈好奇心且擅長(zhǎng)觀察的人，然而在他的人生觀里，他對(duì)于所看到所聽(tīng)到毫無(wú)熱情，又無(wú)同情，他就是一位冷酷的旁觀者。故事描繪一位經(jīng)濟(jì)詐騙犯為了逃避法律的嚴(yán)懲所做出的很多努力，但在輕松消遣的下面卻隱藏了作者對(duì)生和死蒼白、無(wú)望的評(píng)論。

主人公卡洛威通過(guò)虛假的投資公司詐騙了無(wú)數(shù)百姓的錢(qián)財(cái)，為了逃脫法律的制裁，他逃到了中美洲，因?yàn)檫@里沒(méi)有引渡外國(guó)罪犯的國(guó)際公約。但是沒(méi)有一個(gè)國(guó)家會(huì)歡迎一個(gè)違法的外國(guó)公民的，他不得不從一個(gè)國(guó)家逃到另一個(gè)國(guó)家，直到最后來(lái)到美墨邊境的小鎮(zhèn)，再也無(wú)路可逃，因?yàn)閷?duì)面的美國(guó)是一個(gè)法律健全的國(guó)度，那里不會(huì)有他生存的空間，但是如果僥幸不被發(fā)現(xiàn)身份，他就等于進(jìn)了理想中的天堂。這可能就是他到這里暫時(shí)棲身的目的吧!可是他與這里的一切格格不入，語(yǔ)言的不通使他與周?chē)娜藗儫o(wú)法溝通。他看不懂當(dāng)?shù)貓?bào)紙，這里太落后了，完全沒(méi)有現(xiàn)代氣息，他的錢(qián)在這里幾乎失去了作用，只能用來(lái)維持最基本的生存要求。他住在最好的旅館，但在這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)根本就沒(méi)有好旅館:沒(méi)有人在那兒呆上超過(guò)一個(gè)晚上。好旅館在橋那邊:晚上你從小廣場(chǎng)上能夠看到橋那邊的二十四層高樓上霓虹燈的招牌，那好像是茫茫大海中的一座燈塔，那燈光不就是卡洛威心中永不媳滅的希望之光嗎?那閃爍的霓虹燈為他的生命點(diǎn)燃了一絲希望，但他只能懷著對(duì)未來(lái)美好的幻想，他把一切希望都寄托在對(duì)面的國(guó)度上，每天到橋邊來(lái)成了他的必修課，畢竟這橋連接著他的希望啊!因此過(guò)橋就成了至關(guān)重要的問(wèn)題，但這個(gè)本來(lái)輕而易舉的活動(dòng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻很難下定決心。望著橋上來(lái)來(lái)往往的人們，他感到無(wú)比沮喪，然而最令他不安的莫過(guò)于周?chē)藢?duì)他的評(píng)頭品足，雖然他聽(tīng)不懂，但人能領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。卡洛威在這里的身份已是人盡皆知畢竟他是一個(gè)百萬(wàn)富翁啊!其中不乏“我”這樣的看熱鬧之人，所以當(dāng)兩個(gè)英國(guó)偵探來(lái)到這里尋找卡洛威時(shí)，“我”非常關(guān)注，不是出于公正的目的，僅僅是好奇而已。兩個(gè)偵探望著人群，而人們?cè)趪?yán)肅地、滿意地期待著這場(chǎng)好戲上演，悲劇也好，喜劇也好，沒(méi)有人在乎。“一個(gè)偵探起身走向卡洛威先生，我想，完了?但是沒(méi)有，這才是開(kāi)始，出于某種原因，他們沒(méi)有認(rèn)出他，把他從嫌疑人名單上劃掉了，我永遠(yuǎn)也不知道為什么……”后面故事顯然令“我”大失所望，沒(méi)有朝著“我”期望的方向發(fā)展，卡洛威先生偽裝得很好，偵探們竟沒(méi)有認(rèn)出他。

故事并沒(méi)有結(jié)束，這兩個(gè)偵探已經(jīng)開(kāi)始策劃偷卡洛威的狗了。果然卡洛威四處尋找它，狗失蹤三天后的那個(gè)下午，一個(gè)被英國(guó)偵探以五比索收買(mǎi)了的墨西哥人告訴他看見(jiàn)他的狗過(guò)橋了，他連續(xù)兩個(gè)下午在花園里沉思，“他那要過(guò)可惡的橋了，它看了他所沒(méi)看到的東西，狗都能過(guò)橋去，而作為一個(gè)擁有不朽的靈魂的人卻不得不茍活在這里。”他說(shuō)過(guò)，“我以前曾殺死過(guò)一條這樣的狗，他恨那狗，恨它不完美。”但他沒(méi)有家庭，沒(méi)有朋友，唯一的敵人就是那條狗，唯一能發(fā)泄的對(duì)象了是那條狗……在他還沒(méi)有下決心之前，狗已經(jīng)替他作出了選擇，率先過(guò)了橋，這使得他發(fā)瘋，狗的失蹤無(wú)疑促使他下決心冒險(xiǎn)一搏。這里狗似乎成了他成敗的關(guān)鍵，其實(shí)狗只是他的一面鏡子，它只是卡洛威一切不完美之處的映像，狗的存在使他不斷記起自己的過(guò)去——受人尊敬的上流社會(huì)的紳士、成功的商人，性格和藹，愛(ài)護(hù)動(dòng)物。同時(shí)狗的本質(zhì)(雜種狗)又使他不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)偽紳士、十足的大騙子、在逃通緝犯，對(duì)狗的厭惡其實(shí)是對(duì)他自身的不滿和無(wú)奈。狗雖然不完美，但是它沒(méi)有這么豐富的感情，依舊很快樂(lè)，這讓他感到嫉妒，感到沮喪、崩潰和絕望。

是否過(guò)橋決定了他的生與死，留在橋這邊，他可能會(huì)逃脫法律的制裁，但那又有什么意義呢，活著的只是一具軀殼，沒(méi)有了思想、語(yǔ)言和友愛(ài)。人是社會(huì)性的動(dòng)物，如果脫離他所賴(lài)以生活的環(huán)境，就算不上一個(gè)人了，他在這里永遠(yuǎn)也不會(huì)融入這個(gè)不屬于他的社會(huì)。人們排斥他，冷落他，他的存在只是他們飯后的談資而已——個(gè)落魄的百萬(wàn)富翁、一個(gè)大騙子……這樣茍活者，只是一具行尸走肉罷了。為了擺脫這一切，他寧愿去冒險(xiǎn)，找狗不是出于關(guān)愛(ài)，狗只是他的一個(gè)借口，他花了兩天的時(shí)間下定決心拿命運(yùn)作賭注，到橋那邊那個(gè)能夠與人交談的地方，可那又是個(gè)法律健全的國(guó)家，他可能僥幸的幾率幾乎為零。但他已別無(wú)選擇，認(rèn)定了萬(wàn)一能夠僥幸就是他的一次重生，不過(guò)那只是肉體的存活，一個(gè)罪孽深重的靈魂是不可能得到解脫的，但可惜的是他此時(shí)還未領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。

當(dāng)來(lái)到橋這邊的美國(guó)小鎮(zhèn)，他看到的和橋那邊的一切沒(méi)什么本質(zhì)的區(qū)別。“我”這個(gè)貫穿全文的好事者也跟來(lái)看熱鬧，我仍然是出于好奇，只是稍稍有點(diǎn)替他擔(dān)心，一點(diǎn)點(diǎn)而已。“我”在這里起到了溝通全文的作用。通過(guò)“我”之口，使讀者與作者一起分享主人公的心路歷程。在這里我見(jiàn)到他三次，當(dāng)警察與之擦肩而過(guò)時(shí)，突然又為卡洛威擔(dān)心里起來(lái)，不過(guò)只是遇到危險(xiǎn)境況時(shí)的一個(gè)自然反映而已，并沒(méi)有多少同情在里邊。偵探?jīng)]有發(fā)現(xiàn)卡洛威，但是他的狗發(fā)現(xiàn)了他，“它非常興奮地跳下車(chē)朝他跑來(lái)，卡洛威看見(jiàn)狗朝他跑來(lái)，就像從前在諾夫克一樣，呼喚著它回家、回家。當(dāng)他看到一輛車(chē)朝他撞來(lái)，撒腿就跑，但是一切發(fā)生得太快了，或許是無(wú)意，偵探們用車(chē)軋死了他。然后，狗很高興地沖到他身上，又是舔舐，又是嗚咽，卡洛威抬起手臂摟住了狗的脖子后放下、死了。狗勝利似的叫著。”偵探們說(shuō)“他是愛(ài)他的狗的”，我認(rèn)為他的最后一個(gè)動(dòng)作其實(shí)是狗的最后一擊，對(duì)命運(yùn)的最后一次抗?fàn)帲錆M對(duì)生的無(wú)限眷戀的最后一搏。因?yàn)樗麃?lái)這里根本不是為了他的狗，他是來(lái)尋找新生活的，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這里除了藥店、影院和報(bào)亭，其他的與橋那邊沒(méi)什么兩樣時(shí)，他已經(jīng)打算回家了，只是他的狗此時(shí)發(fā)現(xiàn)了他，而且引來(lái)了警察。“我對(duì)死者摟著他的狗的場(chǎng)面太感動(dòng)了以致于感覺(jué)不太真實(shí)，但是這正是直面了人性的卑微。”他跨過(guò)美墨界河來(lái)到這里尋找什么?尋找生命的延續(xù)還是靈魂的再生?對(duì)他來(lái)說(shuō)，死，已經(jīng)不是最重要的問(wèn)題了。在一個(gè)遠(yuǎn)離愛(ài)的世界上，活著已失去了意義，死是一種解脫，是解放靈魂的唯一途徑。我這里所談的靈魂是指卡洛威作為社會(huì)人的良知，一個(gè)喪失了良知的人對(duì)社會(huì)已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。不知道他至死是否意識(shí)到這一點(diǎn)，但現(xiàn)實(shí)是他死了，無(wú)論他怎么想都沒(méi)有用了，這是他必須接受的現(xiàn)實(shí)。表面上是他的狗出賣(mài)了他，其實(shí)我們不難發(fā)現(xiàn)，出賣(mài)他的并不狗，而是他自身，他把靈魂賣(mài)給了魔鬼才導(dǎo)致他的墮落和滅亡。

“橋”有很深的象征意義，橋首先是溝通美墨兩國(guó)的通道，而在卡洛威心目中是連接地獄和天堂的紐帶，地獄與天堂只有一橋之隔，他認(rèn)為墨西哥一邊是他的人間地獄，而美國(guó)這邊一直是他理想中的天堂。而作者在文中暗示了“橋”在人們心中只是從一種幻滅到另一種幻滅的必經(jīng)之路。其實(shí)橋的兩邊沒(méi)有什么兩樣，他們代表了格林對(duì)人生態(tài)度的評(píng)價(jià):人們總是向往能使他們的生活變得更好的各種各樣的東西，可是世界各地并沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別，所以他們的希望和幻想只能是幻滅，只有當(dāng)人們的思維方式改變了，他們的生活才能發(fā)生根本的變化。如果人們看問(wèn)題的思維方式不改變的話，只靠環(huán)境的變化是沒(méi)有希望和未來(lái)的。

（作者簡(jiǎn)介：李萍，河南南陽(yáng)醫(yī)學(xué)高等專(zhuān)科學(xué)校講師）