故鄉(xiāng)之思

在“戶籍”的意義上，故鄉(xiāng)的指稱很為明確，要不是“祖籍”，就是“出生地”了。若然論及其跟自己的關(guān)涉，便不似填寫“籍貫”那等簡單:生于斯、長于斯、事業(yè)成就于斯是一種情況;另一種情況呢，不說壓根兒沒在那衣胞之地待過，即便“少小離家”，故鄉(xiāng)就不能跟自己有多少生活的系結(jié)。

無論哪種情形，都會有些思念寄托過去屬人之常情，“誰不說俺家鄉(xiāng)好”也本是鄉(xiāng)井情愫的必然傳導(dǎo)。一輩子廝守鄉(xiāng)土者固然抱持“窮家難舍、熱土難離”的拳拳之心、切切之情;它在讓你初始品嘗酸甜苦辣的同時，就實實在在地把你羈絆了。被動地“背井離鄉(xiāng)”抑或主動地“少小離家”者呢，到頭來也不能不“夜聞歸雁生鄉(xiāng)思”，“見月思鄉(xiāng)搔白首”。從古代游子筆下的“悲故鄉(xiāng)”、“思故鄉(xiāng)”，到今之漂泊者拿著話筒唱響《故鄉(xiāng)的云》，大體就訴告了故鄉(xiāng)情結(jié)幾無例外的普遍性和一脈相承的貫穿性。當(dāng)年聞一多先生寫出“家鄉(xiāng)是個賊，他能偷去你的心!”這樣的詩句，可謂窮形極相了那根掙不脫的系心帶。

至于想到家鄉(xiāng)的許多榮光，熱衷于歷數(shù)那里有多少天之厚、地之靈、人之杰，固屬也包含了對于家鄉(xiāng)的敬重之心，可若然只想著用歷史的輝煌來為不盡如人意的現(xiàn)實追光，乃至為地方知名度就某些古之名人打起曠日持久的爭奪戰(zhàn)，就會有些顯擺“家譜”似的不明白，進而讓人去聯(lián)系上休謨先生的觀點:“如果任何人猜疑他原來出身于遠高出于現(xiàn)在的境況和生活方式的一個家庭，他就會感到極為不安。”跟古往門閥、世襲制下的境況有異，這該是很為介意“自我實現(xiàn)”的現(xiàn)代人的一種自重心理和進取姿態(tài)，如同于今有些自立意識強健的“富二代”，對別人如此稱謂過來打心底里極為不滿和反感，以為無異于小看乃至辱沒了自己的價值和能量。

我們這個具有古老文明的國度，誰的家鄉(xiāng)大體都產(chǎn)生過一些屬于歷史的輝煌，同時，也免不了有些不很光彩的東西衍生出來，“建設(shè)新家鄉(xiāng)”因而就不只是個“光大”的題義，更是一個“鼎新”的題義。至今記得二十年前，帶了一批外方客人去家鄉(xiāng)參訪，那位年輕的父母官在介紹家鄉(xiāng)思想建設(shè)的時候，用了一個醒目的標(biāo)題，叫做“發(fā)揚老區(qū)傳統(tǒng) 革除老區(qū)陋習(xí)”。當(dāng)下就很佩服其不溢美、不遮丑的眼力見識，內(nèi)心以為家鄉(xiāng)的變化之大、發(fā)展之快，該跟以這位父母官為代表的家鄉(xiāng)人的理念很有關(guān)系。魯迅當(dāng)年曾用了“國人都是愛護家鄉(xiāng)的大英雄”說事，言下多有譏誚，并非否定愛鄉(xiāng)，實系否決那種無助于變革發(fā)展的“護短”心理。事實上，一如議論國是的人民代表，若用“因為我愛這個國家”來解釋其在會上從不提出反對意見和保留意見，也就是一種無助于愛的“不作為”了。

其實，相對于“各族是一家”的祖國，那種“狹隘的家鄉(xiāng)觀”很該摒棄。像我(們?)這樣的普通人，雖然說不會如一些中外巨匠那樣，說哪里有自由哪里就是我的家鄉(xiāng)，那過于理想主義化了;也還說不了“四海為家”的大話，那得有點處處可以生根發(fā)芽開花結(jié)果的能耐。我們只是不可失落一點感恩之心，認同把那些曾伴同我們生長過的地方為自己身心相系的故鄉(xiāng)，無論那里表現(xiàn)為一種“懷抱”還是表現(xiàn)為一次“煉獄”;我們只是不可失去一點回報意識，為我們的第二、第三故鄉(xiāng)做出一點我們能做的什么。

在江蘇這方土地上，如皋是我的祖籍地，泰興是我的出生地，兩地的鄉(xiāng)親囑咐我回家鄉(xiāng)小住，自然仿佛聽到遙遠的呼喚，那里有我祖先的墳?zāi)埂⑸傩〉膸熡?無錫、阜寧的友人邀約時，同樣多說“回家走走”，也便如同感受一份親情的牽掛，那里曾經(jīng)分別有過數(shù)年、數(shù)十年的容留、栽培于我。讓我特別感動的是那一次，彼時跟蘇州作家葉彌第一次見面，聽說我在阜寧工作過多年，便特地走過來說“我們是同鄉(xiāng)呢”，原來她自幼隨父母“下放”在那里生活過。那次的“認同鄉(xiāng)”，加之多年來的閱讀其作品，自然已經(jīng)被我看成其人生態(tài)度和生命意識的一種表現(xiàn);而當(dāng)時的“特別感動”，只是因為特別不容易碰上一位“故鄉(xiāng)觀”上的同道者。在生命的里程上，哪里有過發(fā)生、有過萌動、有過體認、有過失落與追尋，有過甘苦相共的同胞與友朋，哪里怎么能不是自己的一個故鄉(xiāng)呢?

到了國外，情況會有些不同。那年去美國探望兒孫，“背井離鄉(xiāng)”的感覺就頗為濃重。先自有語言上的隔膜，再者有飲食上的懸殊，更兼文化心理的差異和生活觀念的區(qū)別。感到方便、優(yōu)越也好，覺得不方便、不優(yōu)越也罷，總覺得不能如在國內(nèi)安適自在、行止自如，乃至離簽證期限還有近兩個月，便收拾行裝告別了多年渴望一見的孩子們。這也許并不足怪，包括兒、媳的不愿轉(zhuǎn)換國籍，不能釋懷于國內(nèi)情結(jié)，還早早準(zhǔn)備下給我們帶給國內(nèi)同事好友的小禮品;包括從小學(xué)就轉(zhuǎn)到國外就讀的孫兒，已經(jīng)是讀到高三年級了，英語說得都比漢語更地道了，仍然“懷舊”似的惦記著幼時在國內(nèi)的小伙伴們，懷念著國內(nèi)的“肯德基”要“比美國的好吃”，還向我們表白要“回國留學(xué)”的心愿。這自然已然超出“依戀故鄉(xiāng)”而進入“去國懷鄉(xiāng)”的悠悠情思了。“故鄉(xiāng)”或許可以“重造”，然而，如同歌德的宣稱:“即使全世界都是你的領(lǐng)土，你愛祖國也會超過其他。”

責(zé)任編輯/張小紅