作為方法的印度

或許是因為過去十年主編國際學(xué)刊《亞際文化研究》(Inter-Asia Cultural Studies: Movement)與亞洲各地(特別是印度)的批判知識圈產(chǎn)生了工作關(guān)系，所以張頌仁與高士明兩位先生會找我一起組織二○一○年十月至十二月于上海舉辦的“從西天到中土:印中社會思想對話”的系列活動，由于理念相通，當(dāng)然就義不容辭地參與了規(guī)劃工作。他們分派給我的任務(wù)之一是替來訪的印度學(xué)者的讀本寫序，給了我這個機會說清楚投入這次印中對話的思想背景。

十幾年前推動建立《亞際文化研究》學(xué)刊的動力，是在有限能力的范圍內(nèi)去改變既有的知識狀況，在學(xué)術(shù)生產(chǎn)的層面上推動亞洲各地的互動與整合。那個時候我們來自亞洲各地十幾個地區(qū)的二十余位編輯委員對客觀情勢進行分析所產(chǎn)生的共識是:總的來說，在整個二十世紀的歷史進程中，亞洲各地的知識圈都是把眼睛往歐美看，一個世紀下來，所有事物的基本參照體系都是歐美經(jīng)驗為主。百年之中，這個逐步建立起來的、極其穩(wěn)固的知識結(jié)構(gòu)，造成了學(xué)術(shù)思想上巨大的問題，不僅分析視野窄化，把歐美之外該參照的多元歷史經(jīng)驗割除，更糟糕的是，歐美的知識方式幾乎變成了唯一的典范。但是，歷史已經(jīng)證明這套知識根本無法有效地理解、把握與解釋我們自身的生存環(huán)境。如何透過亞洲不同次區(qū)域之間知識圈的互動，能夠彼此看到，進而能使得各地的歷史經(jīng)驗成為彼此的參照點，多元轉(zhuǎn)化既有的參照坐標，才有可能創(chuàng)造出新的、更具解釋力的知識方式。就是憑借著這個認識論的共識，我們一起走了十年。

回頭來看，這條路沒有白走。雖然基本格局沒有太大的變化，但是上述的知識結(jié)構(gòu)正在被快速地松動當(dāng)中。過去十年世界情勢的變化，正在確立世界是在走向多元并存的時代:拉美地區(qū)政權(quán)左轉(zhuǎn)、東盟和東北亞十加三的形成、中國與印度的崛起、非洲經(jīng)濟持續(xù)成長、奧巴馬政權(quán)取代布什政權(quán)、歐盟成員的繼續(xù)增加等等。相較于八十年代末期，東歐、蘇聯(lián)社會主義陣營倒臺、美國強權(quán)一枝獨秀主宰世界的“全球化”感覺結(jié)構(gòu)，過去十年走向多元政治經(jīng)濟區(qū)域的變化，仿佛意味著一元世界的結(jié)束。在思想上，原來已經(jīng)確定、凝固的知識體系及其所深信不疑的價值觀，正在快速崩解當(dāng)中，以歐美歷史經(jīng)驗為基礎(chǔ)形成的信心十足的解釋框架面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。處于變動的時代，放慢腳步、重新找回世界各地根植于現(xiàn)代歷史經(jīng)驗的思想資源，于是成為開創(chuàng)新的知識狀況難以跳過的路徑。十年很短，《亞際文化研究》還沒做出值得彰顯的知識方式，但是至少我們已經(jīng)上路了，嘗試著走“亞洲作為方法”的知識路線。

在亞洲，乃至于其他的第三世界地區(qū)，既有主流的知識結(jié)構(gòu)之所以會長期以“歐美作為方法”，還是得歸咎于世界史的走向。在以歐美為中心向外旋轉(zhuǎn)的力道下，中國也好，印度也罷，都是以“超/趕”(超英趕美)的基本姿勢，學(xué)習(xí)歐美的事物(當(dāng)然包括它的價值觀)，學(xué)術(shù)思想、知識生產(chǎn)于是被定位成國家民族現(xiàn)代化工程中的主要環(huán)節(jié)。姑且不要追究“超/趕”的知識方式中暗藏的陷阱，它是否混淆了規(guī)范性的目的與客觀的歷史解釋力，至少可以開始問的問題是，一個多世紀下來，現(xiàn)代化的工程到底把原有的這些所謂后發(fā)國家變成了什么長相?民主也好，科學(xué)也罷，在學(xué)習(xí)后的攪拌中，實踐出了什么新的模樣?換句話說，是不是該停下腳步互相交換一些“超/趕”的經(jīng)驗，在歐美之外的地區(qū)之間，互相照照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己從過去變到現(xiàn)在的長相的路徑?看清楚了，解釋到位了，才能繼續(xù)走下去，甚至進而發(fā)現(xiàn)“超/趕”的知識路線已經(jīng)走到盡頭，該是調(diào)整方向的時候了。

如果說知識的目的不是挑空了、為了知識而知識(首先預(yù)設(shè)了大寫真理超越于歷史的存在，用來籠罩整個世界)，而是為了在世界史的范圍內(nèi)，從多元歷史經(jīng)驗的視角，解釋各地面對的不同的問題與處境，在相互參照、比較之中，慢慢提煉出具有世界史意義的知識命題，那么，可以說當(dāng)前所有聲稱具有普遍主義性質(zhì)的理論命題，都不成熟。以歐美經(jīng)驗為參照體系的理論，能夠充分解釋歐美自身歷史就不錯了，哪里能夠解釋其他地區(qū)的歷史狀況;反過來說，對于歐美以外地區(qū)的解釋必須奠基在其自身歷史發(fā)展的經(jīng)驗、軌跡當(dāng)中，不能夠簡化地、錯誤地以歐美經(jīng)驗來丈量、解釋自身。我想這正是應(yīng)邀來訪的著名的平民研究(Subaltern Studies)歷史學(xué)家迪佩什·查卡拉巴提(Dipesh Chakrabarty)稱之為“將歐洲地方化”(provincializing Europe)的思想方案，或是二○一○年七月剛剛過世的溝口雄三教授之所以提出“以中國為方法，以世界為目的”的思想精神之所在。

如果說歐美的歷史經(jīng)驗只是一種參照的可能性，特別是它的發(fā)展經(jīng)驗與后發(fā)地區(qū)差距更大，那么在知識轉(zhuǎn)化過程中需要被重新調(diào)整的——來訪的印度女性主義理論家特賈斯維莉·尼南賈納(Tejaswini Niranjana)提出的策略——就是必須在歐美之外的地區(qū)開展出“替代性的參照框架”(alternative frame of reference)，也就是把原來以歐美為參照，多元展開，以亞洲內(nèi)部、第三世界之間為相互參照，經(jīng)由參照點的移轉(zhuǎn)，從差異中發(fā)展出對自身歷史環(huán)境更為貼近的解釋。這里思想方案的前提是:關(guān)起門來，以本土主義的自閉方式所產(chǎn)生的國粹主義，無法看清楚已經(jīng)卷入現(xiàn)代的自我，只能沉溺在光輝的過去讓自己繼續(xù)感覺良好而已;打開門來，只以歐美為超趕的參照方式，已然失效，必須在民族國家內(nèi)部的本土主義(nativism)與歐美中心的世界主義(cosmopolitanism)兩者之外，尋求新的參照體系。

我認為是在上述開啟新的知識方式的問題意識下，“作為方法的印度”將會對中國學(xué)術(shù)思想界產(chǎn)生積極的作用，但是中印之間能夠產(chǎn)生對話的前提在于拋棄過去“超/趕”的認識論與知識方式，不能再以落后/進步、現(xiàn)代化與經(jīng)濟發(fā)展的速度等這些表象來進行比較。用我自己的話來說，就是得先擺脫、擱置規(guī)范性的比較，從分析上入手，看清差異，再開始提出內(nèi)在于歷史的解釋。

印、中都是世界級的大國，農(nóng)民占了人口最大的比例。資料顯示印度目前是僅次于中國的第二大人口國，將在二○二六年達到十五億，超過中國成為最大人口國;據(jù)估計，二○一五年印度經(jīng)濟的發(fā)展速度將超過中國。換句話說，拋開其他歷史、文化的異同，在社會科學(xué)的意義上來說，在世界上的所有國家中，和中國最具可比性的就是印度，很難找到其他的地方。

但是，這兩個國家也有巨大的差異。印度是多語言、多文化的國家，至今沒有統(tǒng)一的語言，國會開會是要經(jīng)過翻譯的，所以很多印度的重要知識分子，如來訪的阿希斯·南迪(Ashis Nandy)，從來就不認為印度是歐洲意義上的民族國家，而是一個文明體。在被大英帝國征服以前，印度地區(qū)沒有統(tǒng)合的政體，所以一九四七年從殖民地的身分獨立以后也很難編織出數(shù)千年統(tǒng)一的民族歷史，而必須更為多元復(fù)雜地理解它的過去。因為多民族的過去，在部分的人口中留下了所謂的種姓制度(caste system)，到今天這個社會組織的原則還在運作，政治體制必須要去處理，無法簡單地消滅它，而是要創(chuàng)造機制讓底層的人口參與在政治過程當(dāng)中。由于多語言的社會生存，文化差異與政治運作交叉重疊，不僅形成許多所謂區(qū)域性政黨，連一些地方性政治人物(如省長)，都是由特定語言產(chǎn)生的電影工業(yè)中制造出來的明星，以區(qū)域性的高知名度，經(jīng)過普選選出。在此意義上，印度是世界上最大的民主國家，民主運作根植于地方，全國性的政黨都必須想辦法跟區(qū)域性政治力量結(jié)合，才能進行有效的統(tǒng)治。

對我個人而言，過去十幾年進出印度，每次交流都有問不完的問題，因為南亞經(jīng)驗與東亞實在不同，擺在一起后者的情況變得相對單純，各個國家、地區(qū)語言統(tǒng)一，民族國家面貌表面清晰，又不是多元政黨，等等。這些有趣的差異，原來該是可以好好研究的，但是我大部分的中國朋友，大陸、香港、臺灣都一樣，把這些差異在已經(jīng)習(xí)慣使用的“超/趕”的思路邏輯下，做了球賽式的比較:印度太長時間是殖民地，所以中國比較好(但是，別說臺灣、香港地區(qū)曾經(jīng)是殖民地，毛主席曾經(jīng)說中國是半殖民地，連殖民地都還不是);印度政治制度是殖民體制的遺留，所以中國比較好，是經(jīng)過孫中山、毛澤東革命建立起來的(反映的是再次貶低殖民地經(jīng)驗，把戰(zhàn)后第三世界主義的世界觀丟了);印度有種姓制度，所以中國比較好，封建制度已經(jīng)消除(但是并不去追問印度過去的因子如何與當(dāng)代社會接軌，反過來看看自己的社會中是如何與過去銜接，這個社會真是不再封建了嗎);印度是多黨的問題，談的比較少，臺灣的人會暫時忘掉歐洲的多黨制，把美國兩黨制搬出來，說只有兩黨才進步(但是沒法兒去問歷史問題，印度的多黨，乃至于區(qū)域政黨是為何形成);還有些人說，印度到今天牛還在大城市馬路上跑來跑去，哪有中國來得進步，不可能以印度為參照。總之，如果還是要用簡單的“超/趕”邏輯，以歐美樹立起來的簡單的現(xiàn)代化指標來評比，那就只有等到印度經(jīng)濟超過中國，國力強大的時候，才會進入中國人的視野，現(xiàn)在就繼續(xù)向天上看吧!

其實，交流必然是雙向的，其中會有許多難以避免的錯位與誤解，舉例來說，印度知識界的許多朋友對中國感興趣，并不是由于它的經(jīng)濟崛起，而是:中國“二戰(zhàn)”后的社會主義階段與今天經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)系，長遠形成的農(nóng)民文化與政治的關(guān)系(這是以帕沙·查特吉[Partha Chatterjee]為代表的平民研究關(guān)切的核心議題)，社會主義體制與女性解放的問題至今產(chǎn)生了哪些變化，中國如何看待經(jīng)濟發(fā)展與資本主義體系之間的關(guān)系，中國廣大的知識界對于世界的未來有什么不同于歐美的看法，知識界如何在自身的歷史實踐中提煉出對世界史的解釋，等等。總之，以印度為代表的第三世界知識分子，對于中國有基本的尊重，對中國知識界有一定的期待，都與中國社會主義的政治傳統(tǒng)有著密切的關(guān)系，而與中國是否現(xiàn)代或是進步?jīng)]有關(guān)聯(lián)，但是，上述這些問題似乎并不是中國知識界感興趣，或是準備好可以充分對話的(更讓人難過的是，當(dāng)?shù)谌澜绲貐^(qū)期待與中國產(chǎn)生對話時，常常發(fā)現(xiàn)中國許多的知識分子對他們根本不感興趣，眼里只有歐美跟自己，還有人跟你說，別搞政治正確了，亞洲根本不存在，第三世界有什么值得對話的)。

我希望已經(jīng)說清楚了“作為方法的印度”的前提，認識印度是為了去重新認識中國自身與世界，但是也知道當(dāng)前的知識狀況還是處于難以撼動的“超/趕”方式當(dāng)中，歐美的價值觀深入學(xué)術(shù)思想界，就連身處社會主義制度的大陸知識界都很快在趕過港臺地區(qū)戰(zhàn)后“脫亞入歐/美”的知識狀況，擁抱歐美知識體系的速度之快，遠遠超過經(jīng)濟發(fā)展，令人驚嚇，所以對于這次試圖開啟的印中對話，并不抱持很大的希望，只是期待那些想找到其他道路的朋友，能夠開始認識印度，為未來做準備吧。

這次活動邀請到的學(xué)者，除了杜贊奇(Prasenjit Duara)因為是研究中國歷史的專家，很多著作都已經(jīng)譯成中文，其他幾位，無論是否生活在印度，他們的知識構(gòu)成都根植于印度社會與歷史，在國際學(xué)術(shù)界都是非常有分量的學(xué)者，年齡上也橫跨了三代，從一九三七年出生、八十年代就已在國際上赫赫有名的老將阿希斯·南迪，到在印度與國際思想界備受尊重、剛剛退休的帕沙·查特吉，以及九十年代初以后結(jié)構(gòu)主義翻譯理論成名的、壯年一代的文化理論家特賈斯維莉·尼南賈納。讀本的翻譯工程不小，為的是讓中文世界的讀者在與他們會面之前或是之后，能夠?qū)λ麄儽澈蟮挠《壬鐣v史與文化有更進一步的認識的機會。根據(jù)我的理解，這幾位重要的思想者大都不是第一次來到中國大陸，對中國有一定程度的認識與想法，我們期待他們的來訪，可以讓中國的知識界能開始對印度也有相對應(yīng)的深度認識，成為我們自我轉(zhuǎn)化的契機。

(《從西天到中土:印度新思潮讀本》(全八冊)，南方日報出版社二○一○年十一月出版)