膠囊公寓,這個郁悶的舞臺

熙熙攘攘的北京城，每一天都有許多揣著夢想的年輕人涌進來，許多人黯然離去。黃日新開發的“膠囊公寓”并不是藥方，只不過是這個城市的一粒縮影而已。

村子里燈光漸稀，住戶逐漸安靜了下來，眺望不遠處燈火通明的中關村大街，六郎莊儼然另一個世界。

敲門聲響起時，已是晚上10點30分，蜷縮在床頭的詩人孟小來抬了抬眼皮。來者自報家門，是一家媒體的記者。他只是撇了撇嘴，沒有準備下床開門的意思。在撣了撣山寨品牌西裝上不小心蹭到的灰土后，他重新斜倚到水泥墻上。同一房間，隔壁“膠囊”里的小姑娘，今天不來這里住了。

半瓶紅星二鍋頭不知不覺間下肚，門外人依舊徘徊不去，再度敲門希望進來談談。他不耐煩地隔著鐵門高喊了一聲:“沒時間和你談，要談明天談。”一副大牌明星派頭。然后，他嘿嘿地笑。

聽著腳步聲下樓而去，他拎起攤放在被褥上的塑料袋，袋子里粘糊糊的八個包子吃到只剩最后一個了，花生米也僅有少數的幾顆。他一邊興致盎然地談論著中國文學向何處去，一邊踉蹌著爬起來向床底下的尿桶處尋覓，險些栽倒。

在緊挨鞋子的地方，有兩個綠玻璃瓶子，一個已經空了，他很順利地找到并抄起另外一個，打開，用紙杯自斟自飲了起來。少頃，他推了下鼻梁上的眼鏡，說要將膠囊公寓住到底，繼而嘲諷“小報兒記者真平庸”。

“兄弟，為我的計劃干杯。”他對我說。然后他抓起最后一個包子，放到嘴里，大嚼。

他的“計劃”是借助媒體關注，打出自己的知名度，代表文學界挑戰讓人仰斷脖子觀望的高房價。

造“膠囊”的老人

孟小來感激一個叫黃日新的老人，是黃的產品——膠囊公寓引來了媒體圍觀，孟小來才有了實踐他的“計劃”的機會。

所謂膠囊公寓，就是一種微型出租房，鐵皮結構，狀如膠囊，大小不足兩平方米，能放下一張單人床和一張小桌子。“房子姚明也可以睡。怎么睡呢?他可以從門這邊開始睡，就把腳伸到電腦桌里面去了。”黃日新說。

2008年初，黃日新上網看新聞，知道了日本有種膠囊公寓的新奇玩意兒，覺得自己也可以搗鼓一個出來。他說，雖然老了，但還是要創業，要給子孫留下一筆財產，“畢竟他們都不富裕。”

退休前，黃日新是高級工程師，搞了一輩子火力發電站的動力裝置設計，他說，發明幾個小“膠囊”，不過是“拿了把殺牛的大刀宰了只小雞而已。”設計、繪圖、申請專利、采購材料、指導民工焊接、拼裝，第一代產品在2008年春夏之交就開發出來了。現在擺放在六郎莊村的是第二代，兩年來，黃日新投入了近四萬元。

老人曾經租了場地展示他的產品，“不為出租，為的是批量生產。”但是，一直無人問津。他為此抓狂了許久。有人慫恿他在報紙上登廣告，他登不起;有人讓他豎大牌子，他嘗試了下;有人推薦電子商務，為此他花去2800塊，在阿里巴巴搞了個“誠信通”。可是從來沒有廠商找他合作，產品更是一套也沒賣出，而他先期成立的皮包公司“北京泓貴蟻族工程技術中心”，盡管豎起了顯眼的廣告牌，也是沒人過問。

黃日新捋了下稀疏的頭發，感嘆說，宣傳要有頭腦，辦報要有眼光，北京青年報“辦報真是有頭腦”。

黃的轉機，正來自于他向該報一次成功的自我推銷。

2010年3月26日，最新產品在六郎莊組裝起來后，黃日新給北京青年報寫了一封郵件。信文中他說，他發明的蟻族旅社，優于日本膠囊公寓，能在車站、旅館用。

3月28日，北青報發出第一篇圖文報道，改蟻族旅社為膠囊公寓，并與弱勢群體掛上了鉤，引用黃日新自己的說法:“設計建造這些公寓不為賺錢，只為找出解決畢業生過渡性住房的辦法。”

京城樓貴，居大不易。北京市統計局說，3月份，北京市房屋銷售價格同比去年上漲12.3%，比2月份提高1.6%。四環內期房均價超過3萬元/平米。在這一背景下，“蟻族”、“蝸居”等說法正在催化社會焦慮情緒的發酵，“膠囊公寓”的出現，立即擊中社會神經。媒體、公眾、網友的目光一下子被吸引過來。在媒體報道中，黃日新也被塑造出“不為掙錢，一心想著他心疼的那些孩子們”的急公好義形象。

現在在黃日新位于石景山區八角中里的住宅里，一部手機，一部座機，鈴聲此起彼伏，電話里他一遍又一遍地與各路記者重復著幾乎相同的內容。“你問我煩不煩?我才不煩呢，就當做不花錢的廣告了。”

以前老擔心賠本，這下全京城的記者都扎堆采訪他，他信心百倍起來。“這回肯定能成功，不過我得看看再說了，現在倒不著急轉讓(專利)了。”

隨著“膠囊公寓”知名度的上漲，新浪樂居也找上黃日新商談合作，最終，新浪網獲得了“全權負責運作”膠囊公寓的授權，在網上征集網友到六郎莊體驗“膠囊”生活。

黃日新索性將8間膠囊公寓的鑰匙，一度交到新浪某編輯手中:“誰想體驗，就讓他先找你。”

住“膠囊”的租客

一陣快跑，繞過臭氣撲鼻的公廁，經過進村處的小樹林，徑直向車站處奔去，25歲的張琪要趕最后一班公交車回西三環的白石橋。那里有她的另一個住處。

2006年從山西電大畢業后，父親早逝的張琪，告別陽泉的母親，只身一人來到北京。憑借2005年曾經在全國大學生電視廣告大賽山西賽區第一名的資歷，她順利獲得了在一家公關公司做房地產推介的工作機會。每月收入3000-4000元，白石橋每月房租800元，相對來說雖高了些，但努努力倒也能承受。

張琪是膠囊公寓的一名志愿體驗者。為節省房租開支，同時也想趕一把時髦，在論壇看到招募帖子后的4月3日，張琪和其他網友及新浪員工一道，來到了中關村附近的六郎莊。

下了公交車，再步行幾十米，在村口一棟民工樓稍作停留后，直上三層。她第一次見到了“看起來像廁所、住進去像監獄”的膠囊公寓。

幾名試住者寫下了當天的日志。“過家家”心態使得他們或多或少流露出對膠囊公寓過于浪漫的好感。來自沈陽的大學生孫常云這樣說:“我想，在不久的將來，這也許會成為一種時尚，未來的中國，會迎來膠囊公寓時代。”

不過，這幾個人，誰都沒有長住，唯獨張琪留了下來，成了第一個“膠囊”租客。她爽朗地笑著說，“覺得好玩，對自己也是一種極限考驗吧，看我能堅持多久。”

4月10日這一天，張琪按每月350元的標準，押一付三將總計1400元房租交到了黃日新手中，而孟小來成為繼張琪之后，第二個正式租客。

幾天后，我再次到六郎莊找張琪。這一回，張琪對公寓有些抱怨:空間太窄翻不開身，心情郁悶;隔壁是民工，晚上很吵;房間陰冷;上廁所和洗澡不方便:不論早晚，上廁所都要下三樓去公廁蹲坑，洗澡在一樓，但僅有一個洗澡間，且只在規定時間開放;鐵皮上新刷的油漆，味道很濃，對身體有害。

不時有同事和同學勸她別住了，她想了想，覺得有道理。她說，過一段時間，或許就會搬走。吃過晚飯后，她整理了一下床上的東西，鎖上門，拎起背包走出膠囊空間，回白石橋的住處。

中午時，身高1.74米的溫嬌，佝僂著身軀從張琪的隔壁“膠囊”里鉆出來。她從9點半開始整理床上的東西，中午飯都還沒吃。

23歲的溫嬌在前一天中午，給黃日新打了個電話，想租房。黃日新告訴她，只剩最后一間了，而且另有一個小姑娘也想住進來，兩人競爭，先到先得。

住在朝陽路慈云寺橋，與六郎莊相隔遙遠，溫嬌有些著急，她一個勁兒地在電話里懇求黃大爺一定租給她。

約定3點半在六郎莊碰頭，結果溫嬌提前了一個多小時到，干巴巴站在房東門口等著，大風卷著黃土，天很冷。終于，“黃大爺從一輛小車上下來了，一大群記者呼啦一下子涌了上去，長槍短炮閃成了一片。”

溫嬌如愿以償成了最后一個膠囊租客。至此，黃日新展示的8個“膠囊”，全部租了出去，有押一付一的，也有押一付三的。

2007年從天津環境管理學院畢業后，溫嬌是有機會成為家鄉天津的一名城管隊員的。但她不喜歡，她喜歡的是唱歌，想進娛樂圈，心想，即便進不了娛樂圈，哪怕找個酒吧鍛煉一下也行。但兩年多過去，除了不靠譜的娛樂公司不想進之外，她連酒吧駐唱的差事也沒搞定，因為老板嫌她沒經驗。

“以前我是與朋友一起合租的，房子用隔板隔斷，那個房子是1000塊錢租的，我們一個人500。等于是一個客廳，打成兩個隔板間，我們一人一間，我覺得有點貴就來這了。現在所有支出都是我媽媽給的。肯定有壓力啊。當時來北京時沒想到會這么慘，這三年了都沒有找到合適的工作。”既然掙不到錢，那就盡量節約吧，恰好她看到了膠囊公寓的招租消息。“不想給家里太大壓力，所以我就搬到這里來了。”

但住進“膠囊”，憋屈的卻不只是空間。

4月14日晚7點多，躺在膠囊里看書的溫嬌，聽到外面一陣噼里啪啦的拍照聲。一抬頭，幾個外地人正拿著手機在不停地往里照，而且嬉皮笑臉、冷嘲熱諷地圍著看，“就跟看小動物似的。”她特別生氣。

“膠囊”里的憤慨

在六郎莊的所有公廁里，幾乎都可以看到膠囊公寓的招租海報。一個姓高的村民對此很不以為然:“那怎么住人?純粹扯淡!”

六郎莊是北京市效的一個小村莊，本村村民不足一萬人，外來人口卻超過了五萬，村民主要靠對外租房來維持生計，村里高低不一、五花八門的建筑物里，塞滿了來京發展的打工者，尤其是在中關村上班的年輕人。

因為膠囊公寓的受關注，這里比平日多了一撥撥采訪的記者。住在“膠囊”里的孟小來，興奮地看著記者來來往往，他甚至唯恐記者不來采訪他。

孟小來說他是甘肅省武山縣某鄉政府離職干部，但他更喜歡對外宣稱自己為詩人。這名33歲的北漂文藝青年，筆名黑駱駝，前幾天又給自己取了一個筆名——孟凡墉。

“我結婚有好幾年了。但是現在??離婚了。”他的語氣黯淡了下來。與妻子離婚后，孩子與房子都歸了女方，孟小來凈身出戶，跑來北京“干事業”。剛來北京，無處住宿，就在賓館和洗浴中心打游擊度過。前幾年也曾數次輾轉北京、甘肅、陜西之間，都不曾長住，這一次，他決定多待上一段時間。

做過多年直銷，自稱包裝策劃水準一流的孟小來，現今在多家公司兼職做銷售。看到膠囊公寓的新聞后，他立刻認定，這是一個不能錯過的好機會，“要抓住。”

“作為當代一個有社會責任感的詩人”，他乘著酒興說，希望通過住“膠囊”的痛苦經歷，催生更多靈感，以寫出更多體現底層人民心聲的作品來。當然，更重要的是，他認為，這么做，是在代表中國文學界向高房價抗議。

“我居住在這里，更想傳達某種東西，這件事情(膠囊公寓)出現了，我們必須要重視，整個社會都要重視，這是我們整個社會底層的壓力累積到一定程度的爆發。我們要把膠囊公寓放到一定的高度去看。要穿透這2平米的空間看到它背后的意義。”

他越說越有些激動了:“我甚至想，讓潘石屹來這里住一個晚上，讓他體驗一把。讓這些房地產大老板們都來住上一段，你的目的就達到了。他不住一住，他不知道底層老百姓是什么樣的生活。”

他還有些決絕地說，“房地產市場什么時候崩盤，我就什么時候搬走，不崩盤，我就一直住下去。”

就在孟小來計劃著將膠囊公寓當成表達他的某種憤慨與不滿情緒的“陣地”時，住在另一個“膠囊”里的溫嬌已經萌生了退意，“如果堅持一段時間還找不到工作，我就徹底死心回天津做城管去，也住不長的。”

溫嬌說，家鄉跟北京是不同的，家鄉是一個特別安逸的城市。“我在北京待的時間很久了，所以每次一回天津就覺得特別輕松，但一回北京就心里壓抑。”

這個熙熙攘攘的城市，每一天都有許多揣著夢想的年輕人涌進來，許多人黯然離去。黃日新開發的“膠囊”并不是藥方，只不過是這個城市的一粒縮影而已。