鋒利,也是一件奢侈品

幾千美元的定制皮鞋我們穿過了，數萬美元的皮包我們也拎過了，但有多少人知道“鋒利”也是一件奢侈品，想獲得它，要用頂好的鋼水手工鍛造一把刀，然后用絕頂完美的手藝為它開鋒，就這樣，你擁有了“鋒利”。鋒利，是會讓人上癮的，就像意大利的鞋子、瑞士的手表。

“三百元磨一把切肉刀，你磨不磨?”

“有病!我隨便用碗底磨兩磨就可以了!再不然，買一把十幾塊錢的刀，很好使了!”在去陳華記的路上，出租車司機直白地回答了我的“白癡”問題。現代的大工業，使得制造一把家常菜刀十分廉價，磨刀剪的行業日漸式微。大多數人亦得過且過，用刀用剪“能切就行”，對刀剪要求并不高。然而，有一個磨刀師傅，看刀開價，最低兩百元磨一把刀，一般是三四百元，也有過千元磨一把刀的，依舊門庭若市，下了單，一般要三個月才能取貨。他甚至揚言:“我敢說，現在外面的人，都沒有利刀用!現在的人根本就不知道什么是鋒利。但是只要他幫襯過我，他肯定要回頭再找我，因為他知道了什么是真鋒利!” 拋下此豪言的是香港“陳華記利器專門店”的主人，人稱“香港刀王”的華叔，陳當華。經他磨過的刀剪，不但鋒利得可以剃須，而且持久耐用。

假利與真鋒

在人流熙攘的廟街，綠色的鐵皮攤檔后面，有一個不到十平米的門鋪——陳華記利器專門店。踏入鋪子，環繞四壁，各種刀剪明晃晃，白花花，寒氣襲人。一盞昏黃的臺燈下，寒光閃閃:一個老頭，脖子上戴一串粗粗的佛珠，那半個巴掌大的吊墜子一直吊到胸前;頭發花白，雙目炯炯有神，正弓著身，如劃船般晃動著身體，這個老頭正是華叔，今年77歲。

聽說華叔磨的刀凌空削番茄不出水，華叔斜了我一眼:“那是小把戲。要看一把刀是否鋒利，有兩個標準。首先，是削紙。”說罷，華叔拿起一把磨好的切肉刀，在柜臺撿起一張報紙，橫著削過去，一條幾毫米的細紙條就出來了!接著，又把刀塞給我，讓我豎著把刀往下放:“不用力的，就是輕輕把刀放下去，就能削開。”記者一試，果然無須用力，報紙當場破開。

“最重要的，就是軋發!”說時遲，那時快，華叔舉刀放到自己頭上，兩手指輕輕扶著刀身，本以為大刀會滑落到華叔耳朵，然刀卻沒有落下!“能軋發才能剃須!這就是真鋒利了。”

哇，那么鋒利的廚刀，豈不是很危險?

“你都不懂。越是鋒利的刀越安全!人們常常切到手，就是因為要用力切，刀打滑。如果刀夠鋒利，根本不用力就可以將豬肉切得像紙一樣薄。不打滑，就不會切到手了。你說你喜歡做菜，沒有一把好刀，你怎么喜歡?” 華叔聲如洪鐘，中氣十足，說起話來噼里啪啦地，就跟他的剪刀剪布的時候一樣，“唰”地一捅到底。

陳華記里面，還有一張字條:顧客惠顧，免費開鋒。現在很多名廠刀，買回去就可以用了，但華叔還是堅持幫你磨九塊石頭。

“新刀不磨就是廢的!你可以用，但那是‘鋸’不是‘切’。你幫襯我買刀，我免費幫你磨。這是責任!因為沒有我幫你磨，再好的刀給你回去也沒有用!”華叔說起刀，總是充滿自豪。

那陶瓷刀呢?

“那個是舊東西!25年前我就在賣了，掉地上就沒有了。即便不掉地上，頂多也就用半年左右。早過時了，現在又當新東西賣!”

求新，求變，貪圖方便、便宜的現代人，早已經習慣了“鋸”肉而不是“切”肉，也分不清假利和真鋒了!

磨了四十八年的刀剪，華叔雙手沒有一塊繭，因為磨刀是用陰力的。華叔手上小的是手皮剪，大的是裁縫用的剪刀，磨剪刀比磨刀更難，磨手皮剪最考功夫，感冒的時候不能磨，因為精神稍不集中就會磨壞。

磨刀靠耳不靠眼

華叔一邊從柜臺下面拿出一把雙立人的切肉刀，彎腰在一個小小的木制工作臺前坐下來，自顧自地“剎剎”地磨了起來:“哼，磨刀沒有什么挑戰性。磨剪刀才見真功夫。”

“外面磨刀，隨便用砂輪車一下就收幾十塊錢。家里面磨，很多人都只知道用普通磨刀石。那些都是會磨壞刀的!就是隨便把刀刃磨薄就算。那是‘利’不是‘鋒’。刀刃不平整，用不了多久，刀刃就會壞，不是真正的鋒利!不要以為我收你幾百塊錢磨一把刀，我磨刀剪一副心機，足足九塊石頭，差不多一個小時。手皮剪更考功夫，感冒的時候不能磨，因為精神稍不集中就會磨壞了。所以其實一天磨不了多少把，賺不了多少錢。你要是在我這里買刀，我還免費幫你磨。我求什么?這是責任!我這里不是做生意。做生意的話，把刀賣給你就算了，還哪里會幫你磨半天!所以看似價錢貴，實際賺不了多少錢，根本就沒有后生肯學!”華叔一邊講著，一邊又換了一塊石頭。用毛筆蘸點水，加一點磨刀油，又接著磨了起來。

據華叔說，第一塊石頭是開鋒，之后就是要將刀刃磨得幼滑，最后收口，這才是真鋒利。靠誰教?“沒有人教我!都是我自己研究的，連我師傅都不會。磨刀不是用眼看，而是用耳朵聽。磨得越鋒利，越磨就越沒有聲音。到了最后，刀行不行，它自己會告訴我!”我跟著側耳聽，果然是每換一塊磨刀石，越磨聲音越小。磨了6塊石頭之后，華叔就起身，把刀拿到柜臺上面的工作臺繼續磨:“不是每把刀都可以上這里的。鋼水不好，刀身軟不經這些石頭磨。沒有磨好的，也上不了這里。”

“磨刀是用陰力的。”華叔把雙手伸到我面前:“你看我的手，磨了四十八年的刀，看，還是那么光滑，哪里有一塊繭?” 接著又轉過背去:“但是我背上都是汗，看到沒有?因為我是全身用力!尤其是磨剪刀，那叫‘棉花手’。經我磨的裁縫剪，不打滑，四層布一起剪也沒有問題!”說罷，華叔隨手撿起一塊布，折了兩折，一剪下去，就如剪水一樣流暢。再檢查布兩邊的剪口，果然整齊筆直。華叔又舉起剪刀，在空中剪了幾下:“你聽聽，沒有聲音的，這是真鋒利，因為鋒是幼滑的。”接著，他又在一堆未磨的剪刀里面抽出一把，又在空中剪了幾下，果然是“咔嚓咔嚓”地響。

華叔工作臺邊的地上，堆了十幾二十塊磨刀石。磨一把刀剪，少則五塊石頭，多則九塊石頭。除了開封第一塊是石沙煉制的普通磨刀石，密度只有幾百，后面的都是天然石。越往后密度越大，直到密度接近4萬的“山心石”，即便是十幾年前買，也價值好幾萬塊錢。

老鋪三件寶

早上11點，華叔回到鋪子的第一件事就是梳頭。梳好頭，整理好儀容，才好拜神、迎客。華叔一邊對著工作臺后面的小鏡子仔細地梳頭，一邊得意地說:“我去飲茶都戴帽子，會把頭發弄亂。但是不戴又不行，很多人都認得。”

陳華記里掛著幾張舊照片。分別是和德國名廠雙立人、金鼠以及DOVO廠的高層合影，還有他在這些廠里面指導的工作照。“他們德國做刀剪的，誰不認識我!今年八月，又有一家新的刀廠請我去德國指導，想讓我代理，我還得先看過寄來的樣板才決定呢。要不是好鋼好刀，我也懶得理他。是好東西，我就不怕幫他推廣。”

“雙立人”請他去指導之后，還想專門開一條生產線，重金邀請他去指導。“我當時跟他們說，他們的刀切菜切肉沒問題，但是經我磨過，可以剃須。老外不相信，我當場就磨給他們看，然后在他手上一過，手毛全沒了。那老外當場眼淚就下來了。之后就把我當神一樣招待了。”華叔得意地笑著。

華叔磨刀48年，店里面有三件寶貝，華叔稱之為祖師爺。一是他的木制工作臺，二是一塊磨薄了的石片，還有就是一把老的裁縫剪。三件東西，都是他開業的始祖。

都說華叔是刀王，其實華叔創業起家的，是磨裁縫剪。在華叔店里，掛著一把老舊的裁縫剪，上面綁著一根紅絲帶。華叔小心翼翼捧出來，這把裁縫剪，就是他起家的祖師爺。當年的裁縫把剪刀交給華叔修理，但是沒有剪刀，就意味著要停工，于是華叔就備了這把剪子，借給要磨剪的裁縫用，等剪刀磨好了，再換回來。“這把剪刀，都不知多少人用過。很多人想要跟我買，多少錢我都不賣!做人不可以忘本。”說罷，華叔又小心收起他的寶貝。

當時華叔就住在小閣樓里頭，將剪刀收到家里磨，少時一兩毛磨一把，多時也就一兩塊。而最艱難的時候，華叔甚至要給客人“保證金”:“開始別人都不放心把開工的家當給我磨，當年一把剪刀12塊錢，我給那裁縫按金20塊，承諾要是磨壞了，就賠20塊錢，人家也不愿意給我磨!”后來找華叔磨刀的人逐漸多了起來，都說“十年磨一劍”，華叔磨剪刀足足磨了二十年，才迎來了出頭天，有了自己的鋪位:“當年出名的老裁縫，好像四海、大一這些老字號我都打過交道!”

至于那個矮矮的木制工作臺，華叔如今還在天天用。放置在磨刀石的位置前面，積了厚厚的一層石泥。而那塊薄石片，如今我們可以在店里面看到它的前身——一塊大大的天然石。橫著磨短了，側著磨，側著磨短了，又再豎起來磨，最后就成了一塊石片。小時候總懷疑“鐵柱磨成針”的故事的可能性，如今總算信服了——更何況眼前的大石頭也已經用了十幾年了。可想而知有多少刀剪經過華叔的手，華叔又在這上面花了多少力氣。然而這種“鐵柱磨成針”的毅力和精神，恐怕就要隨著華叔的手藝一起失傳了。

華叔沒有徒弟，手藝后繼無人。曾經有個后生慕名而來，結果坐上那小木臺推了兩下，覺得辛苦，就跑了。當人們連真鋒假利都懶得去分，工酬一分一毫卻計得精準，又有誰愿意繼承這門“吃力不討好”的手藝呢?

華叔雖有很多磨刀石，但密度接近4萬的那塊“山心石”只剩下一塊，他打算磨完了就要收山;更重要的是，他沒有徒弟——一旦華叔退休，被外國人趨之若鶩的造刀技術，就會在鬧市之中被悄然掩埋，“鋒利”二字也只存在于字典中。

刀客

90歲，專程從美國回來買刀

華叔的顧客遍布半個地球，曾經有一個移民美國的老太太，已經90多歲了，還吵著要開醫生證明回香港，就是為了幫襯華叔買刀。一眾子孫勸不住，只好20多人陪著老太太回香港找華叔買刀。

“都是老朋友了。很多人都是來買刀，結果就交上了朋友。你說，我開心不開心!去哪里我都不像現在這樣開心!來的都是朋友。”話音未落，又有客人上門，劈頭先是跟華叔一陣寒暄。之后，只見那太太掏出好幾把刀，交給華叔。華叔一一過目:“這把雙立人是好刀。你不拿過來，就報廢了。另外這把呢，不是我不想多賺你幾百塊，實在是磨了也白磨。”那太太連連點頭:“華叔人好實在。真的是，切肉可以切到紙那么薄，真的非常有滿足感。能找到一把好刀，真是一輩子用不完!”

美容院老板娘

才開鋪一會兒，華叔還沒有整理好柜臺，就有客到。一個富態的女人，挽著一個小提包，熟絡地走到柜臺前:“華叔，幫我磨磨這個，我明天回新加坡。”

華叔并沒有接貨:“這樣啊，但是要到七月才能取啊。”

“我就放著吧。等好了你給我寄過來。不急。”

華叔這才接過剪子，給女人開了張單據:手皮剪，港幣80。女人走后，華叔又拿出一白布條，綁在手皮剪上面，寫上女人的姓，訂單號碼，交貨日期，再轉身放到柜臺后面。柜臺上面，有一摞塑料抽屜，上面貼著:北京、上海、新加坡……打開抽屜，里面全是手皮剪。 “我不幫他們磨，他們根本沒法用!特別是美容院、美容學校那些，都是整批拿過來的!”華叔拿出一把全新的德國制手皮剪:“你看，這個根本就沒法深入到甲縫里面去!名牌又怎么樣?”

爽快美國客

又有一個從美國回來，戴金絲眼鏡的男人，想買一把鼻毛剪。華叔奉上兩款，一款十幾元，一款200多元:“十幾元的，剪兩次就可以扔了。200多的這款，我幫你磨過，你就不用再買了!”男人爽快掏腰包:“之前幫襯過買剪刀，的確好使。華叔人老實，不騙人的!”

生客

華叔磨刀，只磨好刀。“菜刀不磨，鋼水不好不磨，浪費我心機，也受不起這些石頭。”偶爾也有不明就里的客人，拿著菜刀撞上門，自是被華叔拒絕。也有人聽到排隊要排3個月，眼珠子都要掉出來，一臉茫然就離開的。但畢竟沖著華叔招牌來的，都是識刀的人。懵然撞進來的還屬少數。