門多薩——?dú)⑹秩松?/h1>
2010-12-31 00:00:00哲別
南都周刊 2010年34期
或許，菲律賓警界這一大染缸由始至終都在侵蝕著門多薩曾經(jīng)正直的內(nèi)心。而就在某一刻，他內(nèi)心的魔鬼被突然喚醒，以極端的方式惡狠狠地向社會(huì)撲去，8名香港游客無辜陪他走完那一段不歸之路。全世界的媒體都在追蹤門多薩的殺手之路，卻依舊未對其在一夕之間由警變匪的人生軌跡作出任何判斷。那么，在門多薩的人生拼圖里，到底遺失了什么?
羅蘭多#8226;德爾#8226;羅薩里奧#8226;門多薩，55歲，天主教徒，退職警察，在很多朋友眼里，他一直是“一個(gè)好人”。
馬尼拉時(shí)間2010年8月23日9時(shí)前，他雖涉嫌不法的污點(diǎn)，但仍是妻子眼中的好丈夫，父親眼中的好兒子，兒子眼中的好父親，弟弟眼中的好哥哥，鄉(xiāng)鄰眼中的好男人……現(xiàn)在他的家人仍舊對著菲律賓媒體一遍遍重復(fù)著“他是一個(gè)好人”，甚至還要將一面菲律賓國旗蓋在其棺槨之上。即便是那輛死亡大巴上的香港游客，人們最初還以為，這個(gè)相貌有些老土的家伙，是不是在跟他們開著玩笑。
然而，11個(gè)小時(shí)后，他的形象永遠(yuǎn)被定格為殘忍、暴力、血腥、毫無人性、泯滅天良……
在菲律賓，盡管“警匪一家”已不算什么新聞，可還是有很多人覺得，門多薩這位履歷彪炳的“好警察”，應(yīng)該和其他人不一樣，何以卻瞬間變得如此心狠手辣?菲律賓《問詢報(bào)》連續(xù)做了兩篇有關(guān)門多薩的人物報(bào)道，卻依舊未對其在一夕之間由警變匪的人生軌跡作出任何判斷。那么，在門多薩的人生拼圖里，到底遺失了什么?
擺脫毫無前途的農(nóng)民人生
1955年1月10日，門多薩出生在馬尼拉灣南部—距離馬尼拉市30公里的甲美地省納伊克小鎮(zhèn)，童年生活無從考
據(jù)。
父親塔泰#8226;萊昂納多#8226;門多薩曾做過一段時(shí)間的“菲律賓保安團(tuán)”警察，但從羅蘭多記事時(shí)起，老門多薩就已是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民，當(dāng)時(shí)一家子已經(jīng)搬到八打雁省丹瑙灣市的巴納德拉鎮(zhèn)，在一個(gè)名叫八拉桿的小鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng)。在菲律賓，農(nóng)民的生活意味著清貧、底層、沒有前途，而這似乎是門多薩終生想要擺脫的。
日子一年年過去，如同每年都會(huì)刮過菲律賓的臺(tái)風(fēng)，來了又去，沒有留下任何痕跡。20世紀(jì)70年代，門多薩在完成中學(xué)學(xué)業(yè)后，便走出家鄉(xiāng)，北上首都馬尼拉的路內(nèi)特地區(qū)，在馬尼拉國家公園開發(fā)公司當(dāng)上了一名電工。
至今，國家公園里許多老工人仍對30多年前青澀的門多薩記憶猶新，印象中門多薩是一個(gè)安靜、謙虛、一有空閑就靜下心來讀書的上進(jìn)年輕人。園藝工人倫納托#8226;凱爾齊達(dá)在看到自己多年未見的老伙計(jì)居然干起綁架殺人的勾當(dāng)后，震驚不已。但他還是表示:“雖然我倆不常聊天，但我知道他是個(gè)心地善良的好人，他根本不是那種兇神惡煞的人物，也許只是被逼無奈。”
農(nóng)民、電工，這種現(xiàn)狀絕非胸中擁有鴻鵠之志的門多薩所能滿足，終于他用實(shí)力得到一個(gè)鯉魚躍龍門的機(jī)會(huì)，在上世紀(jì)70年代末考入菲律賓犯罪學(xué)學(xué)院。國家公園電工理查德#8226;梅爾卡多曾與門多薩共事，他是自稱內(nèi)向的門多薩在園子里最鐵的哥們，“他真是一個(gè)了不起的人物，那幾年我們經(jīng)常想約他下班后一起出去喝酒，但他總是推托掉，說是要自習(xí)功課。原本我們以為這只是借口，沒想到他還真考上了警校，當(dāng)上了警察。”
考進(jìn)菲律賓唯一一所培養(yǎng)警官的學(xué)校，門多薩明白，他有了一個(gè)與父親不一樣的人生。一些媒體所謂“門多薩家族警察世家”的說法，也得從門多薩考入警校后算起，隨后他的弟弟、兒子、侄子才陸續(xù)加入菲律賓警界。
警校時(shí)代的門多薩依舊內(nèi)向、靦腆、沉默寡言、不愛多說話。目前擔(dān)任菲律賓犯罪學(xué)學(xué)院教務(wù)處教官的埃里克#8226;馬諾對本刊記者回憶起這位師兄，也有些唏噓不已:“其實(shí)他在學(xué)校里的表現(xiàn)并不突出，功課也非全A，參加社團(tuán)也不活躍。但有一點(diǎn)令人印象深刻，盡管他不善交流，但人緣卻很好。”
最近這段時(shí)間，這位“明星校友”已經(jīng)把原本平靜的菲律賓犯罪學(xué)學(xué)院攪得天翻地覆，校長包蒂斯塔還專門下達(dá)了“封口令”，禁止校工再討論門多薩其人。1954年，正是這個(gè)菲律賓法官世家創(chuàng)建了菲律賓犯罪學(xué)學(xué)院，而現(xiàn)任校長的父親老包蒂斯塔在擔(dān)任校長期間還曾邀請過后來“功勛卓著”的門多薩回校演講。而如今，門多薩已經(jīng)變得“臭名昭著”，學(xué)校也只得忙不迭撇清關(guān)系。
“我們學(xué)校向來教導(dǎo)學(xué)生首先要有愛上帝、愛國家的信念，然后便是培育他們的高尚人格、團(tuán)隊(duì)精神，只有這樣他們才能承擔(dān)起保衛(wèi)菲律賓治安的責(zé)任。”馬諾遺憾地對記者說，“這幾天，我們一直在開會(huì)討論這件事，為此專門翻出他在學(xué)院的存檔文件，有一條記錄讓我特別注意。當(dāng)時(shí)一位教官對門多薩的評(píng)語是:你是一個(gè)富有正義感的年輕人，但請不要過于沖動(dòng)，做事也不要太過極端，那會(huì)令你偏離你的職業(yè)操守。”
菲律賓警界的“異數(shù)”
1981年4月，門多薩在獲得菲律賓犯罪學(xué)學(xué)院犯罪學(xué)學(xué)士學(xué)位后，成功進(jìn)入警界，成為馬尼拉市“菲律賓國民綜合警察”的一名持槍巡警，上尉警銜。
想要知道一名馬尼拉警察月收入究竟如何，是有如一道“哥德巴赫猜想”似的數(shù)學(xué)難題，令人無盡聯(lián)想，卻百思不得其解。《紐約時(shí)報(bào)》建議讀者翻翻老黃歷，參考下一百年前紐約警察的收入構(gòu)成。其實(shí)香港市民也多少能夠猜到，只要他們把記憶回?fù)艿搅鹕形闯闪⒌纳鲜兰o(jì)六七十年代。
以2008年為例，菲律賓全國的警察預(yù)算為460億比索(約人民幣70億元)，而其中90%用于全國12萬警察的工資發(fā)放。由此有些媒體認(rèn)為，由于大多數(shù)菲律賓警察收入在該國平均工資以下，以致“警匪一家”的局面無法根治。“他們需要賺點(diǎn)外快貼補(bǔ)家用。”目前在菲律賓擔(dān)任導(dǎo)游的Danny Sia說，“實(shí)際上，如果做到高級(jí)督察這個(gè)位置(門多薩退職前最高警銜)，他的月收入至少在一萬比索(約1500元)，雖然聽上去不多，但已經(jīng)算是馬尼拉中等以上收入了，但錢永遠(yuǎn)是不夠的，所以很多時(shí)候警察還會(huì)幫著黑幫通風(fēng)報(bào)信，或者在路上巧立名目收取罰款。”
不過對于這種論調(diào)，門多薩的家人一再反對:“羅蘭多當(dāng)警察從不圖財(cái)，他只是想要維護(hù)社會(huì)公正。”
事情或許真如門多薩家人所言。在29年的警界生涯中，門多薩曾榮膺1986年菲律賓國際青年商會(huì)十大杰出警察稱號(hào)，此外還斬獲17項(xiàng)“菲律賓國家警察”頒發(fā)的榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆s譽(yù)徽章、效率獎(jiǎng)?wù)隆⒐转?jiǎng)?wù)隆⒎郦?jiǎng)?wù)乱约耙环庥煞坡少e內(nèi)政部簽發(fā)的表揚(yáng)信。
同為警官的弟弟格雷戈里奧就號(hào)稱自己的兄長從不貪圖不義之財(cái)。“你知道我哥哥當(dāng)年是怎么當(dāng)選十大杰出警察的?那年年初，羅蘭多帶領(lǐng)一個(gè)小分隊(duì)前往調(diào)查一輛面包車，發(fā)現(xiàn)車內(nèi)放著13個(gè)木箱，里面居然有500萬比索(約75萬元)的現(xiàn)鈔，這可是馬科斯和他的黨羽準(zhǔn)備出逃運(yùn)出國外的贓款。如果哥哥想靠著警察身份賺錢，當(dāng)年他收入還如此微薄的時(shí)候，早就可以把這筆錢神不知鬼不覺地分掉，然后辭職回家，買個(gè)農(nóng)場。何苦還要上繳沒人知道的贓款、繼續(xù)干這么辛苦的警察工作?”
1986年2月25日，統(tǒng)治菲律賓21年的獨(dú)裁者馬科斯舉家逃亡美國夏威夷，門多薩這個(gè)小人物一時(shí)成為見證菲律賓歷史的風(fēng)云人物。當(dāng)年他的義舉感天動(dòng)地，但如今菲律賓媒體重新檢視此事，卻又提出新的觀點(diǎn)—在馬科斯時(shí)代，“菲律賓國民綜合警察”的日子舉步維艱，經(jīng)費(fèi)吃緊，深受排擠，而馬科斯寵幸的是“菲律賓保安團(tuán)”，獨(dú)裁者將后者打造成家族私有的“鷹犬”。“門多薩當(dāng)年的舉動(dòng)也許只是為了報(bào)復(fù)馬科斯。”菲律賓ABS電視網(wǎng)一位評(píng)論員尖刻地評(píng)價(jià)道。
此外，門多薩在劫持殺人事件中，提出恢復(fù)原職的請求，在外人看來多少有些荒謬，但美國《紐約時(shí)報(bào)》駐馬尼拉特約記者、菲律賓人卡洛斯#8226;塞爾德蘭卻認(rèn)為:“利用手中掌握的權(quán)力進(jìn)行敲詐勒索，確實(shí)幾乎是菲律賓警察最常見的犯罪形式。”
兩樁改變命運(yùn)的懸案
或許，菲律賓警界這一大染缸由始至終都在侵蝕著門多薩曾經(jīng)正直的內(nèi)心，只是他在有意壓制，或許連他自己都沒有察覺到這一點(diǎn)。而就在某一刻，他內(nèi)心的魔鬼被突然喚醒。
門多薩的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，要從2008年4月9日說起。當(dāng)時(shí)，24歲的馬尼拉文華大酒店廚師克里斯蒂安#8226;卡勞一如往常地將車停在路邊，準(zhǔn)備上班。而就在此時(shí)，馬尼拉警區(qū)機(jī)動(dòng)配槍部隊(duì)的5人小組正好途經(jīng)此處，而為首的隊(duì)長便是羅蘭多#8226;門多薩。
根據(jù)卡勞事后向菲律賓申訴辦公室舉報(bào)的材料來看，當(dāng)時(shí)已經(jīng)身為高級(jí)督察的門多薩，率領(lǐng)著三等警官威爾森#8226;馬迪克#8226;加維諾、警督納爾遜#8226;烏巴諾#8226;來佳斯卡、一等高級(jí)警官內(nèi)斯托#8226;里耶斯#8226;戴維德以及二等警官羅迪克#8226;薩爾瓦#8226;洛佩納向其敲詐勒索。但從5人警銜分析，他們中至少三人都屬于菲律賓高級(jí)別警員，收入偏上。“你能想象這么多高階警官同時(shí)向一名剛剛從廚師烹飪學(xué)校畢業(yè)的年輕人敲詐嗎?”格雷戈里奧提出了他的質(zhì)疑。
但事情不能用一般的常理來判斷，而菲律賓的另一個(gè)常理便是—警察總是想盡辦法敲詐勒索。根據(jù)卡勞的控訴，當(dāng)時(shí)這5位警官以非法持有違禁藥品為由，索要3000比索(約450元)的罰款。如果事情就此戛然而止，可能后來的一切都不會(huì)發(fā)生。但歷史卻在此分岔，在另一個(gè)不利于門多薩的平行世界里飛馳。
卡勞稱，當(dāng)時(shí)他其實(shí)很“配合”警察的工作，但事態(tài)卻急轉(zhuǎn)直下，門多薩居然逼著他吞下一袋“沙霧”，亦即香港人熟知的毒品“安非他命”，隨后追加非法泊車、無照駕駛等指控，勒索2萬比索(約3000元)。
這起事件存在許多疑點(diǎn)，而如今卡勞也人間蒸發(fā)。眾多媒體至今仍在分析其中的不合理之處，比如為何非法泊車之類的勒索居然會(huì)高過攜帶毒品的指控，而那袋“沙霧”究竟是誰拿出來的?難怪有人質(zhì)疑，這是有人陷害門多薩。更有好事者聲稱，那是因?yàn)殚T多薩此前查辦了一個(gè)地下毒品交易組織，而這個(gè)組織的后臺(tái)卻正好是門多薩的頂頭上司，于是門多薩和他的伙計(jì)們?nèi)莵怼肮偎尽薄５艿芨窭赘昀飱W就宣稱其兄“在警隊(duì)并不怎么受歡迎，誰讓他不愿同流合污呢”。
正在國會(huì)調(diào)查此事的菲律賓參議員小拉蒙#8226;邦#8226;雷維拉對記者稱，目前國會(huì)調(diào)查尚未接到此類指控，但他們會(huì)深入調(diào)查2008年這起事件的前因后果。
而在兩年前，這5位警察都被申訴辦公室停職，此后關(guān)于該案件的審理撲朔迷離。首先是門多薩這邊，這位號(hào)稱冤深似海的高級(jí)督察，不知為何自動(dòng)放棄了在2008年10月17日“菲律賓國家警察”內(nèi)務(wù)部門聽證會(huì)調(diào)查。另一邊，卡勞在當(dāng)年4月25日向申訴辦公室舉報(bào)后便了無音信，甚至連馬尼拉檢查機(jī)構(gòu)要求其出席8月預(yù)備庭調(diào)查，他也拒絕露面。于是這樁看似“稀疏平常”的警官敲詐勒索案就此不了了之。直到巴士慘案發(fā)生，門多薩的妹妹凱西還指責(zé)菲律賓司法系統(tǒng)程序混亂，執(zhí)法不公，以致她兄長的冤案兩年來毫無進(jìn)展。
這不是門多薩第一次遭遇類似的案件。“菲律賓國家警察”發(fā)言人阿格里梅羅#8226;克魯茲表示，根據(jù)最新調(diào)查，門多薩曾在1996年就被控訴敲詐勒索以及輪奸婦女。根據(jù)檔案記載，門多薩在14年前率領(lǐng)他的巡邏小分隊(duì)敲詐勒索一對年輕情侶，并伙同其他警員強(qiáng)奸了那名婦女。克魯茲稱:“后來這位受害者明確指認(rèn)門多薩參與了強(qiáng)奸。”但最終因這對情侶拒絕出庭，使得案件審理無法繼續(xù)。至于為何拒絕出庭，無人得知。
克魯茲承認(rèn)，門多薩在其警察生涯第一個(gè)10年是非常敬業(yè)的，但他此后便逐漸墮落。1991年，門多薩所在的“菲律賓國民綜合警察”與獨(dú)裁者馬科斯寵幸的“菲律賓保安團(tuán)”合并成為“菲律賓國家警察”，原本不得勢的“菲律賓國民綜合警察”統(tǒng)治了新成立的警察部門。此后，門多薩等人開始自我膨脹，1996年的這起被遺忘的涉嫌強(qiáng)奸事件就是其一大標(biāo)志。巧合的是，這樁丑陋勾當(dāng)同樣發(fā)生在黎剎公園的基尼諾大看臺(tái)，8月23日門多薩就是在此劫持了載有香港游客的死亡巴士。
被停職后，原本門多薩有一個(gè)重回警隊(duì)的機(jī)會(huì)。2008年6月，他被派往菲律賓南部的棉蘭老島自治區(qū)擔(dān)任警官一職，卻最終未能通過90天的試用期。明眼人都看得出，從首都“發(fā)配”到動(dòng)亂的外省，本身就是一種處罰。但考慮到2011年1月他就要退休，原本這還是一個(gè)不算太糟的結(jié)果。
但門多薩想要抗?fàn)帲枰€自己以“清白”。不過他一次次的申訴都石沉大海，甚至最終還丟掉了工作，理由是他“未能安心于本職工作”。于是門多薩終于在今年1月丟掉了公職身份，丟掉了可觀的退休金。在菲律賓這個(gè)缺乏社會(huì)保障體系的發(fā)展中國家里，沒有了退休金的老年生活可想而之。
無法說清的動(dòng)機(jī)
這兩年，門多薩時(shí)常會(huì)跟老父親住在一起，在八拉桿還開了一家小賣部，閑暇時(shí)與親朋好友、左鄰右舍一起玩玩名為“tong its”的菲律賓紙牌，或者定期幫著老父親將老家院子里的草坪修整一下。“他絕對不是一個(gè)崇尚暴力的人，只是有時(shí)他也會(huì)跟我抱怨，那些官僚機(jī)構(gòu)活生生奪走了他為之奉獻(xiàn)一輩子的警察事業(yè)。”依照老門多薩的說法，這位被炒了魷魚的高級(jí)督察，原本已經(jīng)打算歸隱山林，服務(wù)鄉(xiāng)親。“他其實(shí)正在考慮競選巴納德拉鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。”老門多薩說。
根據(jù)老門多薩的說法，8月23日上午羅蘭多#8226;門多薩前往馬尼拉的緣由是，向“菲律賓國家警察”交還他手上持有的槍支彈藥，但結(jié)果卻用了這樣一種極端的方式。
門多薩的兒子卑斯麥至今仍不敢相信他父親犯下的滔天罪行，在他心目中，父親是“正義的化身，以身作則的榜樣”。26歲的他如今已是馬尼拉以北的邦貴市警察局的副警長，他說，自己正是沿著父親的道路才當(dāng)上警察的。
“他不辱使命地服務(wù)于我們國家很多年了，他是一個(gè)奉獻(xiàn)良多的好警察，因此在我看來，他是一個(gè)好父親。”卑斯麥回憶起一家人最后一次家庭聚會(huì)，“我哥哥安德魯是名海員，姐姐格蕾絲是馬尼拉一個(gè)呼叫中心接線員，而我在邦貴。因此家里一個(gè)月只有一次在八打雁老家聚會(huì)的機(jī)會(huì)，那時(shí)我還跟父親愉快地聊著天，他對未來一點(diǎn)都不擔(dān)心，還興致很高地對我說，堅(jiān)信自己肯定能拿回退休金，恢復(fù)原職。”
在劫持大巴后的幾小時(shí)內(nèi)，門多薩依次釋放了兩位婦女、三個(gè)小孩、一位糖尿病患者和三位菲律賓人。菲律賓警局副局長菲德爾#8226;波薩達(dá)斯說:“他釋放了孩子、老人和病人，他心底里是善良的。”
許多人猜測，最開始門多薩并不想殺害人質(zhì)，他只是想把香港游客作為與菲律賓政府討價(jià)還價(jià)的籌碼。一直以來，外界都在指責(zé)申訴辦公室官員在綁架當(dāng)天生硬拒絕門多薩要求復(fù)職的請求，但在8月26日菲律賓國會(huì)聽證會(huì)上，申訴辦公室官員卻聲稱，他們其實(shí)已經(jīng)接受了門多薩的條件，而后者卻突然提出新的不可接受的要求。至于要求具體是什么，依舊不得而知。
盡管親人眼中的門多薩是好父親、好丈夫、好兄長、好兒子、好警察，但他殘忍射殺人質(zhì)卻是不爭的事實(shí)。最終，門多薩走上了一條不歸路，而陪他走完這段不歸路的正是那些最無辜的香港游客。
在狙擊手擊中門多薩要害的那一刻，許多未解之謎就此被永遠(yuǎn)定格。可能再?zèng)]人會(huì)知道他劫殺人質(zhì)的真正動(dòng)機(jī)，唯有車窗上寫著的英文big mistake to correct a big wrong decision(用一個(gè)重大的錯(cuò)誤來更正一個(gè)重大的錯(cuò)誤決定)或許還在昭示著什么……
或許，菲律賓警界這一大染缸由始至終都在侵蝕著門多薩曾經(jīng)正直的內(nèi)心。而就在某一刻，他內(nèi)心的魔鬼被突然喚醒，以極端的方式惡狠狠地向社會(huì)撲去，8名香港游客無辜陪他走完那一段不歸之路。全世界的媒體都在追蹤門多薩的殺手之路，卻依舊未對其在一夕之間由警變匪的人生軌跡作出任何判斷。那么，在門多薩的人生拼圖里，到底遺失了什么?
羅蘭多#8226;德爾#8226;羅薩里奧#8226;門多薩，55歲，天主教徒，退職警察，在很多朋友眼里，他一直是“一個(gè)好人”。
馬尼拉時(shí)間2010年8月23日9時(shí)前，他雖涉嫌不法的污點(diǎn)，但仍是妻子眼中的好丈夫，父親眼中的好兒子，兒子眼中的好父親，弟弟眼中的好哥哥，鄉(xiāng)鄰眼中的好男人……現(xiàn)在他的家人仍舊對著菲律賓媒體一遍遍重復(fù)著“他是一個(gè)好人”，甚至還要將一面菲律賓國旗蓋在其棺槨之上。即便是那輛死亡大巴上的香港游客，人們最初還以為，這個(gè)相貌有些老土的家伙，是不是在跟他們開著玩笑。
然而，11個(gè)小時(shí)后，他的形象永遠(yuǎn)被定格為殘忍、暴力、血腥、毫無人性、泯滅天良……
在菲律賓，盡管“警匪一家”已不算什么新聞，可還是有很多人覺得，門多薩這位履歷彪炳的“好警察”，應(yīng)該和其他人不一樣，何以卻瞬間變得如此心狠手辣?菲律賓《問詢報(bào)》連續(xù)做了兩篇有關(guān)門多薩的人物報(bào)道，卻依舊未對其在一夕之間由警變匪的人生軌跡作出任何判斷。那么，在門多薩的人生拼圖里，到底遺失了什么?
擺脫毫無前途的農(nóng)民人生
1955年1月10日，門多薩出生在馬尼拉灣南部—距離馬尼拉市30公里的甲美地省納伊克小鎮(zhèn)，童年生活無從考
據(jù)。
父親塔泰#8226;萊昂納多#8226;門多薩曾做過一段時(shí)間的“菲律賓保安團(tuán)”警察，但從羅蘭多記事時(shí)起，老門多薩就已是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民，當(dāng)時(shí)一家子已經(jīng)搬到八打雁省丹瑙灣市的巴納德拉鎮(zhèn)，在一個(gè)名叫八拉桿的小鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng)。在菲律賓，農(nóng)民的生活意味著清貧、底層、沒有前途，而這似乎是門多薩終生想要擺脫的。
日子一年年過去，如同每年都會(huì)刮過菲律賓的臺(tái)風(fēng)，來了又去，沒有留下任何痕跡。20世紀(jì)70年代，門多薩在完成中學(xué)學(xué)業(yè)后，便走出家鄉(xiāng)，北上首都馬尼拉的路內(nèi)特地區(qū)，在馬尼拉國家公園開發(fā)公司當(dāng)上了一名電工。
至今，國家公園里許多老工人仍對30多年前青澀的門多薩記憶猶新，印象中門多薩是一個(gè)安靜、謙虛、一有空閑就靜下心來讀書的上進(jìn)年輕人。園藝工人倫納托#8226;凱爾齊達(dá)在看到自己多年未見的老伙計(jì)居然干起綁架殺人的勾當(dāng)后，震驚不已。但他還是表示:“雖然我倆不常聊天，但我知道他是個(gè)心地善良的好人，他根本不是那種兇神惡煞的人物，也許只是被逼無奈。”
農(nóng)民、電工，這種現(xiàn)狀絕非胸中擁有鴻鵠之志的門多薩所能滿足，終于他用實(shí)力得到一個(gè)鯉魚躍龍門的機(jī)會(huì)，在上世紀(jì)70年代末考入菲律賓犯罪學(xué)學(xué)院。國家公園電工理查德#8226;梅爾卡多曾與門多薩共事，他是自稱內(nèi)向的門多薩在園子里最鐵的哥們，“他真是一個(gè)了不起的人物，那幾年我們經(jīng)常想約他下班后一起出去喝酒，但他總是推托掉，說是要自習(xí)功課。原本我們以為這只是借口，沒想到他還真考上了警校，當(dāng)上了警察。”
考進(jìn)菲律賓唯一一所培養(yǎng)警官的學(xué)校，門多薩明白，他有了一個(gè)與父親不一樣的人生。一些媒體所謂“門多薩家族警察世家”的說法，也得從門多薩考入警校后算起，隨后他的弟弟、兒子、侄子才陸續(xù)加入菲律賓警界。
警校時(shí)代的門多薩依舊內(nèi)向、靦腆、沉默寡言、不愛多說話。目前擔(dān)任菲律賓犯罪學(xué)學(xué)院教務(wù)處教官的埃里克#8226;馬諾對本刊記者回憶起這位師兄，也有些唏噓不已:“其實(shí)他在學(xué)校里的表現(xiàn)并不突出，功課也非全A，參加社團(tuán)也不活躍。但有一點(diǎn)令人印象深刻，盡管他不善交流，但人緣卻很好。”
最近這段時(shí)間，這位“明星校友”已經(jīng)把原本平靜的菲律賓犯罪學(xué)學(xué)院攪得天翻地覆，校長包蒂斯塔還專門下達(dá)了“封口令”，禁止校工再討論門多薩其人。1954年，正是這個(gè)菲律賓法官世家創(chuàng)建了菲律賓犯罪學(xué)學(xué)院，而現(xiàn)任校長的父親老包蒂斯塔在擔(dān)任校長期間還曾邀請過后來“功勛卓著”的門多薩回校演講。而如今，門多薩已經(jīng)變得“臭名昭著”，學(xué)校也只得忙不迭撇清關(guān)系。
“我們學(xué)校向來教導(dǎo)學(xué)生首先要有愛上帝、愛國家的信念，然后便是培育他們的高尚人格、團(tuán)隊(duì)精神，只有這樣他們才能承擔(dān)起保衛(wèi)菲律賓治安的責(zé)任。”馬諾遺憾地對記者說，“這幾天，我們一直在開會(huì)討論這件事，為此專門翻出他在學(xué)院的存檔文件，有一條記錄讓我特別注意。當(dāng)時(shí)一位教官對門多薩的評(píng)語是:你是一個(gè)富有正義感的年輕人，但請不要過于沖動(dòng)，做事也不要太過極端，那會(huì)令你偏離你的職業(yè)操守。”
菲律賓警界的“異數(shù)”
1981年4月，門多薩在獲得菲律賓犯罪學(xué)學(xué)院犯罪學(xué)學(xué)士學(xué)位后，成功進(jìn)入警界，成為馬尼拉市“菲律賓國民綜合警察”的一名持槍巡警，上尉警銜。
想要知道一名馬尼拉警察月收入究竟如何，是有如一道“哥德巴赫猜想”似的數(shù)學(xué)難題，令人無盡聯(lián)想，卻百思不得其解。《紐約時(shí)報(bào)》建議讀者翻翻老黃歷，參考下一百年前紐約警察的收入構(gòu)成。其實(shí)香港市民也多少能夠猜到，只要他們把記憶回?fù)艿搅鹕形闯闪⒌纳鲜兰o(jì)六七十年代。
以2008年為例，菲律賓全國的警察預(yù)算為460億比索(約人民幣70億元)，而其中90%用于全國12萬警察的工資發(fā)放。由此有些媒體認(rèn)為，由于大多數(shù)菲律賓警察收入在該國平均工資以下，以致“警匪一家”的局面無法根治。“他們需要賺點(diǎn)外快貼補(bǔ)家用。”目前在菲律賓擔(dān)任導(dǎo)游的Danny Sia說，“實(shí)際上，如果做到高級(jí)督察這個(gè)位置(門多薩退職前最高警銜)，他的月收入至少在一萬比索(約1500元)，雖然聽上去不多，但已經(jīng)算是馬尼拉中等以上收入了，但錢永遠(yuǎn)是不夠的，所以很多時(shí)候警察還會(huì)幫著黑幫通風(fēng)報(bào)信，或者在路上巧立名目收取罰款。”
不過對于這種論調(diào)，門多薩的家人一再反對:“羅蘭多當(dāng)警察從不圖財(cái)，他只是想要維護(hù)社會(huì)公正。”
事情或許真如門多薩家人所言。在29年的警界生涯中，門多薩曾榮膺1986年菲律賓國際青年商會(huì)十大杰出警察稱號(hào)，此外還斬獲17項(xiàng)“菲律賓國家警察”頒發(fā)的榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆s譽(yù)徽章、效率獎(jiǎng)?wù)隆⒐转?jiǎng)?wù)隆⒎郦?jiǎng)?wù)乱约耙环庥煞坡少e內(nèi)政部簽發(fā)的表揚(yáng)信。
同為警官的弟弟格雷戈里奧就號(hào)稱自己的兄長從不貪圖不義之財(cái)。“你知道我哥哥當(dāng)年是怎么當(dāng)選十大杰出警察的?那年年初，羅蘭多帶領(lǐng)一個(gè)小分隊(duì)前往調(diào)查一輛面包車，發(fā)現(xiàn)車內(nèi)放著13個(gè)木箱，里面居然有500萬比索(約75萬元)的現(xiàn)鈔，這可是馬科斯和他的黨羽準(zhǔn)備出逃運(yùn)出國外的贓款。如果哥哥想靠著警察身份賺錢，當(dāng)年他收入還如此微薄的時(shí)候，早就可以把這筆錢神不知鬼不覺地分掉，然后辭職回家，買個(gè)農(nóng)場。何苦還要上繳沒人知道的贓款、繼續(xù)干這么辛苦的警察工作?”
1986年2月25日，統(tǒng)治菲律賓21年的獨(dú)裁者馬科斯舉家逃亡美國夏威夷，門多薩這個(gè)小人物一時(shí)成為見證菲律賓歷史的風(fēng)云人物。當(dāng)年他的義舉感天動(dòng)地，但如今菲律賓媒體重新檢視此事，卻又提出新的觀點(diǎn)—在馬科斯時(shí)代，“菲律賓國民綜合警察”的日子舉步維艱，經(jīng)費(fèi)吃緊，深受排擠，而馬科斯寵幸的是“菲律賓保安團(tuán)”，獨(dú)裁者將后者打造成家族私有的“鷹犬”。“門多薩當(dāng)年的舉動(dòng)也許只是為了報(bào)復(fù)馬科斯。”菲律賓ABS電視網(wǎng)一位評(píng)論員尖刻地評(píng)價(jià)道。
此外，門多薩在劫持殺人事件中，提出恢復(fù)原職的請求，在外人看來多少有些荒謬，但美國《紐約時(shí)報(bào)》駐馬尼拉特約記者、菲律賓人卡洛斯#8226;塞爾德蘭卻認(rèn)為:“利用手中掌握的權(quán)力進(jìn)行敲詐勒索，確實(shí)幾乎是菲律賓警察最常見的犯罪形式。”
兩樁改變命運(yùn)的懸案
或許，菲律賓警界這一大染缸由始至終都在侵蝕著門多薩曾經(jīng)正直的內(nèi)心，只是他在有意壓制，或許連他自己都沒有察覺到這一點(diǎn)。而就在某一刻，他內(nèi)心的魔鬼被突然喚醒。
門多薩的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，要從2008年4月9日說起。當(dāng)時(shí)，24歲的馬尼拉文華大酒店廚師克里斯蒂安#8226;卡勞一如往常地將車停在路邊，準(zhǔn)備上班。而就在此時(shí)，馬尼拉警區(qū)機(jī)動(dòng)配槍部隊(duì)的5人小組正好途經(jīng)此處，而為首的隊(duì)長便是羅蘭多#8226;門多薩。
根據(jù)卡勞事后向菲律賓申訴辦公室舉報(bào)的材料來看，當(dāng)時(shí)已經(jīng)身為高級(jí)督察的門多薩，率領(lǐng)著三等警官威爾森#8226;馬迪克#8226;加維諾、警督納爾遜#8226;烏巴諾#8226;來佳斯卡、一等高級(jí)警官內(nèi)斯托#8226;里耶斯#8226;戴維德以及二等警官羅迪克#8226;薩爾瓦#8226;洛佩納向其敲詐勒索。但從5人警銜分析，他們中至少三人都屬于菲律賓高級(jí)別警員，收入偏上。“你能想象這么多高階警官同時(shí)向一名剛剛從廚師烹飪學(xué)校畢業(yè)的年輕人敲詐嗎?”格雷戈里奧提出了他的質(zhì)疑。
但事情不能用一般的常理來判斷，而菲律賓的另一個(gè)常理便是—警察總是想盡辦法敲詐勒索。根據(jù)卡勞的控訴，當(dāng)時(shí)這5位警官以非法持有違禁藥品為由，索要3000比索(約450元)的罰款。如果事情就此戛然而止，可能后來的一切都不會(huì)發(fā)生。但歷史卻在此分岔，在另一個(gè)不利于門多薩的平行世界里飛馳。
卡勞稱，當(dāng)時(shí)他其實(shí)很“配合”警察的工作，但事態(tài)卻急轉(zhuǎn)直下，門多薩居然逼著他吞下一袋“沙霧”，亦即香港人熟知的毒品“安非他命”，隨后追加非法泊車、無照駕駛等指控，勒索2萬比索(約3000元)。
這起事件存在許多疑點(diǎn)，而如今卡勞也人間蒸發(fā)。眾多媒體至今仍在分析其中的不合理之處，比如為何非法泊車之類的勒索居然會(huì)高過攜帶毒品的指控，而那袋“沙霧”究竟是誰拿出來的?難怪有人質(zhì)疑，這是有人陷害門多薩。更有好事者聲稱，那是因?yàn)殚T多薩此前查辦了一個(gè)地下毒品交易組織，而這個(gè)組織的后臺(tái)卻正好是門多薩的頂頭上司，于是門多薩和他的伙計(jì)們?nèi)莵怼肮偎尽薄５艿芨窭赘昀飱W就宣稱其兄“在警隊(duì)并不怎么受歡迎，誰讓他不愿同流合污呢”。
正在國會(huì)調(diào)查此事的菲律賓參議員小拉蒙#8226;邦#8226;雷維拉對記者稱，目前國會(huì)調(diào)查尚未接到此類指控，但他們會(huì)深入調(diào)查2008年這起事件的前因后果。
而在兩年前，這5位警察都被申訴辦公室停職，此后關(guān)于該案件的審理撲朔迷離。首先是門多薩這邊，這位號(hào)稱冤深似海的高級(jí)督察，不知為何自動(dòng)放棄了在2008年10月17日“菲律賓國家警察”內(nèi)務(wù)部門聽證會(huì)調(diào)查。另一邊，卡勞在當(dāng)年4月25日向申訴辦公室舉報(bào)后便了無音信，甚至連馬尼拉檢查機(jī)構(gòu)要求其出席8月預(yù)備庭調(diào)查，他也拒絕露面。于是這樁看似“稀疏平常”的警官敲詐勒索案就此不了了之。直到巴士慘案發(fā)生，門多薩的妹妹凱西還指責(zé)菲律賓司法系統(tǒng)程序混亂，執(zhí)法不公，以致她兄長的冤案兩年來毫無進(jìn)展。
這不是門多薩第一次遭遇類似的案件。“菲律賓國家警察”發(fā)言人阿格里梅羅#8226;克魯茲表示，根據(jù)最新調(diào)查，門多薩曾在1996年就被控訴敲詐勒索以及輪奸婦女。根據(jù)檔案記載，門多薩在14年前率領(lǐng)他的巡邏小分隊(duì)敲詐勒索一對年輕情侶，并伙同其他警員強(qiáng)奸了那名婦女。克魯茲稱:“后來這位受害者明確指認(rèn)門多薩參與了強(qiáng)奸。”但最終因這對情侶拒絕出庭，使得案件審理無法繼續(xù)。至于為何拒絕出庭，無人得知。
克魯茲承認(rèn)，門多薩在其警察生涯第一個(gè)10年是非常敬業(yè)的，但他此后便逐漸墮落。1991年，門多薩所在的“菲律賓國民綜合警察”與獨(dú)裁者馬科斯寵幸的“菲律賓保安團(tuán)”合并成為“菲律賓國家警察”，原本不得勢的“菲律賓國民綜合警察”統(tǒng)治了新成立的警察部門。此后，門多薩等人開始自我膨脹，1996年的這起被遺忘的涉嫌強(qiáng)奸事件就是其一大標(biāo)志。巧合的是，這樁丑陋勾當(dāng)同樣發(fā)生在黎剎公園的基尼諾大看臺(tái)，8月23日門多薩就是在此劫持了載有香港游客的死亡巴士。
被停職后，原本門多薩有一個(gè)重回警隊(duì)的機(jī)會(huì)。2008年6月，他被派往菲律賓南部的棉蘭老島自治區(qū)擔(dān)任警官一職，卻最終未能通過90天的試用期。明眼人都看得出，從首都“發(fā)配”到動(dòng)亂的外省，本身就是一種處罰。但考慮到2011年1月他就要退休，原本這還是一個(gè)不算太糟的結(jié)果。
但門多薩想要抗?fàn)帲枰€自己以“清白”。不過他一次次的申訴都石沉大海，甚至最終還丟掉了工作，理由是他“未能安心于本職工作”。于是門多薩終于在今年1月丟掉了公職身份，丟掉了可觀的退休金。在菲律賓這個(gè)缺乏社會(huì)保障體系的發(fā)展中國家里，沒有了退休金的老年生活可想而之。
無法說清的動(dòng)機(jī)
這兩年，門多薩時(shí)常會(huì)跟老父親住在一起，在八拉桿還開了一家小賣部，閑暇時(shí)與親朋好友、左鄰右舍一起玩玩名為“tong its”的菲律賓紙牌，或者定期幫著老父親將老家院子里的草坪修整一下。“他絕對不是一個(gè)崇尚暴力的人，只是有時(shí)他也會(huì)跟我抱怨，那些官僚機(jī)構(gòu)活生生奪走了他為之奉獻(xiàn)一輩子的警察事業(yè)。”依照老門多薩的說法，這位被炒了魷魚的高級(jí)督察，原本已經(jīng)打算歸隱山林，服務(wù)鄉(xiāng)親。“他其實(shí)正在考慮競選巴納德拉鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。”老門多薩說。
根據(jù)老門多薩的說法，8月23日上午羅蘭多#8226;門多薩前往馬尼拉的緣由是，向“菲律賓國家警察”交還他手上持有的槍支彈藥，但結(jié)果卻用了這樣一種極端的方式。
門多薩的兒子卑斯麥至今仍不敢相信他父親犯下的滔天罪行，在他心目中，父親是“正義的化身，以身作則的榜樣”。26歲的他如今已是馬尼拉以北的邦貴市警察局的副警長，他說，自己正是沿著父親的道路才當(dāng)上警察的。
“他不辱使命地服務(wù)于我們國家很多年了，他是一個(gè)奉獻(xiàn)良多的好警察，因此在我看來，他是一個(gè)好父親。”卑斯麥回憶起一家人最后一次家庭聚會(huì)，“我哥哥安德魯是名海員，姐姐格蕾絲是馬尼拉一個(gè)呼叫中心接線員，而我在邦貴。因此家里一個(gè)月只有一次在八打雁老家聚會(huì)的機(jī)會(huì)，那時(shí)我還跟父親愉快地聊著天，他對未來一點(diǎn)都不擔(dān)心，還興致很高地對我說，堅(jiān)信自己肯定能拿回退休金，恢復(fù)原職。”
在劫持大巴后的幾小時(shí)內(nèi)，門多薩依次釋放了兩位婦女、三個(gè)小孩、一位糖尿病患者和三位菲律賓人。菲律賓警局副局長菲德爾#8226;波薩達(dá)斯說:“他釋放了孩子、老人和病人，他心底里是善良的。”
許多人猜測，最開始門多薩并不想殺害人質(zhì)，他只是想把香港游客作為與菲律賓政府討價(jià)還價(jià)的籌碼。一直以來，外界都在指責(zé)申訴辦公室官員在綁架當(dāng)天生硬拒絕門多薩要求復(fù)職的請求，但在8月26日菲律賓國會(huì)聽證會(huì)上，申訴辦公室官員卻聲稱，他們其實(shí)已經(jīng)接受了門多薩的條件，而后者卻突然提出新的不可接受的要求。至于要求具體是什么，依舊不得而知。
盡管親人眼中的門多薩是好父親、好丈夫、好兄長、好兒子、好警察，但他殘忍射殺人質(zhì)卻是不爭的事實(shí)。最終，門多薩走上了一條不歸路，而陪他走完這段不歸路的正是那些最無辜的香港游客。
在狙擊手擊中門多薩要害的那一刻，許多未解之謎就此被永遠(yuǎn)定格。可能再?zèng)]人會(huì)知道他劫殺人質(zhì)的真正動(dòng)機(jī)，唯有車窗上寫著的英文big mistake to correct a big wrong decision(用一個(gè)重大的錯(cuò)誤來更正一個(gè)重大的錯(cuò)誤決定)或許還在昭示著什么……
