學(xué)文與咬文(四題)

張恨水的幽默

典故和成語(yǔ)是分不清的，有典故的場(chǎng)所也容易產(chǎn)生錯(cuò)字。舉一個(gè)例子。《人民日?qǐng)?bào)》1989年3月2日《大地》副刊上有一篇《待漏齋與八百萬(wàn)字》，記張恨水抗戰(zhàn)時(shí)期住在重慶鄉(xiāng)下，賣(mài)文為活，生活清苦。屋頂逢雨即漏，自題為“待漏齋”。遠(yuǎn)處可望見(jiàn)孔祥熙與林森官邸，因自題門(mén)聯(lián)“閉戶自停千里足，隔山人起半間樓”，云云。這“半間樓”的“間”字是個(gè)錯(cuò)字，應(yīng)該是“閑”字(“閑”也寫(xiě)作“閒”，和“間”近似)。張恨水在這里用的是南宋奸臣賈似道“半閑堂”的典故，用“半間樓”就不對(duì)了，孔祥熙和林森的住宅一定是很堂皇的，哪能是“半間”?連他自題的“待漏齋”也是有典故的，不必考據(jù)，只要是讀過(guò)《古文觀止》的都知道。把自己的破屋題為“待漏齋”，一語(yǔ)雙關(guān)，是自嘲，把遠(yuǎn)處達(dá)官的府第稱(chēng)為“半閑樓”是譏諷，于牢騷中見(jiàn)風(fēng)趣，是張恨水本色。

綠帽子的來(lái)源和產(chǎn)地

曾經(jīng)讀過(guò)一篇名為《漆彩》的小說(shuō)，里邊有一段對(duì)“綠帽子”的解說(shuō):

綠頭?是指戴綠帽子的頭吧?在歐洲，戴綠帽子的人是指妻子和別人睡覺(jué)，而他本人還蒙在鼓里的冤大頭丈夫。

查清趙翼《陔余叢考》卷三八“綠頭巾”條:“明制，樂(lè)人例用碧綠巾裹頭，故吳人以妻之有淫行者，謂其夫?yàn)榫G頭巾，事見(jiàn)《七修類(lèi)稿》。又《知新錄》云:明制，伶人服綠色衣……然則伶人不惟裹綠巾，兼著綠衣。”前人考證如此，其實(shí)是靠不住的，因?yàn)榱嫒撕涂v婦賣(mài)淫者畢竟不能畫(huà)等號(hào)，而且伶人不僅帽子是綠的，連袍子也是綠的。

《陔余叢考》同卷又引宋莊綽《雞肋編》“浙人以鴨為諱”。《雞肋編》原文如下:“浙人以鴨兒為大諱。北人但知鴨羹雖甚熱亦無(wú)氣，后至南方，乃知鴨若只一雄，則雖合而無(wú)卵，須二三始有子。其以為諱者，蓋為是耳，不在于無(wú)氣也。”按公鴨的頭上的毛是綠的，“綠帽子”的來(lái)源可能在此而不在彼。但原文“鴨兒”二字可以有兩解，或指父鴨，或指子鴨，都說(shuō)得通。

《水滸傳》第二十五回，鄆哥道:“我前日要糴些麥稃，一地里沒(méi)糴處，人都道你屋里有。”武大道:“我屋里又不養(yǎng)鵝鴨，哪里有這麥稃?”鄆哥道:“你說(shuō)沒(méi)麥稃，怎地棧得肥地，便顛倒提起來(lái)也不妨，煮你在鍋里也沒(méi)氣?”武大道:“含鳥(niǎo)猢猻，倒罵得我好!我的老婆又不偷漢子，我如何是鴨?”鄆哥道:“你老婆不偷漢子，只偷子漢。”這一段書(shū)證明:一、《雞肋編》的“鴨兒”指的是父鴨;二、諱鴨之俗到明朝還存在;三、煮而無(wú)氣與多雄共子并不矛盾，都是鴨犯忌的理由。

不管綠帽子的來(lái)源究竟如何，其為中國(guó)土產(chǎn)大概是沒(méi)有疑問(wèn)的，“在歐洲”云云不免中冠西戴，乃是一種誤傳。相當(dāng)于中國(guó)早先的鴨或后來(lái)的烏龜?shù)淖盅郏谟⒄Z(yǔ)里叫做cuckold，即cuckoo(斑鳩)。為什么跟斑鳩發(fā)生瓜葛，其說(shuō)不一。約翰遜博士在他的詞典里說(shuō)是起源于有好心而又好事的朋友看見(jiàn)“第三者”走來(lái)的時(shí)候，就發(fā)出“咕咕!咕咕!”之聲，本意是給丈夫以警告，說(shuō)是“鳩”要來(lái)占你“鵲”的巢了。后來(lái)卻弄顛倒了，稱(chēng)不幸的丈夫?yàn)椤傍F”，并且可以用做動(dòng)詞，就是讓某人當(dāng)王八的意思。至于不幸的丈夫頭上的標(biāo)記，那就不是綠帽子而是犄角(horns)，當(dāng)然，跟綠帽子并不真的戴在頭上一樣，犄角也是看不見(jiàn)的。它的來(lái)源據(jù)說(shuō)是出于一種古老的風(fēng)俗，在閹割小公雞的時(shí)候，同時(shí)把它的雞距割下來(lái)嫁接在冠子上，后來(lái)長(zhǎng)成兩只小犄角，借以辨認(rèn)閹雞，而閹雞常被認(rèn)為是有婦不貞者的象征。

cuckold和horn現(xiàn)代英語(yǔ)里是難得遇見(jiàn)了，但在莎士比亞時(shí)代乃至18世紀(jì)喜劇里并不罕見(jiàn)。例如莎士比亞《溫莎的風(fēng)流娘兒們》第三幕末了，福斯塔夫說(shuō):“再見(jiàn)，白羅克大爺，您一定可以得到她;白羅克大爺，您一定可以叫福德做一個(gè)大王八。”這里的原文就是“...you shall cuckold Ford”接下去是福德發(fā)覺(jué)此事，發(fā)狠要把奸夫捉住，“王八雖然已經(jīng)做定了，可是我不能就此甘心呀;我要叫他們看看，王八也不是好欺負(fù)的。”原文是“...if I have horns to make me mad...I’ll be horn-mad.”(譯文見(jiàn)朱生豪譯本，“王八”原作“忘八”，“欺負(fù)”原作“欺侮”。)

饅頭和包子

50年前，北京人到上海，看見(jiàn)上海人管包子叫“饅頭”，覺(jué)得奇怪。同樣，上海人到北京，看見(jiàn)北京人的“饅頭”都是沒(méi)餡兒的，也覺(jué)得奇怪。最近我收到許寶華、湯珍珠同志編的《上海市區(qū)方言志》，在詞匯部分(198頁(yè))看到“饅頭”的注釋是:(1)包子，(2)饅頭;下面還有“小籠饅頭”、“生煎饅頭”，都是有餡兒的。可見(jiàn)還跟早年一樣。又參考了葉祥苓同志編的《蘇州方言志》(394頁(yè))，“饅頭”的注釋是“包括有餡無(wú)餡”，也有“小籠饅頭”、“生煎饅頭”，跟50年前我住在那兒的時(shí)候一樣。

別處的方言里的情況怎么樣?查北京大學(xué)語(yǔ)言學(xué)教研室編的《漢語(yǔ)方言詞匯》(1964年，95頁(yè))，18處方言里，管包子叫饅頭的只有蘇州和溫州兩處;至于饅頭，則蘇州管它叫“大包子饅頭”(葉著有“大饅頭”，無(wú)注)，溫州管它叫“實(shí)心包”。

“饅頭”這個(gè)詞始見(jiàn)于晉朝束皙的《餅賦》，作“曼頭”。是否有餡呢?從同時(shí)有“蒸餅”的名稱(chēng)推測(cè)，“饅頭”大概是有餡的。查宋人的風(fēng)物志書(shū)，《西湖老人繁勝錄》有“生餡饅頭”(見(jiàn)《東京夢(mèng)華錄，外四種》，上海古典文學(xué)出版社，1956年，120頁(yè))。《武林舊事》有“大(太?)學(xué)饅頭、羊肉饅頭”，接下去有“細(xì)餡、糖餡、豆沙餡”等等，疑皆省去“饅頭”二字(同上書(shū)448頁(yè))。最詳細(xì)的是《夢(mèng)粱錄》，有“四色饅頭、生餡饅頭、雜色煎花饅頭、糖肉饅頭、羊肉饅頭、太學(xué)饅頭、筍肉饅頭、魚(yú)肉饅頭、蟹肉饅頭;素食類(lèi)有假肉饅頭、筍絲饅頭、裹蒸饅頭、菠菜果子饅頭、辣餡[饅頭]、糖餡饅頭”等等(同上書(shū)268-269頁(yè))。再還有，《水滸傳》里邊武松在十字坡孫二娘開(kāi)的客店里不是差點(diǎn)兒做了人肉饅頭的餡兒?jiǎn)?

可是宋朝的文獻(xiàn)里也有“包子”。上面引的《西湖老人繁勝錄》里緊接在“生餡饅頭”之后就是“鵝鴨包子”;《夢(mèng)粱錄》里有“水晶包兒、筍肉包兒、蝦魚(yú)包兒、江魚(yú)包兒、蟹肉包兒、鵝鴨包兒、細(xì)餡大包子”。新版《辭源》“包子”條引黃山谷《宜州家乘》“十三日壬子，雨，作素包子”;又引陸放翁詩(shī)題“食野味包子戲作”。看來(lái)饅頭和包子都有餡兒，分別大概在于皮子的厚薄吧。

論“基本屬實(shí)”

9月5日的北京晚報(bào)《古城縱橫》的“回音”欄里有這么一條:

河南飯莊來(lái)信:貴報(bào)反映我飯莊飯菜內(nèi)有蠅事，經(jīng)查基本屬實(shí)。……

乍一看，沒(méi)什么，再一想，不對(duì)頭。到底飯菜里邊是有蒼蠅呀還是沒(méi)蒼蠅?有蒼蠅就是“屬實(shí)”，沒(méi)蒼蠅就是“不實(shí)”，這個(gè)“基本屬實(shí)”應(yīng)該怎么理解呢?

且去查查老底再說(shuō)。一查查到8月22日晚報(bào)的《古城縱橫》欄，里邊有一條:“三日，去河南飯莊吃飯，剛吃幾口，發(fā)現(xiàn)菜里有兩個(gè)黑東西，竟是兩只死蒼蠅!……”

原來(lái)如此。莫非查明了蒼蠅是有的，但是只有一只?——有，所以是“屬實(shí)”，但是數(shù)目不對(duì)，所以是“基本”屬實(shí)?是這么回事嗎?那就應(yīng)當(dāng)說(shuō)清楚。可是來(lái)信只說(shuō)“飯菜內(nèi)有蠅事”，那“基本屬實(shí)”就不好理解。其實(shí)呀，8月3日的事情，8月22日見(jiàn)報(bào)才去查問(wèn)，那蒼蠅究竟是一只還是兩只，還是三只，大概是誰(shuí)也記不清了，所以只說(shuō)有無(wú)，不提數(shù)目。那末為什么又是“基本”屬實(shí)呢?因?yàn)橐焕弦粚?shí)地說(shuō)，“有這么回事”，實(shí)在有點(diǎn)不好意思，給它來(lái)個(gè)“基本”，打個(gè)折扣。沒(méi)想到既沒(méi)有數(shù)目，折扣就無(wú)從打起。

總要有個(gè)數(shù)量問(wèn)題，或者說(shuō)是程度問(wèn)題，才用得上“基本”二字。基本如何如何，意思是十之八九如何如何。比如說(shuō):基本可行、基本有效、基本同意、基本夠用、基本吃素、基本不出門(mén)……這些都是有意義的。反之，像基本必要、基本困難、基本嚴(yán)重、基本發(fā)燒……就不大好理解。要是說(shuō)二加二基本等于四，或者說(shuō)某某和某某基本不結(jié)婚、基本不生孩子，那就近于說(shuō)笑話了。雖然類(lèi)似這樣的笑話不容易出現(xiàn)，可是類(lèi)似“菜內(nèi)有蠅基本屬實(shí)”的話，只要對(duì)報(bào)刊文字，特別是內(nèi)部文件稍加注意，那是經(jīng)常會(huì)遇到的。

結(jié)論:“基本”這個(gè)詞基本有用，但不是到處可用。

(選自《書(shū)太多了》/呂叔湘 著/東方出版中心/2009年8月版)