余華小說風(fēng)格變換的內(nèi)在聯(lián)系

摘要:余華的小說風(fēng)格，經(jīng)歷了幾次較大的轉(zhuǎn)變。本文從余華小說對(duì)人性的始終關(guān)注和對(duì)時(shí)代文化精神的折射兩個(gè)方面論述了余華小說風(fēng)格變換的內(nèi)在聯(lián)系。

關(guān)鍵詞:余華小說 風(fēng)格變換 內(nèi)在聯(lián)系

引言

20世紀(jì)80年代余華以先鋒實(shí)驗(yàn)小說登上文壇，其獨(dú)特的創(chuàng)作視角和敘述手法，為讀者構(gòu)建了一個(gè)極其荒誕、陌生、混亂而奇特的世界，代表作品有《現(xiàn)實(shí)一種》、《世事如煙》、《往事與刑罰》、《鮮血梅花》等。這一時(shí)期是余華小說創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期，作品主要反映的是暴力、死亡及“人性惡”的方面，以獨(dú)特的文本實(shí)驗(yàn)對(duì)人性背后的暴力嗜好進(jìn)行了詳盡的發(fā)掘。余華的許多小說不僅以“暴力”作為主題，而且還常以冷觀和審美的態(tài)度為“暴力”造型。

20世紀(jì)90年代，隨著時(shí)代的突飛猛進(jìn)，在新起的文學(xué)思潮(主要是新寫實(shí)小說)面前，曾經(jīng)在文壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的“先鋒”作家突然之間開始顯得“落伍”，不再是讀者追捧的對(duì)象，“先鋒”該何去何從?作為“先鋒”代表的余華又該走向何方?1991年《收獲》第6期推出余華長(zhǎng)篇新作《呼喊與細(xì)雨》(后來單行本出版時(shí)改名為《在細(xì)雨中呼喊》)，這部長(zhǎng)篇無疑是余華對(duì)以往自我文學(xué)形象的否定，并從根本上顛覆了評(píng)論界對(duì)他的框定。90年代中后期，陳思和先生提出了“民間”這一極富活力的概念，作為理論在批評(píng)實(shí)踐中的運(yùn)用，他認(rèn)為余華“從80年代的極端‘先鋒’寫作，轉(zhuǎn)向了新的敘事空間——民間的立場(chǎng)”①。小說回復(fù)和平衡了他以往創(chuàng)作的那些主題，呈現(xiàn)給讀者的是一種更質(zhì)樸的圓熟，帶有“新寫實(shí)主義”的濃郁氣息，為讀者展示了一個(gè)全新的余華。談到小說風(fēng)格的變換，余華曾經(jīng)寫道:“我開始相信一個(gè)作家的不穩(wěn)定性，比其他任何尖銳的理論更為重要，一成不變的作家會(huì)快速奔向墳?zāi)梗覀兠鎸?duì)的是一個(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代，事實(shí)讓我們看到一個(gè)嚴(yán)格遵守自己理論寫作的作家是多么可怕，而作家源源不斷的生命力在于經(jīng)常的朝三暮四。”②《呼喊與細(xì)雨》之后，余華相繼寫出了《活著》、《許三觀賣血記》等明顯區(qū)別于80年代中后期小說風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)題材作品，迎來他小說創(chuàng)作的第二個(gè)高峰，也正是這兩部小說使他不再僅僅被專業(yè)讀者所關(guān)注，他的小說開始真正走向普通讀者，走向市場(chǎng)拍成電影③，走向世界，并為他贏得了國(guó)外文學(xué)大獎(jiǎng)④，使他具有了一定的國(guó)際影響力。《活著》、《許三觀賣血記》有著完整的故事、清晰的情節(jié)線索，人物有達(dá)觀的生活態(tài)度;小說主題和敘述的重心開始關(guān)注小人物的命運(yùn)，少了鮮血淋漓的暴力場(chǎng)面，多了對(duì)生活苦難的溫情敘述。對(duì)人性的理解與關(guān)注，一直是余華小說的重要內(nèi)容，但前后風(fēng)格變換中有著不同的側(cè)重點(diǎn)。余華在80年代的創(chuàng)作中，作品主要反映的是暴力、死亡及人性惡的方面。到90年代，余華則借助內(nèi)心的暴力傾向、死亡情緒的抒發(fā)與宣泄來探討人生與命運(yùn)，關(guān)注人的苦難、生命的堅(jiān)韌，以期達(dá)到樹立人文關(guān)懷的目的。

在沉寂十年之后，2006年《兄弟》問世，作品從世俗敘事的角度講述了江南小鎮(zhèn)兩兄弟李光頭和宋鋼從“文化大革命”至今的跌宕人生。這部余華自認(rèn)為目前“還沒發(fā)現(xiàn)什么缺憾的小說”一出版就遭到了很多批評(píng)，著名余華研究專家謝有順說“《兄弟》根本不值一提”⑤，甚至有人認(rèn)為是余華小說的敗筆，說《兄弟》這部作品無論是語言、文本本身，還是寫作的技巧和手法，都是余華創(chuàng)作功力退化的佐證。而余華自己卻說:“依我的經(jīng)驗(yàn)，寫作只有一個(gè)訣竅，就是不斷地寫，不要怕受到別人的影響。當(dāng)我寫下《十八歲出門遠(yuǎn)行》這些后來被稱為先鋒派的作品時(shí)，只有《收獲》、《北京文學(xué)》和《鐘山》愿意發(fā)表，其他文學(xué)刊物的編輯都認(rèn)為我寫的不是小說，不是文學(xué)。后來終于被承認(rèn)為小說時(shí)，我寫下了《活著》和《許三觀賣血記》，習(xí)慣了我先鋒小說敘述的人開始批評(píng)我向傳統(tǒng)妥協(xié)，向世俗低頭。現(xiàn)在《兄弟》出版了，批評(píng)的聲音再次起來，讓我感到自己仍然在前進(jìn)。”⑥而北大教授、評(píng)論家張頤武卻認(rèn)為:“對(duì)于《兄弟》的熱賣，因?yàn)槭且徊可壳榈男≌f，很會(huì)調(diào)動(dòng)人的情感，是余華10多年來在純文學(xué)領(lǐng)域的名氣轉(zhuǎn)移到大眾讀者市場(chǎng)的產(chǎn)物，是跟隨前衛(wèi)作家轉(zhuǎn)化成商業(yè)流行風(fēng)向標(biāo)的一種變動(dòng)。”⑦

余華的小說風(fēng)格的不斷轉(zhuǎn)變，在文壇上也引起了激烈的爭(zhēng)論。有人稱他是當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)大師，也有人懷疑他小說的先鋒性，說是偽先鋒，甚至有人說他連敘事都沒有解決好，充其量不過是三流作家，這些不同的聲音，并不影響余華成為當(dāng)代中國(guó)享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的最知名的作家之一。總的看來，對(duì)于余華的小說創(chuàng)作，近十年的研究大體上是“從作家思想、作品主題、形式研究、形象分析以及比較研究五方面展開的”⑧，如何更客觀公正地評(píng)價(jià)余華小說風(fēng)格的變換，較全面地理解風(fēng)格的變換與時(shí)代精神、現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，以及在幾次風(fēng)格變換中的“不變”，即一以貫之的文學(xué)理念是什么，正是本文試圖論述的問題。

對(duì)人性的始終關(guān)注

從余華的創(chuàng)作歷程來看，20世紀(jì)80年代他的創(chuàng)作無疑帶有相當(dāng)濃厚的哲理性色彩，他對(duì)人性、對(duì)世界結(jié)構(gòu)、對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系等問題的思考，都帶有拷問的傾向;而他在20世紀(jì)90年代的創(chuàng)作，也同樣帶有那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的文化特征。余華一直在努力尋求變化，尋找自己正確的道路，無論他怎么自我斗爭(zhēng)、自我否定，在某種意義上他無疑仍是當(dāng)代最優(yōu)秀的作家。他所有的創(chuàng)作如果想受到真正的歡迎的話，必須是從這個(gè)時(shí)代的內(nèi)部涌現(xiàn)出來的，必須是扎根于這一時(shí)代盤根錯(cuò)節(jié)的諸種文化之中。可以說與別人相比，余華的創(chuàng)作的確與我們這個(gè)時(shí)代相貼得比較緊，無論是80年代獨(dú)具一格的玄思冥想(先鋒小說)，還是90年代后平和悠遠(yuǎn)的世俗關(guān)懷，都折射出了時(shí)代文化精神的滄桑巨變。在《十八歲出門遠(yuǎn)行》之前，余華的作品明顯受川端康成的影響，這一時(shí)期留下的作品，猶如一曲動(dòng)人的牧歌，是傾向于“人性善”。《十八歲出門遠(yuǎn)行》之后，余華的創(chuàng)作風(fēng)格為之一變，他的寫作不再有鮮明的現(xiàn)實(shí)印記，對(duì)人性、存在、世界等抽象問題的思考成為他的核心。在人性的立場(chǎng)上，余華轉(zhuǎn)向了描寫“人性惡”，從《現(xiàn)實(shí)一種》到《在細(xì)雨中呼喊》，可以明顯看到余華對(duì)人性絕望而憂傷的思考。作品的結(jié)構(gòu)、語言、敘述越來越趨向于晦澀、模糊、龐雜、不確定性、多義性，與早期的單純明朗形成明顯的對(duì)比。在20世紀(jì)80年代中后期，余華小說中那種對(duì)人性冷峻的剖析與拷問，對(duì)世界本質(zhì)與人類文明結(jié)構(gòu)不懈的探求，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)清醒的警惕姿態(tài)，可以說無人能比。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，經(jīng)過一段痛苦而又艱難的思想轉(zhuǎn)型，余華給讀者奉獻(xiàn)了《活著》與《許三觀賣血記》這樣的經(jīng)典作品，讓批評(píng)家和讀者看到了一個(gè)陌生的余華，成為當(dāng)時(shí)評(píng)論界討論的熱門話題。也有人發(fā)問:20世紀(jì)80年代的余華到哪里去了?先鋒文學(xué)終結(jié)了么?評(píng)論家洪治綱說:先鋒文學(xué)的本質(zhì)特征就在于它的獨(dú)創(chuàng)性、反叛性與不可重復(fù)性，因此，真正的先鋒是精神的先鋒，是體現(xiàn)在作家審美理想中的自由、反抗、探索和創(chuàng)新的藝術(shù)表現(xiàn)，是作家與世俗潮流逆向而行的個(gè)人操守，是對(duì)人類命運(yùn)和生命存在的可能性前景的不斷發(fā)現(xiàn)。評(píng)論家陳曉明也認(rèn)為:不同時(shí)期有不同的先鋒派，先鋒派的定義也不是一成不變的，“先鋒派”本質(zhì)上是一個(gè)開放的和動(dòng)態(tài)的概念。這一概念在中國(guó)，它的比喻性意義要大于它的實(shí)際意義。先鋒派在廣泛的意義上指那些文學(xué)藝術(shù)的前衛(wèi)，為文學(xué)共同體的難解題活動(dòng)充當(dāng)前衛(wèi)的實(shí)驗(yàn)者。⑨《活著》與《許三觀賣血記》的許多思想、風(fēng)格因素，其實(shí)都可以說是余華的一次大的飛躍，也可以說是在他世界觀、認(rèn)識(shí)論變化基礎(chǔ)上的突破，也是在更高層次上對(duì)早期創(chuàng)作思想的一種回歸，即重新回到“人性善”的立場(chǎng)。小說對(duì)人物、故事、情節(jié)、對(duì)話的重視超過了敘述技巧的重視。對(duì)文學(xué)母體的回歸與早期創(chuàng)作風(fēng)格的類似只是表面的，在此之下隱藏的是余華漸漸成熟的文學(xué)觀，以及他對(duì)人生、存在的認(rèn)識(shí):“人是為活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物而活著。”

從20世紀(jì)80年代到90年代，無論是寫“人性善”還是“人性惡”，無論是對(duì)人生存在的拷問與思考，還是對(duì)底層生存的悲憫與熱情關(guān)注，余華小說一以貫之的是對(duì)人性的書寫與關(guān)注。

對(duì)時(shí)代文化精神的折射

眾所周知，任何一個(gè)作家的創(chuàng)作都不能完全脫離開他所處的時(shí)代背景和文學(xué)環(huán)境。余華的極端敘事方法，也與中國(guó)20世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)有著必然的聯(lián)系。盡管當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇已相繼出現(xiàn)“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等一系列創(chuàng)作潮流，然而文學(xué)自身的革命仍然無動(dòng)于衷。到80年代中葉，先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)在中國(guó)形成了強(qiáng)大的陣容和聲勢(shì)，馬原、莫言、殘雪等作家的先鋒創(chuàng)作一開始就在“敘事革命、語言實(shí)驗(yàn)、生存狀態(tài)”三個(gè)層面同時(shí)進(jìn)行。這些作品“以不避極端的態(tài)度對(duì)文學(xué)的共名狀態(tài)形成強(qiáng)烈的沖擊”⑩。在當(dāng)時(shí)諸多的文學(xué)思潮中，中國(guó)作家對(duì)人的關(guān)注，還多是停留在人的社會(huì)屬性(如“傷痕文學(xué)”)、人的文化屬性(如“尋根文學(xué)”)等方面，對(duì)人的存在屬性的書寫，則幾乎是一個(gè)空白。而人文領(lǐng)域里人道主義關(guān)懷的泛濫，卻已漸漸淪落成為一種假惺惺的虛擬口號(hào)。正是在這個(gè)時(shí)候，余華脫穎而出，他繼承發(fā)展了先鋒派作家殘雪等人對(duì)“人的存在”的探索，作品很快引起讀者和文學(xué)評(píng)論界的廣泛關(guān)注。因?yàn)橛嗳A一出場(chǎng)就沒有像大多數(shù)作家那樣，滿足于對(duì)日常生活中那些表面的真實(shí)的書寫，而是采用極端殘酷的書寫作為其敘述的根本指向，并在此基礎(chǔ)上揭示人性的殘酷與存在的荒謬，以徹底改寫人的欲望、精神、歷史和文化的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。余華渴望沖破日常經(jīng)驗(yàn)的藩籬，以更自由的形式去接近真實(shí)。但他指的是想象中的真實(shí)。“對(duì)于任何個(gè)體來說，真實(shí)存在的只能他的精神。”“當(dāng)我不再相信現(xiàn)實(shí)生活的常識(shí)時(shí)，這種懷疑便導(dǎo)致我對(duì)另一部分現(xiàn)實(shí)的重視，從而直接誘發(fā)了我有關(guān)混亂和暴力的極端化想法。”?輥?輯?訛所以，我們?cè)谟嗳A的小說里幾乎看不到常態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活，一切都是非常態(tài)的。《現(xiàn)實(shí)一種》里的家庭殺戮、《鮮血梅花》里的江湖恩怨、《一九八六》里沉浸于暴力幻想的瘋子、《世事如煙》里飄忽的人物關(guān)系和無常的宿命等等，處處都顯示出一種與現(xiàn)實(shí)極度緊張的關(guān)系。但是值得關(guān)注的是，無論早期的先鋒實(shí)驗(yàn)，還是90年代轉(zhuǎn)型后的創(chuàng)作，余華一直緊緊握住的都是人和人性的基本母題。他握住的其實(shí)是文學(xué)中恒常的部分，而不是像一些作家，在語言和形式革命上用力過猛，以致最終在思想上卻顯得空洞而貧乏，徒剩一個(gè)毫無意義的姿態(tài)。

結(jié)語

無論怎么說，余華都是當(dāng)代最優(yōu)秀的作家之一。沒有一條道路是重復(fù)的，沒有一種人生是可以輕易讀懂的。無論是20世紀(jì)80年代的先鋒小說創(chuàng)作還是90年代的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，余華都走在了同時(shí)期小說家的前列，他作品里所表現(xiàn)出來的先鋒意識(shí)和思想價(jià)值也是值得肯定的。20世紀(jì)80年代余華對(duì)人性、存在問題進(jìn)行不懈的拷問，表現(xiàn)了逼視世界、洞察存在的勇氣和銳利。在黑暗面前堅(jiān)持睜大他那雙殘酷的眼睛，試圖穿透無邊的黑暗，抵達(dá)現(xiàn)象背后人人諱莫如深的真相。就像一個(gè)清醒而冷靜的醫(yī)生一樣，用冰冷的手術(shù)刀劃開生活貌似天衣無縫的華麗外表，這是一種無情的顛覆、撕裂和解構(gòu)。20世紀(jì)90年代又對(duì)社會(huì)底層生存傾注熱情關(guān)注，在《活著》與《許三觀賣血記》中顯現(xiàn)了他的悲憫，我們可以感受到余華對(duì)底層生存的熱烈而樸素的愛，可以讀到他對(duì)人性在苦難中散發(fā)出金子般光輝的深情書寫。對(duì)苦難中人性的稱頌意味著余華已經(jīng)恢復(fù)了對(duì)人性的信心、對(duì)世界的希望，明確了存在的意義。但同時(shí)也有缺陷，在余華的心變得柔軟的同時(shí)也失去了80年代的那種冷酷與銳利。進(jìn)入新世紀(jì)，沉寂了十年的余華奉獻(xiàn)給讀者一部《兄弟》，盡管失去了他以往作品的先鋒性和思想價(jià)值，但是瑕不掩瑜，人無完人，誰能永遠(yuǎn)走在最前面呢?先鋒沒有永遠(yuǎn)，余華仍然是當(dāng)代最優(yōu)秀的小說家之一。

注 釋:

①陳思和、余華:《由“先鋒”轉(zhuǎn)向民間之后》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2000(1)。

②余華:《河邊的錯(cuò)誤·跋》，長(zhǎng)江文藝出版社，1992年版。

③《活著》被張藝謀改編拍成同名電影并獲得1994年法國(guó)戛納第47屆國(guó)際電影節(jié)“評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)”、“最佳男主角獎(jiǎng)”、“人道精神獎(jiǎng)”。

④1998年6月，余華的《活著》獲得意大利文學(xué)最高獎(jiǎng)——格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。

⑤⑥⑦甘丹:《余華回應(yīng)各界質(zhì)疑堅(jiān)稱〈兄弟〉讓自己滿意》，《新京報(bào)》，2006年4月4日。

⑧彭愛華:《近十年余華研究述評(píng)》，《宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006(4)。

⑨界定:《90年代中國(guó)先鋒文學(xué)再思考》，《光明日?qǐng)?bào)》，2000年12月27日。

⑩陳思和:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年版，第291頁。

?輥?輯?訛余華:《虛偽的作品》，《上海文論》，1989(5)。

(作者為鄭州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師)

N